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Den  moderna  svenska  realismen  är  en  af  de  åtskilliga 
benämningar,  hvilka  försökts  som  sammanfattningsnamn  på 
en  hufvudgrupp  af  svenska  vittra  författare,  hvilkas  arbeten 
framför  allt  tillhöra  1880-talet.  Åttitalet  har  därför  också 
ofta  användts  som  namn  på  denna  författarkrets  och  dess 
riktning.  Att  indela  litteraturhistoria  efter  årtionden  är  natur- 
ligtvis omöjligt;  kulturutvecklingen  går  inte  efter  några  be- 
stämda delar  af  en  tideräkning,  och  inte  ens  århundrades- 
skiftena bilda  ju  epok.  De  litterära  sammanhangen  och  skilj- 
aktigheterna  äro  också  synnerligen  svåra  att  fästa  med  be- 
stämda år,  då  deras  rötter  i  allmänhet  sträcka  sig  långt  till- 
baka. Men  det  är  nödvändigt  att  gruppera  litteraturens  inne- 
håll under  vissa  hufvudperioder,  emedan  man  annars  löper 
fara  att  få  allting  sammanfallande  i  atomer,  d.  v.  s.  indi- 
vider och  verk,  utan  möjlighet  att  klargöra  det  förenande 
eller  öfverskåda  ett  visst  skedes  hufvudkaraktär.  Man  be- 
höfver  därför  inte  strama  åt  de  sammanhållande  banden  så 
hårdt,  att  individernas  betydelse  fördunklas  och  allt  blir  helt 
abstrakt  riktningar  och  skolor.  När  man  talat  om  åttitalet 
eller  realismen  eller  naturalismen,  har  man  knappast  blifvit 
missförstådd,  ty  den  afsedda  litterära  riktningens  hufvud- 
syfte  och  formideal  voro  af  realistisk  och  social  natur.  För 
att  förstå  dess  vanliga  namn,  måste  man  komma  ihåg,  att 
1870-talets  svenska  vitterhet  icke  hade  dessa  drag  som  be- 


.O"  ••.,.0  *-../0 "...  O'-...  0"-...0-'...0-''..  0  *...O-...-0  ''..  0--.  0-'..  0  '-..  0'  '..  O. 
*.       '■■      i  ii  ii     i  iii  -ii.  i— .1  i   i— i...,.  .  ii  i  j.  i  *  • 

Leffler.   Ahlgren.  Agrell.   Nordensvan.  Bååth.  Key. 


stämmande  sin  andliga  prägel  och  att  redan  vid  1890-talets 
ingång  signalerade  de  unga  ledande  krafterna  helt  andra 
intressen  och  en  helt  annan  formkonst. 

En  kronologisk  synpunkt,  som  tycks  vara  ganska  viktig 
vid  bestämningen  af  litterära  perioder,  äfven  om  den  är 
olämplig  som  hufvudindelningsgrund,  är  generationsprincipen. 
Vi  veta  ju  alla,  hur  en  kamratkrets,  ett  släktled  kan  gå  ut  i 
lifvet  med  samfällda  ideal  och  sträfvanden;  finnes  det  ibland 
dem  ett  antal  öfverlägsna  begåfningar,  kan  deras  inflytande 
bilda  utgångspunkt  för  en  ny  rörelse.  Tvärtom  händer  det  ju 
inte  sällan,  att  det  ensamma  snillet,  i  trots  af  väldiga  ny- 
daningar och  märkliga  uppdaganden,  inte  når  erkännande 
eller  lyckas  rycka  med  sig  de  yngre  och  få  inflytande  på 
litteraturen,  medan  hans  verk  och  ideal  äga  det  nya  pro- 
grammets ungdom.  Det  är  också  lätt  att  finna,  hur  ojämnt  de 
stora  andliga  krafterna  under  olika  tider  gruppera  sig  i  olika 
fack  och  intressen,  ibland  tar  litteraturen  dem,  ibland  poli- 
tiken, ibland  någon  vetenskaplig  ämnesgrupp.  I  Sveriges 
litteraturhistoria  finner  man  utan  svårighet,  att  de  sista 
hundrafemtio  årens  förnämsta  vittra  skeden  äro  att  tillskrifva 
ett  par  sådana  utprägladt  litterära  generationer. 

En  enhet  i  litterära  sträfvanden  och  uttryckssätt,  om 
också  med  brytningar  inom  sig,  bildade  den  gustavianska 
vitterheten.  Alla  dess  företrädare  voro  födda  på  1750-talet 
och  således  jämnåriga:  Gustaf  III,  Kellgren,  Leopold,  Clew- 
berg-Edelcrantz,  fru  Lenngren,  Lehnberg,  Oxenstierna,  Adler- 
beth,  Lidner,  Thorild.  På  1760-  och  1770-talet  föddes  endast 
enstaka  litterära  begåfningar,  såsom  Franzén  och  Wallin, 
hvilka  trots  oppositionstendenser  i  vissa  fall  inte  mäkta  skapa 
en  ny  epok.  Det  sker  först  när  ett  nytt  litterärt  släktled  upp- 
träder, hvars  litterära  revolution  underlättas  af  att  en  politisk 
föregått,  som  sopat  bort  censurhinder  och  den  samhälleliga 
maktens  intresse  för  att  skydda  den  gamla  vitterhetens  posi- 
tion. De  nya  voro  samtliga  barn  af  ett  nytt  årtionde:  Livijn 
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född  1781,  Tegnér  1782,  Geijer  och  Hedborn  1783,  Ham- 
marsköld 1785,  Palmblad  1788,  Atterbom  1790,  Dahlgren 
och  Almquist  1791,  Stagnelius  1793.  Det  är  delvis  yttre  för- 
hållanden, som  göra,  att  dessa  skalder  inte  samla  sig  till 
stora  verk  förrän  jämförelsevis  sent:  Tegnér  ger  ut  "Fritjofs 
saga"  vid  fyrtiotre,  Atterbom  "Lycksalighetens  ö"  vid  trettio- 
sju och  Almquist  börjar  offentliggöra  "Törnrosens  bok"  vid 
fyrtiotvå  års  ålder.  På  grund  häraf  hinna  några  af  dem  och 
deras  något  yngre  samtida  —  som  Fredrika  Bremer  (f.  1801) 
och  Emilie  Flygare-Carlén  (f.  1807),  hvilka  företräda  den 
prosaskildring  och  liberalism,  som  tveksamt  börjar  efter  1830 
och  vinner  i  styrka  mot  40-talets  ingång  —  bli  meningsfränder 
med  den  nya  poetgenerationen.  Det  är  de  politiska  eller 
humoristiskt-realistiska  unga  skalderna :  Sturzenbecker  och 
Sommelius  (födda  1811),  von  Braun  (1813),  Nybom  (1815), 
F.  A.  Dahlgren  och  Malmström  (1816),  Wennerberg  och 
Strandberg  (1817).  Men  alltjämt  lefva  och  verka  de  äldre, 
och  århundradets  midt  företer  inga  bestämda  former.  Ännu  in 
på  1860-talet  har  t.  ex.  den  unge  Snoilsky  samma  intresse 
för  skandinavismen  och  för  polackernas  uppror,  samma  all- 
mänt demokratiska  patos  som  Strandberg  på  1840-talet.  En 
enstaka  stor  begåfning  som  Viktor  Rydberg  (f.  1828)  bildar 
ingen  epok,  ty  han  har  ingen  generation  med  sig,  och  hans 
alstring  kommer  spridd  under  skilda  årtionden.  Nästa  nya 
gruppbildning  är  de  s.  k.  signaturerna,  födda  1838 — 42, 
hvilka  i  sin  midt  ha  en  stor  skald,  Snoilsky.  Hans  klufna  lif 
och  brist  på  idéintresse  hindra  honom  att  inleda  en  ny  rikt- 
ning, det  blir  —  liksom  för  Franzén  —  endast  tilloppet.  Men 
så  kommer  återigen  en  poetisk  generation  och  tätt  i  dess  spår 
ännu  en.  Den  äldre  gruppen  —  inberäknadt  de  tidigt  debu- 
terande yngste  —  är  just  de,  som  egentligen  bilda  det  s.  k. 
åttitalet :  Strindberg,  Anne  Charlotte  Leffler  och  Alfhild  Agrell 
(födda  1849),  Victoria  Benedictsson  (1850),  Bååth  (1853), 
Bondeson  (1854),  Nordensvan  (1855),  Geijerstam  (1858), 
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Ola  Hansson  (1860),  Lundegård  (1861)  och  Tor  Hedberg 
(1862);  den  yngre  gruppen  är  det  s.  k.  nittitalet:  Selma 
Lagerlöf  (1858),  Heidenstam  (1859),  Fröding  (1860),  Lever- 
tin  (1862),  Karlfeldt  (1864)  och  Hallström  (1866).  Som 
synes,  gå  grupperna  ihop:  "i  stort  sedt  är  det  ju  en  och 
samma  släkt  som  gjort  båda  kampanjerna  för  eröfrandet  af 
den  poetiska  friheten",  skref  också  Levertin.  Skandinavis- 
mens bristning  och  representationsreformens  genomförande 
beteckna  politiskt  en  historisk  periods  utgång.  Tiden  där- 
ifrån och  hän  emot  1870-talets  slut  är  således  den  närmaste 
bakgrunden  för  realismen. 

Realismen  i  och  för  sig  var  ju  inte  någon  nyhet  i  vår 
litteratur.  Ett  drag  af  nästan  holländskt  genremåleri  anser 
Schiick  karakteristiski  för  svenskarna,  och  redan  under 
romantikens  begynnelsedagar  hade  en  osystematisk  humorist 
som  Cederborgh  gett  prof  på  verklighetsskildring  utan  stili- 
sering eller  försköning.  Geijer  kunde  1826  brefledes  ge  ett 
ganska  realistiskt  råd:  "Gif  fan  både  i  att  antikisera  och 
romantisera.  Det  är  förbi  med  bäggedera.  Poesien  har  så 
länge  sett  i  luften  efter  mönster,  att  det  är  tid  hon  vänder  sig 
till  det  verkliga  lifvet,  till  uppfattning,  samling,  utbildning 
af  dess  poetiska  element  —  [observera  att  häri  ligger  be- 
gränsningen af  Geijers  realistiska  syn !]  —  Äfven  poesien 
måste  såsom  vetenskapen  vända  sig  från  de  luftiga  teorierna 
till  observation  af  naturen  och  det  mänskliga  lifvet."  Med 
prosaromanen  under  1830-talet  stiger  den  realistiska  flod- 
vågen för  första  gången  under  århundradet  öfver  alla  andra. 
Det  gäller  mindre  Fredrika  Bremers  tidigare  "Teckningar 
ur  hvardagslifvet".  Trots  sitt  namn  äro  de  till  åskådningen 
identiska  med  romantiken,  och  verklighetsskildringen  är 
hejdad  vid  gränsen  till  det  låga  eller  obehagliga,  vid  vissa 
former  af  det  onda.  Hon  kan  skildra  det  onda  såsom  det 
demoniska,  men  icke  såsom  det  reellt  mänskliga.  Hennes 
sympatier  stanna  hos  den  öfyerreflekterade,  sentimentala, 
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romantiska  småfolksidyllen  hos  Jean  Paul.  den  ädla  dygden 
hos  Walter  Scorrs  hjältar  och  hjältinnor,  men  hon  afskyr 
"Buiwers  förförande  brottslingsromaner  och  den  fördärfvade 
Balzacs  talangfulla  teckningar  af  hvardagslifvei".  Äfven 
henne  grep  ju  likväl  sedermera  tendensen,  och  striden  mot 
konventionella  missförhållanden  skärpte  delvis  hennes  blick. 
Långt  mera  realist  var  ju  hennes  samtida  Emilie  Flygare- 
Carlén.  Trots  allt  det  som  verkar  lånbiblioteksroman  på  oss. 
är  hon  ju  en  heimatkiinstler  långt  innan  termen  var  upp- 
funnen, och  Bohusläns  kustbefolkning  har  i  henne  en  trogen 
skildrare.  Realist  var  äfven  den  allkunnige  Almquist.  hvars 
"Det  går  an*'  var  den  första  tendensnovellen  i  Sverige. 
Där  är  endast  den  mest  alldagliga  och  objektiva  verklighet 
gifven.  men  allt  ligger  ändå  klart  och  typiskt,  så  att  vi  ana 
stora  lagar  och  principer  i  det  lilla  hvardagliga.  De  ganska 
enkla  förståndsmänniskorna  Sara  och  Albert  växa  till  repre- 
sentanter för  tusenden.  och  vi  erfara  känslan  af  att  stora 
samhällsfrågor  kräfva  sin  lösning,  om  icke  dessa  tusenden 
skola  gå  under.  Till  och  med  den  föraktade  dialekten  blir 
litterärt  använd  i  Fredrek  på  Ransätts  värmlandsbilder,  och 
med  de  politiska  skaldernas  hufvudintresse  förmäldes  gärna 
ett  realistiskt.  Sturzenbecker  säger:  "tidens  barn  af  all  min 
själ.  jag  blir  på  jorden  kvar",  och  det  låg  program  i  själf- 
karakteristiken  :  "jag  vandrar  på  den  hårda  mark  och  sjunger 
för  mitt  folk."  Eti  program  af  utpräglad  modernitet,  sär- 
skildt  intressant  därför  att  det  ryckte  industrialismen  inom 
poesiens  råmärken,  framlade  Robert  von  Kraemer  i  dikt- 
samlingen "Diamanter  i  stenkol",  som  inledes  med  frågan: 
hvarför  skulle  inte  det  sköna  kunna  framställas  i  nutidens 
verklighet  likaväl  som  i  en  inbillad  poesis  guldålder,  när 
diamanten  i  alla  fall  aldrig  är  skönare,  än  då  den  infattas  i 
stenkol?  Snoilsky  proklamerade  sig  ju  också  som  realist 
med  inledningssången  till  "Italienska  bilder": 
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Jag  tröttar  ingen  utöfver  höfva 
med  tomma  foster  från  drömmars  hem; 
jag  sjunger  endast  hvad  jag  fått  pröfva 
med  mina  sinnen,'  de  sunda  fem.* 

Äfven  utländska  inflytanden  verkade  i  samma  riktning 
som  dessa  spridda  svenska.  Populär  och  präglande  tusendens 
uppfattning  var  Dickens,  med  sin  sentimentalitet  i  skildringen 
af  underklassen,  sitt  hån  mot  byråkratism  och  formelväsen, 
sitt  hat  mot  den  giriga  egoismen,  med  direkt  tendens  mot 
samhälleliga  missförhållanden,  men  välvillig  och  varm.  I  hans 
stil  röjer  sig  tidningsmannen,  med  stor  referentförmåga  att 
skrifva  snabbt  och  sammanfattande,  och  karikatyristen. 
Vida  känd  och  uppskattad  var  äfven  Thackeray,  kallad 
cyniker,  emedan  hans  bilder,  trots  de  sentimentala  mellan- 
slagen,  så  ofta  ge  samma  intryck,  som  Almquist  sammanfattat 
i  de  allbekanta  raderna: 

Hvarför  är  den  goda  dum? 
Hvarföre  den  kloka  ond? 
Hvarföre  är  allt  en  trasa? 

Thackeray  kompletterade  Dickens  genom  att  behandla 
öfverklassen  negativt,  genom  att  låta  den  enfaldiga  eller  den 
antipatiska  bli  intressant,  och  kunde  i  sin  analys  anlägga  ett 
direkt  naturvetenskapligt  betraktelsesätt.  Däremot  var  en 
fransman  som  Balzac  på  långt  när  inte  så  känd  och  har  väl 
långt  ner  i  iiden  ej  spelat  någon  roll  som  förebild  här.  Med 
all  sin  empiriska  detaljanalys  och  minutiösa  iakttagelse  för- 

*  I  förbigående  kan  anmärkas,  att  romantikens  konstlära  i  denna 
punkt  inte  lät  annorlunda.  Novalis,  den  tyske  romantikern,  låter  Klingsohr 
säga  till  en  ung  skald:  »Du  skall  själf  få  se,  hvilka  sånger  som  bäst  lyckas 
dig,  säkert  de,  hvilkas  föremål  äro  dig  bekantast  och  mest  närvarande. 
Därför  kan  man  säga,  att  poesien  helt  och  hållet  hvilar  på  erfarenheten. 
Jag  vet  själf  att  i  unga  år  kunde  intet  föremål  vara  nog  aflägset  och  obe- 
kant för  att  jag  skulle  velat  besjunga  det,  Hvad  hade  det  bli  f  vit?  Ett 
tomt,  fattigt  ordbuller.» 
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enade  han  ju  en  romantisk  kombination  och  konstruktion, 
som  bort  bana  väg  för  hans  verk  i  1850-talets  Sverige,  men 
han  fick  stå  tillbaka  för  en  underhållningsförfattare  som 
Eugéne  Sue,  hvars  arbeten  togos  på  allvar  och  diskuterades 
ännu  af  den  unge  Strindberg.  Flaubert  och  Zola  kommo 
ändå  senare  till  Sverige,  där  den  förre  började  öfversättas 
1883  och  den  senare  1879. 

I  Sverige  uppstod  ingen  målmedveten,  samlad  realistisk 
rörelse,  förrän  till  de  antydda  faktorerna  kommo  ytterligare 
andra,  väsentligen  bestående  i  kännedom  om  det  allmän- 
europeiska kulturarbetet  i  empiriens  tjänst.  Direkt  eller  in- 
direkt ligger  det  bakom  en  mängd  vetenskapliga  forskningar, 
hvilka  omgestaltat  lefnadsuppfattningen,  främst  sådana 
franska  och  engelska  författare  som  Darwin  med  sitt  verk  om 
arternas  uppkomst,  Spencer  och  Stuart  Mill  med  utvecklings- 
läran och  utilitarismen,  Taine  med  naturalismens  och  empiris- 
mens teorier  och  som  införare  af  reportaget  i  romanfabrika- 
tionen, för  att  nu  endast  nämna  några  namn.  I  deras  spår 
följde  en  rik  prosalitteratur  i  Frankrike  och  England,  delvis 
nämnd  här  ofvan,  hvarifrån  impulser  kunde  ges  med 
Tyskland  däremot  hade  vi  i  stort  sedt  brutit  de  litterära  för- 
bindelserna efter  Heines  död  —  och  slutligen  kommo  påver- 
kande initiativ  äfven  från  Danmark  och  Norge.  Ett  våldsamt 
öfverdrifvet  uttryck  1885  af  Strindberg  om  norrmännens  be- 
tydelse lyder:  "Sveriges  litteratur  från  65  till  nu  heter  Björn- 
son, Ibsen  och  Lie."  För  själfva  realismens  inträde  i  Sverige 
hade  dessa  tre  emellertid  inte  någon  hufvudsaklig  betydelse, 
då  t.  ex.  Björnson  först  1875  med  "Redaktören"  och  "En 
fallit"  gaf  sig  in  på  det  moderna  dramat.  Direkt  återigen 
talade  en  dansk,  Georg  Brändes,  för  att  sätta  moderna 
problem  under  debatt  och  följa  med  den  allmäneuropeiska 
kulturutvecklingen.  Hans  arbeten  började  läsas  här  från 
och  med  70-talets  ingång. 

Epokens  första  märkligare  arbeten  voro  af  Strindberg, 
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uppsalaskisserna  "Från  Fjärdingen  och  Svartbäcken"  och 
stockholmsskildringen,  samhällssatiren  "Röda  rummet".  Med 
ens  tycktes  det,  som  om  en  rikare  och  lifligare  alstring  var 
invigd,  och  i  rask  följd  kommo  samtids-  och  problemböcker 
från  nya,  unga  författare,  så  att  inom  kort  den  svenska  vitter- 
heten fått  ett  fullkomligt  förändradt  skick  liksom  nya  syften. 

Af  de  realistiska  författare,  som  äro  representerade  i 
detta  band,  var  Anne  Charlotte  Leffler  väl  den,  som  vid 
80-talets  midt  näst  Strindberg  ansågs  som  riktningens  star- 
kaste namn.  I  de  flesta  afseenden  hans  motsats,  komplet- 
terade hon  honom  inom  verklighetsskildringen  och  samhälls- 
kritiken på  åtskilliga  områden.  Hon  rörde  sig  företrädesvis 
inom  den  högre  medelklassen  eller  aristokratien,  societeten 
med  ett  ord,  och  i  stället  för  den  angripande  åskådarens  eller 
åhörarens  iakttagelsreferat  kunde  hon  lämna  pålitliga  inre 
själsbilder  af  "dem  där  uppe".  I  stället  för  Strindbergs 
explosivt  känsliga  temperament,  direkt  öfverfördt  på  stilen, 
trädde  hos  henne  ett  lugnt,  kyligt  berättarlynne,  som  byggde 
upp  novellen  med  öfverläggning  och  utförde  den  utan  att 
falla  i  öfverdrift.  Det  är  en  jämn,  öppen,  ärlig,  enkel  och 
godlynt  framställning,  där  det  kritiska  omdömet  vägt  allt,  och 
där  knappast  någon  fantasiens  lek  får  störa  berättelsens  gång. 
Det  är  väl  ingen  af  de  realistiska  författarna  från  denna 
period,  hvars  stil  är  så  olik  den  senaste  epokens  lyriskt- 
fantasifulla  grundton  som  fru  Leffler,  hos  hvilken  analysen 
och  redogörelsen  för  hvad  som  tilldrog  sig  äro  ensam- 
härskande.  Hon  är  också  en  af  dem,  som  vederhäftigast 
och  mest  upplysande  karakterisera  sin  tids  människor. 

Den  anonymt  uppförda  dramatik,  som  hon  skref  under 
70-talet,  hade  haft  till  hufvudproblem  det  moderna  och 
aktuella:  en  begåfvad  personlighets  sträfvan  att  göra  sig  fri. 
Både  där  och  i  hennes  senare  dramatiska  författarskap  är 
emellertid  en  viss  brist  på  jämvikt  och  en  osannolikhet 
i  dialogen,  som  inte  låta  hennes  verklighetssinne  och  samtids- 
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intresse  komma  till  sin  rätt.  Så  mycket  mera  var  det  fallet 
med  den  stora  berättelseserien  Ur  lifvet,  hvilken  bär  sin 
titel  med  rätta.  Det  intellektuella  i  fru  Lefflers  läggning 
sammanstämde  med  tidens  böjelse  för  diskussion  och  resone- 
mang i  moderna  spörsmål,  och  det  finns  väl  inte  många  af 
den  tidens  noveller,  i  hvilka  samtalsskicket  och  problem- 
debatterandet  återge  verkligheten  så  äkta  och  illusoriskt  som 
vissa  af  hennes,  t.  ex.  /  lerig  med  samhället  eller  En 
sommar  saga.  Hon  var  angelägen  om  att  hennes  berättelser 
inte  skulle  verka  afsiktliga,  hon  undvek  att  i  dem  uttala  sig 
för  och  emot.  Personerna  och  deras  öden  skulle  ge  lär- 
domarna, medan  hon  själf  trädde  i  bakgrunden  för  att  låta 
berättelsen  få  så  mycket  mer  objektivitet.  Ehuru  man  därför 
oftast  saknar  själfva  den  stämningsmättade  atmosfären  ikring 
hennes  figurer,  det  lyriska  inslaget  i  väfven,  stod  hon  inte 
kall  och  odeltagande  bredvid  de  skildrade.  Med  mycken  fin- 
känslighet och  behag  kunde  hon  framställa  en  rörande  situa- 
tionsbild, fördjupad  till  karaktärsstudie  och  på  samma  gång 
ställd  i  samband  med  klassuppfattning  och  samtidsspörsmål. 
Den  öfvervägande  analytiska  riktningen  hos  hennes  författar- 
skap, som  räckte  till  1889,  började  då  aflösas  af  en  vida  mera 
personligt  känslofylld  (Kvinnlighet  och  erotik),  hvarigenom 
både  ämnesval  och  stil  förändrades.  Den  omhvälfning  i 
hennes  lif,  som  ledde  till  hennes  andra  giftermål,  1890,  och 
flyttning  till  Italien,  var  gifvetvis  den  mäktigaste  drifkraften 
vid  denna  öfvergång  från  berättare  till  bekännare,  från 
iakttagande  intellektualist  till  en  af  sitt  eget  inres  rörelser 
fängslad  kvinna.  Men  innan  hon  hann  sammansmälta  de 
nya  impulsernas  uttrycksformer  med  sin  äldre  stilkonst  till 
ett  harmoniskt  helt,  afklipptes  hennes  lefnadstråd  af  döden. 

En  helt  annan  miljö  och  ett  helt  annat  temperament  finna 
vi  i  Victoria  Benedictssons,  signaturen  Ernst  Ahlgrens, 
noveller  och  romaner.  Medan  fru  Leffler  växte  upp  bekym- 
merfritt  och,  gynnad  af  ett  förstående  och  förmöget  hem,  tidigt 
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tillägnade  sig  en  vidsträckt  och  mångsidig  bildning,  tvangs 
Victoria  Benedictsson  af  föräldratryck  och  ett  omaka  äkten- 
skap ned  i  andlig  isolering  och  autodidaktisk  planlöshet  vid 
sina  studier.  Hennes  starka  vilja  och  obetvingliga  konstnär- 
liga skapardrift  förde  henne  likväl  igenom  hindren  och  svårig- 
heterna, ehuru  hon  därigenom  naturligtvis  försenades  i  sin 
utveckling  och  ej  nådde  fram  till  full  och  hel  själf expansion. 
Ihärdiga,  i  ensamhet  och  sjukdom  bedrifna  förarbeten  ledde 
omsider  till  offentligt  framträde  som  författare  med  en  samling 
småskisser  från  Skåne.  Från  allehanda  romantiska  efter- 
klangsförsök  hade  hon  där  fullkomligt  frigjort  sig  och  med 
käckhet  och  klarhet  bearbetat  ett  förstahandsmaterial :  situa- 
tioner och  karakteristiker  från  hennes  hembygd.  Under  den 
korta  tid  af  fyra  år,  som  hennes  författarverksamhet  upptog, 
innan  hon  gaf  sig  själf  döden,  öfvermannad  af  svåra  kropps- 
liga lidanden  och  besviken  på  en  sen  kärlekslycka,  fram- 
bragte  hon  en  rad  ypperliga  noveller,  ett  par  större  berättelser 
och  dramatiska  utkast.  Stigande  formell  behärskning  och 
motivens  allt  större  väsentlighet  vittnade  om  hennes  alltjämt 
fortgående  artistiska  mognad  och  öka  det  deltagande  och  den 
saknad,  som  hennes  lefnadstragik  framkallar.  Ingen  af  detta 
skedes  författare  har  heller  blifvit  så  ofta  och  kärleksfullt 
biograferad  som  hon,  och  en  stor  del  af  hennes  anteckningar 
och  bref  är  redan  utgifven  och  högt  skattad.  Lika  litet  som 
fru  Leffler  ville  Victoria  Benedictsson,  att  tendensen  skulle 
framträda  i  hennes  verk.  "Jag  har  icke  till  uppgift  att  pre- 
dika för  min  tid  utan  att  af  bilda  den.  Jag  har  den  mest  passio- 
nerade kärlek  till  kött  och  blod.  Hvad  skall  jag  med  dogmer?" 
skref  hon  i  ett  bref  till  Ellen  Key,  och  undvek  äfven  oftast 
de  teoretiska  resonemangen  i  sina  berättelsers  dialoger.  Trots 
den  svåra  ohälsa,  af  hvilken  hon  led  under  så  många  år,  har 
hennes  alstring  alldeles  öfvervägande  en  prägel  af  sundhet 
och  kraft.  Hon  älskade  arbetet  och  de  arbetande,  och  hennes 
verk  äro  ofta  hymner  öfver  arbetets  välsignelse.   Hon  be- 
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undrade  och  drogs  till  det  friska  och  utvecklingsdugliga  hos 
människor.  Klemighet  och  pjunkighet  voro  henne  främmande 
och  osympatiska,  men  för  lidandet  och  sorgen  hade  hon  en 
djup  och  varm  medkänsla,  upprunnen  ur  egna  bittra  erfaren- 
heter. Mot  hyckleri  och  låghet  var  hon  städse  i  strid,  och 
hennes  allvarliga,  pliktkänsliga  natur  stöttes  lätt  tillbaka  af 
lyx  och  konvenans. 

Hon  arbetade  långsamt  och  med  stark  misstro  mot  sin 
egen  förmåga,  med  många  utkast,  samarbetningar  och  om- 
skrifningar.  Från  små  folklifsanekdoter  gick  hon  till  starka  och 
gripande  karakteristiker,  som  genom  intim  kännedom  om  folk- 
lynnet och  konstnärlig  genomarbetning  stiga  bland  våra  för- 
nämsta, och  af  sin  egen  rastlöst  verksamma  själfanalys  skapade 
hon  den  omedelbara  psykologiska  skildringen  af  kvinnligt 
själslif  och  kvinnligt  lidande.  Det  samtidigt  på  så  många  håll 
behandlade  motivet:  en  kvinnlig  individualitets  strid  för  sin 
rätt  till  utveckling  och  själfständighet,  erhöll  i  hennes  roman 
Pengar  en  öfvertygande  och  fängslande  behandling,  där 
det  själfupplefda  och  det  diktade  oskiljaktigt  förenades  till  en 
konkret,  individualiserad  framställning,  hvilken  på  samma 
gång  ypperligt  illustrerar  tidens  sträfvanden  efter  reformer  i 
fråga  om  kvinnans  ställning  och  äktenskapet. 

Den  tredje  af  de  kvinnliga  författare,  hvilkas  insats  i  den 
realistiska  litteraturen  var  så  framträdande  och  betydande 
vid  denna  tid,  var  norrländskan  Alfhild  Agrell.  Så  godt 
som  ensam  representerade  hon  då  Norrland,  närmare  be- 
stämdt  sin  hembygd  Ångermanland,  i  vår  vitterhet.  Lifligare 
och  lättare  i  stil  och  ton  än  Ernst  Ahlgrens  bondenoveller, 
gåfvo  fru  Agrells  historier  mindre  af  genomförd  karakteristik. 
Den  fördomsfrihet  och  oräddhet,  som  tog  sig  uttryck  i  hennes 
drastiska  allmogedialoger  och  ofta  chargeradt  humoristiska, 
dråpligt  roliga  "norrlandsgubbar  och  norrlandsgummor", 
sammanhänga  gifvetvis  lika  innerligt  med  det  realistiska  pro- 
grammets fordringar  på  oförskönad  verklighetsskildring,  som 
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de  afsiktliga  stötarna  mot  konvenansen  i  fru  Lefflers  "Aurore 
Bunge"  eller  andra  societetsberättelser.  Kry  och  ogenerad, 
slagfärdig  och  pikant,  är  hennes  framställning  otvifvelaktigt 
karakteristisk  för  det  lynne  den  afser  att  återge.  För  vemod 
och  allvar,  som  utgöra  grundtonen  i  många  af  fru  Agrells 
berättelser,  särskildt  ur  hvardagslifvet,  finner  hon  kanske 
mindre  ofta  det  originella  och  öfvertygande  uttrycket,  ehuru 
ingen  kan  misskänna  det  äkta  och  fina  i  hennes  medkänsla 
för  tillvarons  styrbarn  i  de  sorgespel  och  det  fördolda  lidande, 
som  tillhöra  "Hvad  ingen  ser". 

Långt  mera  ryktbarhet  än  hennes  norrlandshistorier 
väckte  på  sin  tid  hennes  skådespel,  de  aggressiva  och  till- 
spetsade inläggen  i  striden  för  kvinnans  rättigheter  och  för 
krafven  på  sedlig  likställighet  mellan  man  och  kvinna.  De 
tillhöra  en  nu  åldrad  indignationslitteratur  af  betydligt  mycket 
mera  schematisk  och  tendentiös  karaktär  än  novellistiken, 
hvars  friskhet  och  rustika  kvickhet  alltjämt  hålla  sig.  Senare 
har  fru  Agrell  med  mycken  smidighet  attraperat  främmande 
stilar,  och  framgångsrikt  skildrat  norrländsk  medelklass  i 
Julius  Stindes  hvardagsgemytliga  stil  och  återgifvit  romanti- 
serade hembygdsmotiv  i  Pelle  Molins  patetiska  maner. 

Georg  Nordensvans  dubbelnatur  af  konstnär  och  för- 
fattare har  kommit  hans  bästa  verk  till  godo  på  mer  än  ett 
sätt.  Den  rad  älskvärda  och  förfinade  noveller  från  olika 
samhällskretsar,  som  han  gifvit,  äger  i  stilens  impressionistiska 
och  brokiga  ögonblickslif  en  målares  skolade  iakttagelse  och 
estetiska  omdömessnabbhet.  Det  ligger  något  af  skiss  öfver 
hans  stämningar,  dagrar  och  linjer  och  färger  förläna  behag 
och  karaktär  åt  scenerierna.  Många  af  hans  figurer  äro  svaga 
människor,  som  icke  infria  sina  löften,  som  icke  stå  ut  med 
att  alltjämt  förbli  "i  harnesk",  och  inte  sällan  är  grund- 
tonen missräkning  och  sviken  förhoppning  i  hans  djupare 
lagda  arbeten.  Själfull  och  frasfri,  graciös  och  försynt,  har 
hans  berättarkonst  en  naturlig  obenägenhet  för  de  stora  orden 
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och  de  stora  ämnena.  Sitt  lyckligaste  grepp  gjorde  Norden- 
svan med  den  allkända  konstnärsnovellen  Figge,  som  till- 
förde vårt  människogalleri  en  ny  typ,  öfverlägset  genom- 
skildrad  i  en  cykel  fristående  historietter. 

Det  har  sagts,  att  konstnärerna  voro  solskens-  och  sön- 
dagsbarnen i  1880-talets  reformatoriska  årtionde.  Figge  är 
inkarnationen  af  ett  sådant  solskensväsen,  en  impulsiv,  hel, 
svärmande,  skojfrisk  artistnatur,  lättrörd,  stämningsskiftande 
och  likväl  en  man :  orubblig  i  sitt  ärliga  konstnärssamvete 
och  sin  tro  på  att  man  kan  lefva  utanför  konventionalismens 
formler  och  fordringar.  Ingen  svensk  bok  har  som  "Figge" 
bevarat  en  ungdomlig  konstnärsgenerations  pärlande  friskhet, 
soliga  humör  och  karakteristiska  språk. 

Denna  stilens  friskhet  gör  också  hans  många  arbeten  i 
konsthistoria,  som  alltmera  uteslutande  upptagit  honom  under 
senare  år,  oändligt  mera  lef vande  än  flertalet  dylika  verk. 
Särskildt  hans  svenska  konsthistoria  äger  ställvis  en  rent 
novellistisk  liffullhet,  och  allestädes  fängslas  man  af  Norden- 
svans förmåga  att  öfverflytta  ögats  intryck  till  orden  exakt 
och  suggestivt. 

Åttiotalet  var  framför  allt  prosans  period.  Få  sökte  finna 
uttryck  i  bunden  form  för  de  nya  litterära  sträfvandena ;  en 
enda  ansågs  som  fullmålig  representant  för  realismens  form 
och  idéer,  det  var  skåningen  Albert  Ulrik  Bååth.  Han  var 
banbrytaren;  hans  versspråk  var  icke  slentrianmässigt  utan 
återgaf  själf ständigt  och  konkret  de  egna  verklighetsintrycken. 
Äfven  i  ämnesvalet  var  han  sig  själf  och  upptäckare :  han 
införde  Skånes  natur  och  folk  i  den  svenska  poesien.  Mest 
älskade  han  blida  och  stilla  stämningar,  framför  allt  natur- 
ligtvis den  skånska  slättens  med  Sundet  i  bakgrunden.  Hans 
dikt  var  oftare  tafla  än  berättelse,  och  ibland  kunde  det  rent 
stoffliga  intresset  öfverväga. 

Vid  sidan  af  de  naturmålande  dikterna  stå  samhälls- 
skildringarna, vanligen  små  genrebilder  med  utpräglade  mot- 
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satser  mellan  rik  och  fattig,  mellan  den  pliktförgätne  öfver- 
klassaren  och  den  trälande  underklassaren,  alla  burna  af  en 
varm  och  innerlig  sympati  med  de  små  och  betryckta,  ehuru 
något  schablonmässigt  formade.  Retoriska  festdikter  för  folk- 
högskolehögtidligheter, under  senare  år  äfven  för  minnes- 
fester af  nationell  historisk  art,  och  ett  par  större  diktcykler 
i  historisk  kostym  aro  ytterligare  att  nämna.  Det  som  mest 
saknas  i  Bååths  dikt  är  lyrikens  musikaliska  element;  hans 
vers  är  kärl  och  kraftig,  stundom  stel  och  hård. 

Af  Ellen  Keys  verk  är  det  endast  ett  fåtal,  som  icke  är 
iklädt  vitter  form.  Tidigt  van  att  uppträda  som  talarinna  och 
föreläserska,  har  hon  i  sitt  framställningssätt  bevarat  en  mängd 
karakteristiska  retoriska  drag.  Den  öfvertalandets  värme, 
den  formuleringens  uddighet  och  den  entusiasm,  som  känne- 
teckna hennes  stil,  låta  aldrig  läsaren  glömma,  att  för- 
fattarinnan ursprungligen  format  sina  ord  för  att  verka  från 
talarstolen.  Det  är  både  en  stor  styrka,  i  det  att  Ellen  Key 
därigenom  undgår  den  torrhet,  som  så  lätt  följer  med  allt 
teoretiserande,  och  i  viss  mån  en  svaghet,  i  det  att  det  lockar 
till  en  lösare  och  ordrikare  framställning  än  annars. 

Ellen  Key  har  väsentligen  odlat  två  litterära  arter:  den 
praktiskt-teoretiska,  längre  eller  kortare  afhandlingen  och  den 
litteraturpsykologiska  essayn.  Högst,  rent  stilistiskt  sedt,  har 
hon  kanhända  nått  som  litteraturessayist.  Hennes  ypperliga 
karakteristik  och  agitatoriska  entusiasm  sammansmälta  där 
till  idealiserade  bilder  af  hög  konstnärlig  rang. 

*•    *  * 
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(i  »Kvinnor»  1895)  och  G.  Brändes,  »Samlede  Skrifter»,  III. 

Victoria  Maria  Benedictsson,  född  Bruzelius,  föddes  6  mars 
1850  i  Fru  Alstads  socken,  trädde  1871  i  äktenskap  med  postmästaren 
i  Hörby  K.  Benedictsson,  afled  i  Köpenhamn  23  juli  1888.  —  Novel- 
lerna Från  Skåne  (1884),  Pengar  (1885),  skådespelet  Final  (s.  å.,  i 
samarbete  med  A.  Lundegård),  romanen  Fru  Marianne  och  Folklif 
och  småberättelser  (1887),  proverbet  /  telefon  (s.  å.),  Berättelser  och  ut- 
kast (1888),  Modern  (s.  å.,  fullbordad  af  A.  Lundegård),  Efterskörd 
och  skådespelet  Den  bergtagna  ( 1 8 9 OJ) ,  Victoria  Benedictsson,  en  själf- 
biografi  ur  bref  och  anteckningar  (utg.  af  Lundegård  1890),  Samlade 
berättelser  (1900),  Bref  till  Karl  och  Matti  af  Geijerstam  (1909)  och 
Ernst  Ahlgren  och  Esseide.  En  brefväxling  utgifven  (af  S.  Leijonhufvud 
1910).  —  Se  Ellen  Keys  biografi  (1889)  och  essay  af  J.  Landquist 
i  »Ord  och  bild»  1909. 

Alfhild  Teresia  Agrell,  född  Martin,  föddes  13  jan.  1849  i 
Härnösand,  var  1868 — 95  gift  med  grosshandlaren  A.  Agrell  i 
Stockholm.  —  Reseskisserna  Bilder  från  Italien  (under  pseud.  Tyra, 
1883),  skådespelen  Räddad  och  Dömd,  komedien  Småsiadslif  (1884), 
skådespelen  Ensam  (1886)  och  Vår!  (1889);  novellsamlingarna  Från 
land  och  stad  (1884),  Hvad  ingen  ser  (1885),  På  landsbygden  (1887), 
Under  tallar  och  pinier  (1890);  /  Stockholm.  Också  en  reseberättelse. 
Af  Lovisa  Petterkvist  (1892)  och  Hemma  i  Jockmock  (1896),  berättelserna 
Nordanfrån  (under  pseud.  Stig  Stigson,  1898),  Norrlandsgubbar  och 
Norrlandsgummor  (1899),  skådespelet  Ingrid.  En  döds  kärlekssaga  (1900), 
romanen  Guds  drömmare  (1904)  och  berättelserna  Norrlandshumör  (1910). 

Georg  Gustaf  Nordensvan  föddes  3  dec.  1855  i  Stockholm,  stu- 
dent 1874,  elev  vid  krigsskolan  1875,  elev  vid  Akademien  för  de  fria 
konsterna  1877 — 82,  tidningsman  och  författare.  —  Novellerna: 
Framtidsmän  (1877),  /  kasern  (1878),  Guido  (1880),  /  harnesk  (1882), 
Penseldrag  (1883),   Skuggspel  (1884),   Figge  (1885   och  1906),  Lifs- 
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uppgifter  och  Lek  (1887),  Silkeskaninen  och  Tre  små  romaner  (1894); 
dramerna  Barnet  (1885),  Efter  långa  år  och  Den  rätte  (1898)  samt 
Fästmanssoffan  (1902);  de  konstkritiska  och  konsthistoriska  arbetena 
Svensk  konst  och  svenska  konstnärer  i  nittonde  århundradet  (1891 — 92), 
De  bildande  konsternas  historia  (1899 — 1900),  Carl  Larsson  (1901), 
Gripsholm  (1902),  Bildkonsten  (1903),  Svensk  konst  från  ijoo-talets  slut 
till  1900-talets  början  (1904),  Konstnärsklubben  i8j6 — 1906  (1906) 
och  Allmän  konsthistoria  (2  bd  1911 — 12);  teaterkritikerna  /  rampljus 
(1900)  och  ett  stort  antal  estetiska  och  kritiska  bidrag  till  tidningar 
och  tidskrifter. 

Albert  Ulrik  Bååth  föddes  13  juli  1853  i  Malmö,  vardt  fil. 
doktor  i  Lund  1886,  var  1875 — 79  lärare  vid  folkhögskolan  H vilan, 
utnämndes  1891  till  intendent  vid  Göteborgs  museum  och  vardt  s.  å. 
docent  i  fornnordisk  litteratur  vid  Göteborgs  högskola.  Han  dog  3 
augusti  1912.  —  Diktsamlingarna  Dikter  (1879),  Nya  dikter  (188 1), 
Vid  allfarväg  (1884),  På  gröna  stigar  (1889),  Svenska  toner  (1893), 
Ungmön  från  Antwerpen  och  andra  dikter  (1900)  och  Dikter  i  urval  (1910); 
samt  de  större  diktcyklerna  Marit  Vallkulla  (1887)  och  Kärlekssagan 
på  Björkeberga  (1892);  litterärt-kulturella  essayer  Nordiskt  forntidslif 
(1890),  Nordmannaskämt  (1895),  Nordmannamystik  (1898)  och  Från 
faren  tid  (1910)  samt  ett  mycket  stort  antal  öfversättningar  från  den 
fornisländska  litteraturen  och  från  Saxo  Grammaticus,  redogörelser 
för  de  sagor,  som  ligga  till  grund  för  Wagners  dramer  m.  m. 

Ellen  Karolina  Sofia  Key  föddes  11  dec.  1849  i  Södra  Tjust, 
var  1880 — 1900  lärarinna  vid  Whitlockska  samskolan  och  1883 — 
1900  föreläsare  vid  Arbetarinstitutet  i  Stockholm,  har  sedan  företagit 
föreläsningsresor  på  kontinenten  och  är  sedan  1910  bosatt  på  Strand 
vid  Omberg.  —  Utom  talrika  föredrag  och  ströskrifter  har  fröken 
Key  utgifvit  Ernst  Ahlgren  (1889).  Sonja  Kovalevski  (1892),  Anne- 
Charlotte  Leffler  (1893),  Sveriges  modernaste  diktare  (1897),  Tankebilder 
(2  bd  1898)i  /  Finland  och  Ryssland  (1900),  Barnets  århundrade  (2  bd 
1900),  Lifslinjer  (3  dir  1903—06),  Rakel  Varnhagen  (1908)  och  Verk 
och  människor  (1910).  —  Se  monografier  af  L.  Hamilton-Nyström 
(1904)  och  J.  Landquist  (1909,  i  serien  »Svenskar»). 
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EN  BAL  I  "SOCIETETEN". 

Alla  ljusen  voro  redan  tända  och  våningen  tog  sig  riktigt 
bra  ut.  Det  var  första  gången  den  var  festligt  upplyst  — 
det  var  i  ett  af  de  nya,  ståtliga  husen  på  Ladugårdslandet. 
Statsrådinnan,  som  var  något  konservativ  i  sin  smak,  tyckte 
visserligen  att  hela  dekorationen  var  hållen  i  för  mörka  färger 
—  hon  saknade  de  hvita  dörrarna  och  ljusa  tapeterna,  som 
man  förr  alltid  brukat.  "I  vårt  klimat  med  dess  långa,  mörka 
vintrar,"  brukade  hon  säga,  "kan  man  väl  behöfva  så  ljust 
och  gladt  omkring  sig  som  möjligt."  Men  statsrådet,  som 
framför  allt  älskade  det  moderna,  och  hvars  smak  alltid  var 
dagens,  hade  bestämdt  velat,  att  de  nya  möbler  och  draperier, 
som  han  lagt  sig  till  strax  efter  sin  utnämning,  skulle  hållas 
i  tunga  och  obestämda  färger. 

Han  gick  nu  af  och  an  i  våningen,  med  kritisk  och  spänd 
uppmärksamhet  granskande  hvarje  detalj ;  han  sköt  in  en  låg 
länstol  mellan  en  grupp  växter,  ordnade  ett  draperi  här, 
flyttade  ett  litet  bord  där  och  gick  slutligen  ut  i  tamburen  och 
lät  vaktmästaren  plötsligt  slå  upp  bägge  dörrarna  till  salongen 
för  att  pröfva  verkan  af  den  första  anblicken.  Denna  tycktes 
emellertid  ej  fullt  tillfredsställa  honom,  ty  han  gick  litet  otåligt 

23 


•O*  ^..o  -^O  n...O*'../0'  -...Q'-....0  «-.^^ 

I  ,11,  I  ^  ■  ' 

Anne  Charlotte  Leffler 


igenom  salen  till  några  rum,  som  lågo  på  andra  sidan,  och 
här  öppnade  han  flere  dörrar  efter  hvarandra  och  ropade: 
"Maria!  Hvar  är  du  då,  Maria?" 

Slutligen  fick  han  reda  på  sin  hustru  i  barnkammaren, 
där  hon  låg  på  knä  hos  ett  af  de  små  barnen,  som  hade  en 
riktig  gråtparoxysm.  Den  nya,  svarta  sammetsklänningen 
var  mycket  omsorgsfullt  upptagen  och  för  att  akta  ärmen, 
som  hvilade  mot  kanten  af  barnets  säng,  hade  hon  lagt  en 
mjuk  schal  under  armbågen. 

"Maria!"  sade  statsrådet  otåligt.  "Hur  kan  du  uppe- 
hålla dig  härinne  i  barnkammaren  nu,  då  gästerna  strax  äro 
här  och  det  ännu  är  så  mycket  att  ordna.  Kom  ut,  skall  du 
få  se." 

"Jag  kan  inte  gå  ifrån  lille  Evald  just  nu,"  svarade  hon 
lugnt  och  såg  upp  på  sin  man  med  ett  par  ljusgrå  ögon, 
hvars  blida  uttryck  motsades  af  den  lilla,  fint  tecknade  mun- 
nens bestämda  min.  "Du  ser  ju,  huru  uppskakad  han  är." 

"Hur  kan  man  också  gå  och  framkalla  sådana  scener 
just  som  man  väntar  främmande?  Hvarför  gjorde  du  inte 
som  jag  ville  och  lät  pojken  hållas?" 

Statsrådinnan  såg  förebrående  upp  på  sin  man. 

"Det  är  säkert  inte  din  mening,"  sade  hon  i  en  docerande 
ton,  som  tydligen  egentligen  var  afsedd  för  barnet,  "att  jag 
skulle  låtit  honom  trotsa  sig  till,  hvad  jag  en  gång  hade  för- 
bjudit. Evald  har  ett  mycket  häftigt  sinne,  och  han  måste 
lära  sig  att  böja  det." 

"Men  nu  får  du  i  alla  fall  lof  att  komma  med  mig  ut  i 
rummen,"  inföll  statsrådet.  "Förstår  du  inte,  att  det  inte 
går  an  att  lämna  sådana  viktiga  saker  vind  för  våg.  —  Om 
inte  Evald  genast  blir  snäll,  så  får  du  stryk,"  for  han  ut 
emot  gossen.  Om  denna  hotelse  var  ämnad  att  lugna  barnets 
upprörda  nervsystem,  förfelade  den  alldeles  sitt  mål  —  ty 
den  lille  fridstöraren  satte  nu  tvärtom  i  med  ett  vrålande,  som 
kunde  höras  genom  hela  våningen. 
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"Vi  skulle  gjort  som  jag  ville  och  skickat  bort  barnen/' 
utbrast  statsrådet,  i  hög  grad  irriterad.  "Det  är  just  trefligt, 
när  gästerna  komma,  om  de  skola  mötas  af  barnskrik.  Tag 
upp  den  olydige  pojken  ur  sängen  och  spärra  in  honom  i 
sängkammargarderoben  —  därifrån  hörs  han  åtminstone  inte 
och  mörkret  skall  väl  kväsa  honom." 

"Du  vet,  att  sådana  straff  strida  mot  mina  grundsatser," 
sade  statsrådinnan  med  låg  röst. 

"Nå  skicka  efter  barnjungfrun  då,  och  låt  henne  för- 
söka lugna  honom.  Alen  du  måste  komma  med  mig  in  i 
salongen  och  se  —  våningen  är  ju  inte  till  hälften  upplyst. 
Det  ser  riktigt  skumt  ut,  då  man  först  kommer  in." 

"Äro  inte  alla  ljusen  tända  då?"  frågade  statsrådinnan, 
som  nu  tagit  upp  gossen  ur  sängen  och  stod  och  höll  honom  i 
sina  armar,  där  han  sparkade  af  alla  krafter  med  sina  tjocka, 
knubbiga  ben  och  skrek  så  att  han  blef  blå  om  läpparna. 

"Jo,  men  det  finns  ej  tillräckligt  med  ljus.  Kom,  får  du 
se  själf." 

"Det  kommer  sig  af  den  mörka  dekoreringen,"  sade 
statsrådinnan.  "Det  sade  jag  dig  från  början,  att  vi  aldrig 
skulle  kunna  lysa  upp  rummen.  Nu  kan  det  emellertid  inte 
hjälpas,  därtill  skulle  erfordras  åtminstone  ett  par  kande- 
labrar till." 

"Men  det  måste  hjälpas  på  något  sätt.  Vi  kunna  inte 
kompromettera  oss  till  den  grad,  då  vi  för  första  gången  se 
'societeten'  här." 

Statsrådet  tog  den  skrikande  pojken  ur  moderns  armar 
och  lämnade  honom  åt  barnjungfrun. 

"Om  Evald  är  snäll  nu,"  sade  han  i  en  ton,  som  han 
försökte  göra  smekande,  men  som  i  själfva  verket  var  mycket 
brådskande  och  nervös,  "så  kommer  mamma  in  till  dig  sedan 
du  somnat  och  lägger  två  stora,  vackra  apelsiner  på  din 
hufvudgärd." 

Gossen  tystnade  ett  ögonblick  vid  dessa  lockande  före- 
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speglingar,  och  statsrådet  fick  ändtligen  sin  hustru  med  sig 
ut  i  salongen.  Men  hans  hopp  att  hon  skulle  kunna  afhjälpa 
bristen  i  upplysningen  slog  felt;  den  var  ohjälplig  för  när- 
varande och  det  stannade  vid  några  förebråelser  öfver  att 
hon  ej  varit  nog  förtänksam  att  eklärera  våningen  på  prof 
några  dagar  förut. 

"Hvar  är  Arla?"  frågade  nu  statsrådet.  "Jag  vill  se, 
hur  hon  tar  sig  ut.  Jag  vill  hoppas,  att  du  gjort  som  jag  sagt 
åtminstone  i  detta  fall  och  låtit  hennes  toalett  blifva  i  över- 
ensstämmelse med  modet,  så  att  hon  ej  skiljer  sig  från  de 
andra  —  liksom  du  " 

Statsrådet  kastade  en  ogillande  blick  på  sin  hustrus  hög- 
halsade klänning  och  långa  ärmar  samt  den  något  mormors- 
aktiga  hårklädsel,  som  täckte  hennes  ljusa  hår. 

"Jag  begriper  inte,  hvarför  du  alltid  skall  kläda  dig, 
som  om  du  vore  30  år  äldre  än  du  är!  Du  har  ju  sett,  att 
alla  andra  fruar  på  40  år  bruka  deltaga  i  dansen  som  unga 
flickor.  Och  du  skulle  egentligen  se  mycket  ung  ut,  om  du 
klädde  dig  annorlunda." 

"Hvad  skulle  det  tjäna  till  att  söka  se  ung  ut,  då  man 
har  en  fullvuxen  dotter,"  invände  statsrådinnan  med  ett  trött 
drag  kring  munnen. 

Hon  hade  verkligen  en  så  mjuk  och  ungdomlig  figur, 
dragen  voro  så  små  och  fina,  och  hy  och  hår  så  ljusa,  att 
man  säkert  skulle  ansett  henne  för  åtminstone  10  år  yngre 
än  hon  var,  om  hon  ej  alltid  klädt  sig  så  tungt  och  gammalt. 
Hon  hade  också  i  gång  och  rörelser  något  släpande  och  trött, 
hvarjämte  det  lilla,  bestämda  draget  kring  de  smala  läpparna 
skämde  behaget  af  hennes  utseende. 

"Jag  tror  nog,  att  du  skall  bli  nöjd  med  Arla,"  sade 
statsrådinnan  till  svar  på  sin  mans  fråga.  "Jag  har  lämnat 
valet  af  hennes  toalett  helt  och  hållet  åt  mamsell  Nilson, 
som  du  ville." 
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Det  var  ej  utan  en  liten  föregående  strid  mellan  makarna, 
som  statsrådinnan  hade  gifvit  vika  i  denna  punkt.  Hade  hon 
fått  råda,  skulle  hennes  unga  dotter,  som  ännu  nästan  var 
ett  barn,  nyss  17  år,  fått  uppträda  på  denna  sin  första  bal  i 
en  enkel,  hvit  muslinsklänning,  såsom  unga  flickor  brukade 
i  hennes  ungdom,  och  hvilket  i  hennes  tycke  var  det  enda 
lämpliga.  Ja,  hade  hon  fått  råda,  skulle  Arla  ej  ens  fått  vara 
med  i  afton.  Hon  hade  så  gärna  velat  hålla  den  unga  flickan 
borta  från  världslifvets  frestelser  åtminstone  ännu  ett  år. 
Hon  hade  gifvit  sina  barn  en  allvarlig,  religiös  uppfostran, 
och  det  oroade  och  bekymrade  henne  mycket  att  hennes 
flickor  genom  den  höga  ställning  deras  far  nu  innehade  skulle 
blifva  indragna  i  denna  världslighet,  som  hon  så  mycket  fruk- 
tade. De  hade  hittills  lefvat  ett  mycket  stilla  och  tillbaka* 
draget  hemlif.  Faderns  samhällsställning  och  inkomster  hade 
varit  anspråkslösa,  och  modern,  som  var  uppfostrad  i  ett 
strängt  religiöst  hem,  hade  uteslutande  ägnat  sig  åt  det  husliga 
lifvet  och  den  ständigt  växande  barnskaran.  Hennes  lefnads- 
vanor,  hennes  konservativa  smak,  hennes  grundsatser  och 
hennes  naturliga  blyghet  motsatte  sig  detta  inträde  i  stora 
världen,  hvartill  hon  nu  tvingats,  och  som  var  henne  så 
mycket  mer  motbjudande,  som  hon  visste,  att  de  ej  egentligen 
hade  råd  till  ett  så  dyrbart  lefnadssätt,  som  detta  skulle  med- 
föra. Statsrådslönen  är  ju  ej  synnerligen  stor  och  de  hade 
så  många  barn  att  sörja  för.  Det  nya  möblemanget  var  taget 
på  afbetalningar,  det  var  således  ej  egentligen  deras  och 
skulle  ej  blifva  det  på  flere  år.  Det  var  sant,  att  deras  gamla 
möbler  voro  mycket  enkla  och  möbeltyget  urblekt,  men  det 
var  dock  med  så  många  minnen  förknippadt  vid  hela  deras 
tillvaro.  Statsrådinnan  riktigt  sörjde  öfver  att  skiljas  vid  det, 
och  då  det  såldes  hade  hon  en  mörk  aning  om,  att  den  dag 
snart  skulle  komma,  då  det  nya  skulle  gå  samma  väg  —  ty 
hur  skulle  de  få  råd  att  betala  det?  Men  statsrådet  åhörde 
med  stor  otålighet  hennes  invändningar.  Han  sökte  förgäfves 
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få  henne  att  inse,  att  hans  höga  ställning  fordrade  några 
pekuniära  uppoffringar. 

Hon  hade  hoppats  att  slippa  presenteras  vid  hofvet  åt- 
minstone förr  än  nästa  vinter,  då  hon  skulle  ha  två  fullvuxna 
döttrar  att  föra  an.  Ty  hon  hade  bestämdt  motsatt  sig  att 
låta  den  äldsta  dottern  presenteras  i  vinter,  då  systern  bereddes 
till  sin  första  nattvardsgång.  Det  skulle  vara  allt  för  störande 
för  Gurli,  som  nog  ändå  tyvärr  hade  en  stark  dragning  åt 
det  världsliga.  Statsrådet  hade,  ehuru  ogärna,  gått  in  på 
detta  uppskof  hvad  dottern  beträffade;  men  hans  hustru 
måste  presenteras  strax  efter  hans  utnämning,  det  kunde  ej 
hjälpas.  Detta  var  nödvändigt  för  att  han  själf  skulle  kunna 
intaga  den  ställning  i  societeten  han  önskade,  och  kunna 
representera  i  sitt  eget  hem  på  ett  sätt,  som  var  hans  sam- 
hällsställning värdigt. 

Och  som  statsrådinnan  vanligen  fogade  sig  efter  sin 
mans  vilja,  så  snart  det  blott  var  fråga  om  en  uppoffring  af 
hennes  egen  personliga  böjelse,  för  att  kunna  vara  så  mycket 
fastare,  då  det  gällde  hennes  barn,  så  genomgick  hon  utan  att 
klaga  hela  den  långa  tröttande  presentationsceremonien,  for 
omkring  på  alla  de  nödvändiga  visiterna  till  hofvets  damer, 
men  visade  öfverallt  samma  trötta  och  förströdda  uttryck, 
som  ej  var  ägnadt  att  väcka  något  lifligare  intresse  för  hennes 
person.  Vid  kuren  på  slottet  stod  hon  liksom  de  andra  med 
sitt  sammetssläp  på  armen,  väntande  på  drottningen,  hon  neg 
lika  djupt  som  de  andra  i  det  afgörande  ögonblicket,  och 
hennes  blyghet  var  egentligen  ej  mer  påfallande  än  de  andras, 
som  befunno  sig  i  samma  belägenhet. 

Societetens  damer  visade  henne  all  den  uppmärksamhet, 
som  hennes  mans  rang  fordrade;  men  de  ringaktade  henne 
dock  i  sitt  innersta  såsom  en  uppkomling  utan  hållning.  De 
voro  redan  sedan  flere  år  vana  vid  att  upptaga  i  sin  strängt 
slutna  krets  dessa  fruar  af  borgerlig  härkomst  och  tillfällig 
upphöjelse.  Statsrådet  af  i  dag  var  kanhända  i  morgon  blott 
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en  vanlig  underordnad  ämbetsman  —  och  dock  måste  hans 
fru  i  dag  visas  större  artighet  än  mången  anboren  gref vinna. 
Men  de  hämnades  denna  nödtvungna  uppmärksamhet  mot  en 
dam  af  obskur  familj  genom  att  på  hennes  rygg  underkasta 
hennes  sätt  att  vara  den  strängaste  kritik.  Uppträdde  hon 
med  lugn  och  säkerhet,  var  hon  allt  för  djärf  —  uppträdde 
hon  åter  blygt  och  anspråkslöst,  var  hon  borgerlig.  En  och 
annan  hade  gjort  lycka  genom  att  visa  sig  mycket  imponerad 
af  den  nya  glans,  som  omgaf  henne,  och  genom  att  ödmjukt 
söka  de  höga  damernas  beskydd.  Man  trodde  först,  att  den 
nya  statsrådinnan  skulle  höra  till  detta  slag,  och  man  be- 
redde sig  på  att  beskydda  henne.  Men  man  upptäckte  snart  den 
själfständighet,  som  dolde  sig  bakom  detta  blyga  yttre;  och 
man  såg  eller  snarare  kände  den  kritik,  som  låg  i  dessa  ljusa, 
milda  ögon.  Och  snart  var  den  nya  statsrådinnans  dom  fälld 
inom  societeten.  Man  tolererade  henne,  men  man  tyckte 
alldeles  afgjordt  icke  om  henne. 

Statsrådet,  som  midt  under  de  ifrigaste  politiska  samtal 
hade  ögonen  på  sin  hustru  och  såg  hur  hon  förde  sig  och 
hur  hon  bemöttes,  märkte  snart  detta  förargliga  faktum 
hon  hade  ej  gjort  lycka. 

Själf  hade  han  med  största  lätthet  och  i  ett  enda  slag 
vunnit  de  tongifvande  damerna.  Detta  var  naturligt  med  hans 
ovanligt  ståtliga  yttre,  hans  fina  världsmannahållning  och, 
icke  minst,  hans  fullkomligt  segervissa  sätt.  Han  hade  i 
alla  tider  gjort  lycka  bland  damerna  —  ja,  han  hade  alltid 
haft  lyckan  med  sig  i  allt  och  hade  hittills  nått  allt  hvad  han 
sträfvat  efter. 

Då  han  nu  beslöt  att  gifva  en  bal  för  societeten,  i  stället 
för  ett  par  middagar,  som  han  förut  hade  tänkt,  var  detta 
förnämligast  för  att  han  skulle  få  ett  tillfälle  att  presentera 
sin  dotter,  som  han  hoppades  skulle  göra  större  lycka  än 
modern.  Hon  var  visserligen,  också  hon,  allt  för  tyst  och 
allvarsam  samt  ej  på  långt  när  så  vacker  som  den  yngre 
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systern,  Gurli,  men  han  var  tillräckligt  fruntimmerskarl  för 
att  inse,  att  det  dock  fanns  något  hos  henne,  som  skulle  komma 
henne  att  bli  mycket  firad.  Det  hade  mer  än  en  gång  händt 
att  ett  ofrälse  statsråd,  tack  vare  en  vacker  dotter,  fått  en 
sådan  ställning  inom  societeten,  att  man  glömt  hans  härkomst. 
Man  skulle  nu  i  afton  pröfva  makten  af  Arias  17  år  och 
framför  allt  af  en  annan  egenskap  hos  henne  —  ett  visst, 
hemlighetsfullt,  obestämbart  något,  som  kallas  "karltycke". 

Föräldrarna  gingo  nu  in  i  flickornas  rum  för  att  se  Arla 
klädd.  Hårfrisörskan  hade  för  länge  sedan  gått  ifrån  henne, 
och  nu  höll  den  nya  kammarjungfrun  på  att  afsluta  anord- 
ningen af  rummet,  som  skulle  begagnas  till  toalett  för  de 
dansande  damerna;  hon  hade  lagt  fram  åtskilliga  toalett- 
artiklar och  bland  annat  äfven  satt  fram  puder,  något  som 
statsrådinnan  ej  alls  förstod  sig  på,  men  som  kammarjungfrun 
påstod  var  nödvändigt  för  att  svalka  hyn  med  mellan  danserna. 

Då  föräldrarna  kommo  in  sågo  de  Gurli  sitta  framför 
spegeln,  i  en  studeradt  ledig  ställning  tillbakalutad  emot  stols- 
ryggen, sakta  och  värdigt  vajande  en  stor  solfjäder  af  och 
an.  En  tjock  lugg  af  det  mörka  håret  låg  neddragen  ända 
till  ögonbrynen  —  hon  hade  fått  mycket  bannor  af  sin  mor 
för  att  hon  klippt  af  sig  framhåret  och  måste  alltid  på  ett 
missklädande  sätt  stryka  det  tillbaka,  då  modern  var  när- 
varande, men  tog  sin  skada  igen  med  att  draga  fram  det, 
så  fort  hon  var  på  egen  hand.  Öfver  kindernas  djupa,  varma 
färg  låg  ett  tjockt  lager  af  puder  —  ögonen  höll  hon  nedslagna, 
så  att  de  långa,  mörka  fransarna  rörde  vid  kinden,  men 
emellanåt  såg  hon  upp  och  kastare  en  ifrig  blick  i  spegeln. 

Fadern  brast  ut  i  skratt,  då  han  såg  sin  gunstlings 
kostligt  viktiga  och  själfmedvetna  min.  Gurli  rodnade  till 
och  sprang  upp. 

"Ack,  pappa,  hvarför  kan  jag  inte  få  vara  med  i  afton?" 
utbrast  hon. 
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"Därför  att  det  inte  brukas  att  flickor,  som  ej  ännu  gått 
och  läst,  äro  med  på  stora  baler,"  sade  fadern. 

"Därför,  att  du  har  annat  att  tänka  på  i  vinter,"  sade 
modern. 

Faderns  uppmärksamhet  drogs  nu  till  den  äldsta  dottern, 
som  stod  tämligen  långt  bort  i  rummet  och  som  vanligt 
med  litet  hängande  hufvud  och  litet  framåtböjd  hållning,  ett 
fel,  som  ofta  väckt  hans  missnöje.  Hon  såg  nu  tillika  så 
förlägen  ut,  att  han  fann  sig  nödsakad  göra  henne  före- 
bråelser. 

"Kära  barn,  hvad  du  ser  hängfärdig  ut!  Men  kom 
fram,  så  att  jag  får  se  på  dig  lite  bättre." 

Arla  närmade  sig  modern  och  hviskade  något  till  henne. 
"Vi  skola  fråga  pappa,"  sade  statsrådinnan.  "Hon  är 
generad  af  att  vara  barhalsad.  Hon  frågar,  om  hon  ej  får 
ha  den  hvita  sidenkragen  med  svandunet  på  sig  först." 

"Ah,  hvilka  barnsligheter!"  sade  statsrådet.  "Det  där 
går  öfver,  när  du  får  se  alla  andra  ända  till  gamla  farmor  i 
urringade  klänningar." 

"Farmor!"   utbrast   Arla.    "Farmor  urringad!  Fy!" 

"Sådan  är  stora  världens  sed,"  anmärkte  fadern. 
"Mamma  blir  den  enda  höghalsade  i  afton,  skall  du  få  se." 

"Mamma,  ja!  Jag  skulle  då  riktigt  skämmas  för  min 
mamma,  om  hon  klädde  sig  urringad." 

"Det  behöfde  du  inte,"  sade  fadern  leende.  "Mammas 
hals  och  armar  äro  minsann  så  vackra,  att  hon  kan  täfla  med 
hvem  som  helst." 

"Men  mamma  är  alldeles  för  god  till  att  täfla  med  någon 
i  sådant,"  inföll  Arla  och  kysste  moderns  hand  med  en  vacker 
blick  af  kärlek  och  vördnad. 

Då  man  såg  mor  och  dotter  bredvid  hvarandra,  kunde 
man  ej  undgå  att  märka  den  påfallande  likheten  mellan  dem. 
Arla  var  betydligt  längre,  men  ansiktet  var  drag  för  drag  det 
samma.   Samma  milda  ögon,  samma  lilla  fasta  mun.  Och 
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ändå  var  det  en  stor  olikhet  i  dessa  ansikten,  som  kunde 
berätta  en  hel  lefnadshistoria  för  den,  som  förstod  att  läsa. 
Hos  dottern  var  det  ögonens  uttryck,  som  var  det  förhär- 
skande. Dessa  ömma  ögon  kommo  en  att  glömma  munnens 
bestämda  linje.  Så  hade  det  säkert  också  varit  hos  modern, 
då  hon  var  ung,  och  då  hon  med  en  hängifvenhet  och  ett 
förtroende  utan  gränser  lade  sin  hand  i  den  ståtlige  mannens 
vid  sin  sida  och  såg  upp  i  hans  vackra  ansikte,  där  hon  läste 
ädel  mannakraft,  men  där  en  mer  erfaren  snarare  skulle 
läst  äregirighet  och  själf kärlek  i  förening  med  svaghet.  Men 
den  så  småningom  allt  mer  skärpta  linjen  kring  munnen 
berättade  om  ett  äktenskap,  där  hustrun  ej  kunnat,  såsom 
hon  helst  skulle  velat,  underordna  sin  vilja  under  mannens, 
utan  där  hon  tvärtom  måst  kämpa  för  uppehållandet  af  sina 
grundsatser  och  för  bevarandet  af  sin  inre  harmoni. 

"Försök  nu  att  hålla  dig  litet  rakare!"  sade  statsrådet. 
Arla  rätade  på  sig,  men  blott  för  att  strax  låta  hufvudet 
sjunka  igen. 

Det  undgick  dock  icke  fadern,  att  denna  böjda  hållning 
hade  sitt  egendomliga  behag.  Arla  hade  skjutit  upp  i  höjden 
mycket  hastigt  och  formernas  utveckling  hade  blifvit  efter; 
men  den  ranka,  finlemmade  gestalten  och  det  ungdomliga 
hufvudet  med  sitt  rika,  ljusbruna  hår  hade  något  af  behaget 
hos  en  blomstjälk,  som  ej  förmår  att  riktigt  uppbära  den 
tunga  blomkalken.  Dessutom  var  dräkten  ypperligt  ägnad  att 
dölja  bristerna  och  framhålla  fördelarna  af  detta  utseende: 
en  hvit,  skir,  broderad  tyllklänning,  fodrad  med  blekrödt 
siden  och  garnerad  med  half utslagna  tearosor.  Sömmerskan 
hade  visat  ett  verkligt  konstnärsöga,  då  hon  valt  en  sådan 
dräkt  till  denna  gestalt  och  denna  friska  rena  hy,  som  ännu 
ej  rynkats  af  nattvak  eller  vanställts  af  puder. 

"Jag  är  mycket  nöjd  med  dig,"  sade  statsrådet  efter 
slutad  granskning  och  klappade  den  späda  axeln,  som  lindrigt 
skälf vande  stack  upp  öfver  klänningen. 
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Han  ville  gå,  men  Gurli  kom  nu  fram  och  kastade  sig 
med  armarna  om  hans  hals. 

"Pappa,  får  jag  vara  med  i  afton!  bara  en  liten  stund!" 
bad  hon  i  den  mest  bevekande  ton. 

"Min  lilla  flicka,  jag  har  ju  sagt  dig,  att  det  inte  passar. 
Dessutom  har  du  ju  ingen  klänning." 

"Jo  bevars,  jag  kunde  nog  ha  min  skära  alpacka,  fast 
den  är  enkel;  men  det  skulle  jag  gärna  finna  mig  i,  om  jag 
bara  finge  vara  med.  En  liten  stund,  pappa!  det  kan  du  väl 
inte  neka  mig!" 

Hon  bad  med  tårar  i  ögonen  och  en  sådan  lidelsefullhet 
i  stämman,  att  fadern  började  vackla. 

"Om  mamma  tillåter,"  sade  han,  hälft  generad  för  sin 
hustru  öfver  sin  svaghet. 

Statsrådinnan  fick  sin  allra  strängaste  min. 

"Pappa  skämtar,"  sade  hon.  "Du  vet  nog,  min  lilla 
Gurli,  att  det  ej  kan  komma  i  fråga." 

"Mamma  tror,  att  jag  skall  bli  allvarlig  på  det  viset!" 
utbrast  nu  Gurli  med  en  häftighet,  som  hon  fått  i  arf  af 
fadern.  Hennes  bruna  ögon  gnistrade  af  vrede.  "Men  det 
blir  alldeles  tvärt  om  —  jag  kommer  till  att  afsky  läsningen 
—  det  finns  i  alla  fall  ingen  bland  oss  som  tror  på  allt  det 
där,  som  prästen  talar  om." 

"Hvad  säger  du?"  utbrast  modern. 

"Och  han  tror  nog  inte  mycket  på  det  själf  heller," 
fortfor  Gurli.  "Han  dansar  själf  och  spelar  kort  och  roar 
sig  på  allt  sätt  —  och  hvarför  skulle  då  inte  vi  också  få  göra 
det?" 

Statsrådinnan  såg  på  sin  man  med  en  blick,  som  kom 
honom  att  generad  kasta  ögonen  åt  sidan  —  hon  hade  ju 
sagt  honom,  att  detta  skulle  bli  följden,  då  han  ej  ville  tillåta 
att  Gurli  läste  för  en  allvarlig  lärare,  utan  lät  henne  gå  inom 
församlingen,  emedan  han  fruktade  att  eljest  i  sin  höga  ställ- 
ning såra  prästerskapet. 
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En  ringning  på  tamburdörren  afbröt  den  något  pinsamma 
stämningen;  statsrådet  drog  en  suck  af  lättnad.  Gästerna 
kommo  bra  lägligt,  och  han  skyndade  med  hufvudet  tillbaka- 
kastadt  och  sin  allra  elegantaste  hållning  att  emottaga  dem. 
Gurli  måste  dölja  hela  sin  sorg,  sin  förbittring,  sitt  inre 
uppror  inne  i  barnkammaren ;  till  råga  på  sina  förödmjukelser 
hade  hon  måst  underkasta  sig  att  en  säng  flyttades  dit  in 
för  hennes  räkning  öfver  natten,  då  hennes  och  Arias  gemen- 
samma rum  uppläts  åt  gästerna. 

Under  den  följande  timmen  var  det  ett  oupphörligt  rass- 
lande af  siden,  sammet  och  spetsar  från  tamburen  in  i 
toalettrummet,  där  damerna  lade  af  sig  sina  pälsverk,  och 
sedan  genom  salen  in  i  salongen,  där  värdfolket  tog  emot. 

Arla  var  obekant  med  nästan  alla  gästerna;  hon  stod 
vid  faderns  sida  och  presenterades,  neg  djupt  och  litet  skol- 
flickaktigt  och  höll  ögonen  nedslagna.  Hon  fick  många 
granskande  ögonkast  af  både  herrar  och  damer. 

Några  af  de  tongifvande  damerna,  som  ej  hade  egna 
döttrar,  och  som  själfva  kommit  till  den  ålder,  då  det  nästan 
är  omöjligt  undgå  att  höra  till  de  svarta  på  hoffesterna,  och 
hvilka  därför  hade  ett  oegennyttigt  intresse  för  allt  hvad  som 
bidrog  till  societetens  prydnad,  förklarade  för  statsrådet,  att 
hon  var  "allt  för  söt"  och  att  det  var  "riktigt  styggt"  att  ej 
låta  henne  komma  ut  i  vinter.  De  fruar,  som  ännu  hade 
döttrar  att  gifta  bort,  anmärkte  med  glädje,  att  hon  hade 
dålig  hållning  —  "ingen  figur  —  icke  heller  någon  konversa- 
tion, tyckes  det". 

Herrarne  stodo  ännu  uppradade  kring  väggarna  med 
chapeau  claque  under  armen  och  bildade  en  mörk  och  värdig 
infattning  till  den  ljusa  och  brokiga  taflan  af  damernas  toa- 
letter. Åtskilliga  ordnar  och  kraschaner  gjorde  dock  hvad 
de  kunde  för  att  upplysa  detta  mörker.  Det  mest  påfallande 
hos  herrarne,  sedda  så  där  i  massa,  var  den  allmänna  bristen 
på  hår.  Nästan  alla  pannor  voro  högre  än  naturen  ämnat  dem. 
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Modet  för  dagen  gaf  ganska  besynnerlig  och  från  naturen 
betydligt  afvikande  karaktär  åt  damernas  figurer.  De  som 
här  ansågos  ha  en  utmärkt  vacker  figur  voro  egentligen 
tämligen  vanskapliga.  Kroppens  naturliga  mjuka  och  af- 
rundade  former  voro  här  förvandlade  i  skarpt  svängda  kon- 
turer, i  det  midjan  var  hårdt  tillsnörd.  Skornas  toppiga 
klackar  gjorde  hela  kroppsställningen  något  framåtlutad,  hvar- 
igenom  gestalten  förlorade  sin  naturliga,  lugna  jämvikt; 
fotens  spetsiga  form  var  också  ett  vidunder  af  vanskaplighet. 
Men  icke  blott  naturens  former  utan  äfven  dess  färger  hade 
man  offrat  för  dagens  mod.  Alla  damer  voro  starkt  pudrade 
i  ansikte,  på  hals  och  armar,  hvilket  beröfvade  hudfärgen  all 
friskhet,  men  i  stället  gaf  den  en  konstlad  hvithet  och  enformig 
jämnhet,  som  ansågs  mycket  comme-il-faut. 

Klänningarna  voro  i  allmänhet  så  tätt  åtsittande  som 
möjligt  och  fullkomligt  släta  till  nedanför  höfterna  —  men 
här  vidtog  ett  virrvarr  af  garneringar,  spetsar  och  puffar, 
som  nådde  sin  höjdpunkt  i  det  långa  släpet,  hvilket  var  så 
tungt  af  garneringar,  att  det  föreföll  som  hade  klänningen  i 
följd  af  tyngdlagen  bort  dragas  nedåt  och  så  småningom  glida 
af  gestalten,  så  mycket  mer  som  ingenting  höll  upp  den  öfver 
axlarna,  där  den  tvärtom  var  neddragen  så  långt  som  konve- 
nansen och  mycket  längre  än  blygsamheten  tillät.  Men  blyg- 
samhet hörde  öfver  hufvud  taget  icke  till  de  tjusningsmedel, 
med  hvilka  damerna  sökte  verka. 

Fröken  Aurore  Bunge,  en  af  de  mest  tongifvande  i  modets 
värld  och  sedan  tio  år  tillbaka  i  obestridd  besittning  af  skön- 
hetspriset inom  societeten,  uppträdde  i  afton  i  en  hudfärgad 
sidenklänning,  som  så  tätt  följde  kroppens  linjer,  att  den 
på  något  af  stånd  var  alldeles  osynlig.  Till  och  med  spetsarna 
hade  en  dämpad,  gulaktig  färg,  som  sammansmälte  med  hyn, 
och  för  att  ytterligare  öka  illusionen  bar  den  vackra  damen 
inga  smycken  —  ingenting  fick  draga  blicken  ifrån  denna 
fulländade  gestalt  och  detta  vackra,  ädelt  formade  hufvud, 
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som  satt  högburet  och  djärft  på  en  byst,  hvilken  i  sin  tvär- 
skurna  form  liknade  den  Meliska  Afrodites.  Äfven  håret  var 
utan  prydnader  och  i  olikhet  med  det  gängse  modet  högt 
upplyft  från  nacken,  så  att  dennas  vackra  form  med  det  rika 
hårfästet  blef  synlig.  Hon  försmådde  t.  o.  m.  den  vanliga 
luggen,  som  af  de  flesta  damer  ansågs  nödvändig  för  att 
gifva  mer  djup  åt  ögonen.  Hennes  hår  hade  en  naturlig, 
vågformig  böjning  vid  tinningarna,  och  pannan  hade  den  låga 
och  raka  form,  som  luggen  var  af  sedd  att  efterhärma.  Ögon- 
brynen lågo  som  fina,  svarta  streck  öfver  ett  par  stora, 
mandelformade,  glänsande  ögon. 

Den  utmanande  enkelheten  af  hennes  dräkt  i  afton  väckte 
stort  ogillande  hos  de  andra  damerna,  som  alla  hade  prydt 
sig  så  mycket  som  möjligt,  och  de  förklarade  den  vara  höjden 
af  koketteri.  De  voro  dock  vana  vid  de  mest  oväntade  toalett- 
infall af  den  bortskämda  Aurore,  som  aldrig  ville  vara  lik 
någon  annan.  Hon  visste  på  förhand  att  hennes  toaletter 
skulle  efterhärmas  och  nyttjade  därför  aldrig  samma  klänning 
två  gånger.  Hon  var  förvånande  uppfinningsrik  och  beredde 
societeten  ständiga  öfverraskningar. 

Hvar  hon  visade  sig  omgafs  hon  alltid  genast  af  en  flock 
beundrare.  Hon  blef  nu  stående  midt  på  golf  vet,  lugn  och 
öfverlägsen  som  en  drottning,  hvilken  mottager  uppvakt- 
ningar, och  utdelande  tämligen  ljumma  och  stereotypa  små- 
leenden till  höger  och  vänster.  Det  fanns  något  af  trötthet 
och  förakt  i  det  litet  släpande  draget  kring  dessa  ögon  som, 
vare  sig  af  natur  eller  vana,  sällan  öppnade  sig  mer  än  till 
hälften.  En  och  annan  gång  kunde  hon  plötsligt  slå  upp  dem 
med  en  stor,  full  blick ;  hon  visste  mycket  väl,  hvilken  utom- 
ordentlig verkan  detta  ögonspel  gjorde,  men  hon  var  allt  för 
likgiltig  för  att  ofta  använda  det. 

Där  bugade  sig  nu  för  henne  en  af  hennes  ifrigaste  be- 
undrare, som  allmänt  ansågs  utsedd  till  att  blifva  hennes  man. 

Det  var  grefve  Hans  Kagg,  en  af  Sveriges  förnämste 


36 


Ur  Lifvet 


ädlingar,  tillhörande  en  af  dessa  gamla  historiska  släkter, 
hvilka  visa  en  oroande  benägenhet  att  dö  ut.  Det  fanns  en 
mängd  stora  fideikommiss  i  denna  släkt,  som  en  gång  varit 
vidt  utgrenad,  men  dessa  hade  nu  alla  samlat  sig  i  grefve 
Hans'  ägo.  Han  var  ättens  sista  hopp  och  hade  såsom  den 
förnämste  äktenskapskandidat  i  hela  riket  naturligtvis  varit 
mycket  eftersökt  som  måg,  men  hade  dock  ännu  förblifvit 
ungkarl,  medveten  som  han  var  om  att  han  hade  svårt  att 
finna  en  hustru  värdig  den  utmärkelse,  hans  val  skulle  vara 
för  henne. 

Men  Aurore  var  icke  blott  den  skönaste  som  under 
hans  tid  uppträdt  inom  societeten,  hon  var,  också  hon,  af  en 
rik  och  betitlad  släkt.  Dessa  egenskaper  gjorde  henne  å 
sin  sida  lika  berättigad  att  ställa  sina  fordringar  på  en  make 
högt,  och  det  skulle  därför  vara  mycket  naturligt,  om  dessa 
båda  förenade  sina  öden.  Att  det  vid  en  sådan  förbindelse 
ej  kunde  bli  tal  om  kärlek  å  någondera  sidan  var  tydligt. 
Grefve  Kagg  hade  för  länge  sedan  flammat  ut,  eller  rättare 
sagdt,  hans  ätt  hade  gjort  det  före  honom.  Som  släkten 
under  många  generationer  hade  gift  sig  inom  sig  själf,  hade 
rasen  mer  och  mer  försämrats.  Grefve  Hans'  hjärna  var 
tämligen  klent  utrustad.  Den  lilla  undervisning  han  kunnat 
mottaga  hade  hufvudsakligen  meddelats  honom  genom  ut- 
ländska resor,  han  läste  aldrig,  och  han  skref  och  stafvade 
sämre  än  sin  kammartjänare.  Hans  utseende  var  en  karikatyr 
af  den  aristokratiska  typ,  som  man  kunde  igenfinna  på  alla 
porträtt  af  hans  förfäder.  Han  hade  en  väldig  örnnäsa,  för- 
nämt neddragna  ögon,  stora  och  utstående  samt  fullkomligt 
stillastående,  låg  och  trång  panna  samt  starkt  bågiga,  svarta 
ögonbryn. 

Aurore  hade  ej  ännu  gifvit  honom  någon  tydlig  upp- 
muntran, men  hennes  mor  hade  ofta  låtit  förstå,  att  dotterns 
val  dock  till  slut  skulle  komma  att  stanna  vid  honom. 

För  sin  egen  del  önskade  friherrinnan  Bunge  blott  att 

37 


Anne  Charlotte  Leffler 


saken  skulle  blifva  af  gjord  så  fort  som  möjligt.  Partiet  var 
i  alla  afseenden  konvenabelt,  och  friherrinnan  var  trött  på 
att  följa  sin  dotter  på  bal  hvarje  kväll.  Hon  var  själf  icke 
det  ringaste  road  af  sällskapslifvet.  Hon  hade  starkt  utpräg- 
lade praktiska  och  ekonomiska  intressen,  skötte  själf  sin  och 
dotterns  förmögenhet,  förde  böcker  och  granskade  alla  räken- 
skaper från  förvaltarne  på  hennes  egendomar  samt  höll  ett 
strängt  regemente  i  sitt  hus  och  deltog  i  alla  möjliga  sysslor. 
Hon  hade  den  fixa  idén  att  alla  tjänare  voro  tjufvar  och  att 
något  skulle  bli  sönderslaget  eller  bortstulet  i  huset,  så  fort 
hon  vände  ryggen  till.  Innan  hon  for  bort  brukade  hon  van- 
ligen sätta  ett  litet  papper  mellan  dörren  till  ett  skåp,  där 
hon  förvarade  sina  specerier.  Syntes  henne  detta  vid  hennes 
hemkomst  i  minsta  mån  rubbadt,  var  hon  öfvertygad  om, 
att  man  öppnat  dörrarna  med  falska  nycklar,  och  det  blef 
då  ett  storartadt  uppträde,  alla  tjänarne  skickades  på  dörren 
genast  och  nya  anställdes  följande  dag. 

Friherrinnan  var  ej  angenäm  som  sällskapsmänniska. 
Hon  talade  företrädesvis  om  tjänarnes  dålighet  samt  om 
hushållsdetaljer,  som  i  allmänhet  ej  intresserade  damerna  i 
societeten.  Vanligen  hade  hon  också  något  affärssamtal  med 
herrarne,  hvilka  då  alltid  förvånades  öfver  hennes  ovanliga 
skarpsinnighet.  Sin  dotter  lämnade  hon  fullständig  frihet; 
de  båda  växlade  knappt  ett  ord  med  hvarandra  och  tillbragte 
aldrig  en  afton  ensamma  tillsammans.  Aurore  bråddes  både 
till  det  yttre  och  inre  på  sin  far,  som  var  död  för  många  år 
sedan,  och  modern  förstod  henne  ej. 

Nu  kom  den  unga  friherrinnan  Lejonstedt,  och  allas 
ögon  riktades  på  henne.  Hon  var  nyss  gift,  och  man  var 
nyfiken  att  se  hur  hon  skickade  sig.  Hon  var  en  liten  upp- 
komling, brukspatronsdotter  från  Bergslagen ;  farfadern,  som 
ännu  lefde,  var  genuin  bonde,  men  baron  Lejonstedt  hade 
tagit  henne  för  hennes  pengars  skull,  det  visste  alla,  och 
därför  fick  man  förlåta  partiet,  ty  hans  affärsställning  hade 
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varit  förtviflad,  och  hennes  far  ansågs  bottenrik.  Det  händer 
ju  tyvärr  ej  så  sällan  i  våra  dagar,  att  en  adelsman  för  att 
uppehålla  sig  är  tvungen  att  ingå  sådana  mesallianser. 

Den  unga  friherrinnan  var  täck,  det  kunde  ej  nekas  — 
mycket  ung  och  af  en  påfallande  fräschör  —  allt  för  fräsch 
till  och  med,  med  en  svällande,  rund  figur  och  röda  kinder, 
som  gåfvo  henne  en  viss  ofrälse  anstrykning,  oaktadt  toaletten 
var  oklanderlig.  Baronen  hade  en  elegant  figur  och  fina, 
regelbundna  drag,  men  knappast  ett  enda  hårstrå  på  hufvudet. 
Han  var  ytterst  blek  med  torra  läppar  och  en  fullkomligt 
slocknad  blick.  Och  den  unga  frun,  som  blott  varit  gift  ett  par 
dagar,  hängde  vid  hans  arm  med  en  sådan  hängifvenhet  och 
sökte  så  kärleksfullt  blicken  från  dessa  tomma  ögon,  att  man 
ej  kunde  tvifla  på,  att  hon  var  verkligt  förälskad  i  honom,  för- 
älskad såsom  en  adertonårig,  oskyldig  flicka  lätt  blir  det  i 
en  sådan  man,  hvars  grundliga  kännedom  af  kvinnorna  ger 
honom  en  viss  säkerhet,  som  i  hennes  ögon  är  manlighet, 
och  hvars  lifsleda  hon  tar  för  öfverlägsenhet. 

Hans  trötta,  liknöjda  väsen  var  i  hennes  ögon  mycket 
fint  och  förnämt,  och  hennes  ögon  sökte  ständigt  frågande 
hans,  som  fruktade  hon,  att  han  skulle  finna  hennes  naturliga 
liflighet  allt  för  borgerlig. 

Här  bugar  sig  den  unge  byråchefen  örn  för  värdinnan. 
Det  är  en  mycket  framstående  man,  och  man  vet  allmänt 
att  han  har  ett  stort  inflytande  på  statsrådet  och  af  denne 
tages  till  råd  i  alla  viktiga  fall.  Han  lär  också  vara  hvardags- 
gäst  i  statsrådets  familj,  och  man  tror  sig  veta,  att  han  skall 
blifva  måg  i  huset. 

Statsrådet  och  hans  fru  hade  i  detta  fall  samma  mening, 
båda  skulle  med  glädje  sett,  om  han  hade  friat  till  deras  äldsta 
dotter.  Men  han  var  allvarsam  och  tystlåten  och  hade  just 
aldrig  visat  något  lifligare  intresse  för  Arla,  som  å  sin  sida 
ännu  var  alltför  outvecklad  för  att  man  skulle  kunna  draga 
några  slutsatser  med  afseende  på  henne. 
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Då  han  nu  gick  fram  och  bugade  sig  för  husets  dotter, 
följde  honom  statsrådinnans  blickar  så  uppmärksamt,  att  hon 
stannade  midt  i  ett  samtal.  Det  var  första  gången  han  såg 
Arla  i  stor  toalett,  och  hon  undrade,  om  han  ej  skulle  frap- 
peras af  hur  täck  hon  verkligen  såg  ut  i  afton.  Han  bjöd 
upp  henne  till  första  valsen  och  statsrådinnan  följde  dem  med 
ögonen,  då  de  dansade  ut.  Han  dansade  icke  väl  —  det  syntes 
att  han  ej  var  mycket  öfvad.  Han  höll  sin  dam  långt  ifrån 
sig  med  nästan  rak  arm  och  rörde  sig  stelt.  Arla  såg  förströdd 
och  ointresserad  ut. 

"Hvad  byråchefen  Örn  ser  hygglig  ut,"  sade  en  äldre 
dam,  som  observerade  statsrådinnans  intresse  för  det  dan- 
sande paret  och  kände  ryktet. 

"Det  är  han  också,"  sade  statsrådinnan  varmt.  "Jag 
känner  få  unge  män  af  så  stort  värde.  Det  finnes  så  mycket 
allvar  hos  honom  —  och,  så  vidt  man  kan  säga  det  om  en 
människa,"  tillade  hon,  litet  tvekande,  "så  är  han  så  riktigt 
hjärtegod." 

"H varför  skulle  man  icke  kunna  säga  det  om  en  män- 
niska?" frågade  hennes  granne  förundrad. 

"Ingen  människa  är  ju  god  af  naturen,"  svarade  stats- 
rådinnan blidt  men  rodnade  i  detsamma,  då  hon  såg  sin 
man  i  närheten.  Hon  visste,  att  han  ej  tyckte  om  sådana 
yttranden. 

Det  hade  börjat  blifva  litet  mer  lif  i  sällskapet.  Herrarne 
stodo  ej  längre  utmed  väggarna  utan  lotsade  sig  fram  mellan 
släpen  och  antecknade  sig  i  damernas  balböcker,  hvarefter  de, 
mer  praktiskt  än  ridderligt,  gjorde  en  motsvarande  anteckning 
i  sina  egna  böcker  för  bättre  minnes  skull.  Damerna  voro  litet 
oroliga  och  förströdda  under  tiden ;  deras  samtal  voro  mycket 
afbrutna  och  flyktiga,  ty  de  kunde  ej  känna  sig  riktigt  lugna 
innan  de  visste,  att  deras  bok  blef  fulltecknad.  Många  kunde 
naturligtvis  vara  säkra  på  tillräckligt  många  uppbjudningar, 
men  där  funnos  också  flera,  som  af  en  eller  annan  anledning 
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voro  mer  obemärkta;  dessa  togo  på  sig  sitt  bästa  småleende, 
då  någon  kavaljer  nalkades,  men  hade  tillräcklig  världsvana 
för  att  hålla  god  min,  då  han  bugade  sig  till  höger  eller  vänster 
om  dem.  Där  fanns  en  och  annan  liten  flicka  ur  borgerlig 
familj,  som  hört  till  statsrådets  forna  umgänge  och  som 
egentligen  ej  borde  bjudits  i  dag;  men  statsrådinnan  hade  så 
bestämdt  satt  sig  emot  sin  mans  önskan  att  dela  på  deras  um- 
gänge och  bjuda  de  förnämare  för  sig,  att  hon  i  detta  fall 
fått  sin  vilja  fram.  Men  dessa  små  flickor  hade  enkla  och 
ej  riktigt  moderna  klänningar ;  de  hade  dessutom  inga  bekanta 
och  blefvo  därför  ej  uppbjudna.  Statsrådinnan  observerade 
detta  och  bad  sin  man  att  presentera  några  herrar  för  dem; 
men  som  han  ansåg  det  vara  fullkomligt  opassande  att  truga 
dem  på  några  af  de  finare  kavaljererna,  tog  han  reda  på  en 
liten  notarie  och  ett  par  andra  underordnade  tjänstemän,  som 
han  uppmanade  att  dansa.  Desse  vågade  sig  dock  ej  fram  i 
en  så  fin  societet  utan  förklarade  förvirrade  att  de  ej  dan- 
sade ;  och  så  fingo  de  stackars  flickorna  sitta  kring  väggarna, 
då  alla  de  andra  paren  gingo  ut  i  salen.  De  kände  sig  helt 
olyckliga,  sågo  på  sina  egna  och  hvarandras  toaletter  och 
funno  sig  mycket  misslyckade.  Och  de  hade  dock  tyckt,  att 
de  voro  så  fina,  då  de  stodo  hemma  framför  spegeln  i  den 
upprustade  och  moderniserade  klänningen,  och  då  bröderna 
eller  småsystrarna  kommo  in  och  förklarade  att  de  voro 
"vådligt  gentila". 

En  tröst  var  att  det  fanns  en  riktigt  fin  flicka  i  den  allra 
vackraste  olivfärgade  klänning,  garnerad  med  djupröda 
kamelior,  som  fick  sitta  hela  aftonen. 

Till  polka  blef  hon  alltid  uppbjuden  af  flere  kavaljerer 
på  en  gång;  men  hon  dansade  icke  polka.  Hon  hade  många 
bekanta  bland  herrarne  —  hon  hade  hört  till  societeten  och 
varit  med  på  alla  baler  i  15  år,  men  hon  hade  ej  varit  mer 
observerad  vid  17  års  ålder  än  hon  var  nu  vid  32.  Hon  var 
ej  egentligen  ful,  det  kunde  man  se  på  hennes  fotografipor- 
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trätt,  som  voro  riktigt  vackra.  Men  den  något  för  stora, 
romerska  näsan  hade  redan  i  hennes  första  ungdom  råkat 
blifva  så  förkyld,  att  inga  medel  hjälpte  hvarken  att  bota 
eller  dölja  dess  vanprydande  rodnad.  Dessutom  var  hon  illa 
växt  —  "platt  och  tunn  som  ett  bräde",  sade  herrarne.  Och, 
värst  af  allt,  mungiporna  hade  en  ledsam  dragning  nedåt, 
hvilket  gaf  henne  ett  utseende  af  tråkighet  som  mer  än  allt 
annat  aflägsnade  kavaljererna.  Den  stackars  Eugenie,  hon 
skulle  ingenting  högre  önskat  än  att  slippa  vara  med  i  världen 
utan  få  stanna  i  sitt  hem,  där  hon  var  så  verksam  och  an- 
språkslös, att  alla  som  kände  henne  närmare  höllo  af  henne. 
Hon  var  icke  det  ringaste  bestucken  af  världens  flärd  —  den 
hade  ju  också  aldrig  haft  något  bestickande  för  henne  — 
hon  hade  tvärtom  en  ganska  skarp  blick  för  lumpenheten  af 
det  lif,  som  omgaf  henne,  och  hon  kunde  satirisera  det  på 
ett  både  bitande  och  humoristiskt  sätt  i  en  förtrolig  krets  — 
men  hon  var  allt  för  väluppfostrad  och  konventionell  för  att 
någon  enda  gång  låta  sin  humor  lysa  fram  i  sällskapslifvet. 

Hon  var  tvungen  att  vara  med,  emedan  hennes  mor, 
en  gammal  skinntorr  friherrinna  med  skarpa  drag,  som 
hade  varit  hoffröken  och  gift  med  en  excellens,  ej  kunde  lefva 
utan  att  åtminstone  någon  gång  i  veckan  få  visa  sina  juveler 
på  sin  vissna  hals.  Och  utan  sin  dotter  kunde  hon  natur- 
ligtvis icke  gå,  det  skulle  sett  underligt  ut.  Och  dessutom, 
Eugenie  måste  ha  en  man,  och  hur  skulle  hon  få  det,  om 
hon  började  sitta  hemma  som  en  gammal  fröken. 

Friherrinnan  uppträdde  i  afton  i  purpurfärgad  sammets- 
klänning, djupt  urringad,  samt  med  liljekonvaljer  ofvanpå  en 
svart  helperuk.  Hon  hade  ytterst  lif  liga  gester,  som  i  hennes 
ungdom  hade  ansetts  graciösa  men  nu  togo  sig  nästan 
groteska  ut. 

"Lilla  Eugenie  är  så  difficile,"  brukade  hon  säga  till 
sina  vänner.  "Och  det  tycker  jag  hon  gör  rätt  i,  jag  kan 
alls  icke  med  flickor,  som  kasta  sig  i  armarna  på  den  förste, 


42 


.0"*«.,.0-*,.,.0*,.,.O*'. .  .•0,,«..'0,*«..'0*^.  .»O^.  ..'O**.  ..'O7**.  .•0~*.  .••Ö~»,  .-O^rvO^^^O, 
!.  t-  '  ■  —       ■  .in.,  m. 

Ur  Lifvet 


bäste  man,  som  anmäler  sig.  Det  har  hon  efter  mig,  jag 
gifte  mig  också  sent." 

Men  på  tu  man  hand  med  dottern  lät  det  på  annat  sätt. 

"Det  är  riktigt  oförlåtligt  med  de  många  naturliga  för- 
delar du  har  —  dina  vackra  drag,  dina  små  händer  och  fötter, 
dina  smakfulla  toaletter  —  att  du  ändå  ådrar  dig  så  liten 
uppmärksamhet.  Men  det  är  bara  för  att  du  har  ett  så  för- 
baskadt  tråkigt  sätt  —  en  ung  flicka  skall  skratta,  prata  och 
se  vänlig  och  glad  ut."  Ofvanpå  detta  tog  sig  friherrinnan 
en  duktig  pris  snus. 

En  tid  skrattade  också  Eugenie  jämt,  både  i  tid  och  otid ; 
och  friherrinnan  sade  belåten:  "Lilla  Eugenie,  hon  är  så  liflig 
och  barnslig." 

Men  en  vacker  dag  skrattade  hon  så  bittert  öfver  sig 
själf,  att  hon  sedan  återföll  i  den  tråkiga  genren. 

Arla  kände  Eugenie  något  litet  förut;  hon  hade  träffat 
henne  hos  sin  mor  några  gånger,  då  Eugenie  rådgjort  med 
statsrådinnan  angående  några  fattiga,  som  hon  lifligt  intres- 
serade sig  för.  Arla  hade  det  intrycket  af  henne,  att  hon  var 
en  godhjärtad  äldre  dam,  ungefär  jämnårig  med  hennes  mor, 
och  blef  därför  mycket  förvånad,  då  hon  nu  fick  se  henne 
sitta  bland  de  unga  flickorna  och  vänta  på  att  bli  uppbjuden. 

Hon  slöt  sig  denna  afton  med  oväntad  värme  till  Arla, 
omfamnade  och  kysste  henne  emellanåt  helt  omotiveradt,  och 
höll  sig  ständigt  i  hennes  närhet.  Arla  anade  i  sin  oskuld 
ingenting  utan  kände  sig  helt  tacksam  för  denna  vänlighet. 
Men  herrarne  anmärkte  skrattande  sig  emellan,  att  Eugenie 
ändå  inte  var  alldeles  så  dum,  som  hon  såg  ut.  Hon  slöt 
sig  alltid  till  de  vackraste  och  mest  firade  flickorna  för  att  få 
en  liten  släng  med  af  den  hyllning  som  omgaf  dem. 

Så  fort  någon  herre  nalkades  Arla  för  att  bjuda  upp,  af- 
stannade  Eugenies  konversation  och  hennes  ögon  följde  oroligt 
hans  rörelser;  nu  bugar  han  sig  för  Arla,  får  afslag,  emedan 
hon  redan  är  uppbjuden,  en  glimt  af  hopp  far  öfver  Eugenies 
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drag,  men  kavaljeren  räddar  sig  hastigt  undan,  ej  utan  en 
känsla  af  obehag  vid  att  förbigå  denna  stackars  de  firade 
skönheternas  skugga. 

Och  för  hvarje  gång  är  det  en  verkligt  bitter  och  skärande 
missräkning  för  Eugenie  —  icke  därför  att  hon  någonsin 
funnit  det  minsta  nöje  i  att  dansa,  men  därför  att  dessa  upp- 
repade förödmjukelser  för  hvarje  gång  såra  henne  mer. 

Arla  börjar  blifva  mer  och  mer  omringad  af  kavaljerer; 
hon  har  nyhetens  behag  och  hon  har  en  "bouquet"  af  origi- 
nalitet, som  man  finner  pikant.  Hon  ser  blyg  ut,  men  hon 
för  sig  dock  mycket  lugnt  och  yttrar  sig  med  en  säkerhet 
och  själfständighet  som  förvånar.  Hon  talar  ej  mycket,  men 
hvad  hon  säger  är  som  komme  det  från  en  annan  värld  än 
den,  som  omger  henne.  Herrarne  bli  ibland  svarslösa  och 
börja  nästan  misstänka,  att  det  spirar  en  blåstrumpa  i  denna 
blyga  knopp  —  eller  också  är  det  moderns  pietistiska  idéer, 
som  gå  igen. 

Konversationen  rörde  sig,  som  vanligt  vid  sådana  till- 
fällen, kring  teatrar,  baler,  kälkpartier,  skridskoklubben  och 
andra  af  vintersäsongens  nöjen. 

Arla  var  främmande  för  allt  detta.  Hon  hade  ej  sett 
mer  än  två  teaterpjäser  i  hela  sitt  lif,  och  det  var  under  de 
sista  dagarna,  då  fadern  hade  tagit  henne  med  sig  för  att 
hon  ej  skulle  vara  allt  för  okunnig  vid  sitt  första  inträde  i 
världen. 

"Nå,  var  det  inte  en  charmant  pjäs  i  lördags?"  frågade 
en  kavaljer,  som  sett  henne  på  teatern. 

"Tycker  löjtnanten  om  den?"  Hon  såg  upp  på  honom 
med  stora,  förvånade  ögon.  "Jag  tycker  den  var  mycket 
dålig!" 

Löjtnanten  höll  på  att  tappa  koncepterna;  ett  sådant 
yttrande  föll  alldeles  utanför  den  vanliga  jargongen.  Han 
hade  hittills  ej  hört  någon,  som  ej  beundrade  den  ifrågavarande 
pjäsen. 
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"Dålig!  Det  må  jag  säga  var  högst  eget!  Den  är  ju  af 
alla  människor  erkänd  som  ett  mästerverk  af  fransk  esprit  och 
lysande  teknik." 

"Ja,  det  kan  ju  hända.  Jag  vet  ju  inte  ens,  hvad  teknik 
vill  säga.  Men  jag  hade  gjort  mig  en  så  hög  föreställning  om 
teatern.  Jag  har  läst  Shakespeare." 

"Jaså,  fröken  vill  bara  se  stora  tragedier!" 

"Nej,  det  är  inte  det  jag  menar.  Men  jag  trodde  att 
alla  författare  skulle  liksom  han  försöka  att  skildra  stora  och 
höga  karaktärer  —  jag  kunde  aldrig  tro,  att  någon  skulle 
vilja  sysselsätta  sig  med  att  skrifva  något  så  uselt  —  så  lumpet 
—  så  —  fy!  Jag  ville  gå  min  väg  innan  pjäsen  var  slut. 
Men  jag  fick  inte  för  pappa." 

"Fröken  är  då  ingen  vän  af  den  moderna  realismen?" 
sade  löjtnanten,  som  läspade  litet  och  talade  med  mycket 
mjuk  stämma. 

Arla  svarade  ingenting  på  detta.  Hon  förstod  icke  hvad 
han  menade. 

"Men  fröken  nämnde  Shakespeare!"  fortfor  han  efter 
en  paus,  hakande  sig  fast  vid  denna  räddningsplanka.  "Har 
fröken  sett  'Romeo  och  Julia'?" 

"Ja."  Hon  sade  det  nästan  med  en  suck. 

"Nå,  det  gillar  väl  fröken  åtminstone?  Var  det  inte  en 
förtjusande  apparition,  fröken  Berg  som  Julia?  En  så  lysande 
debut  har  man  väl  aldrig  förr  sett." 

"Men  inte  tycker  väl  löjtnanten  att  det  var  Shakespeares 
Julia?"  sade  hon  och  såg  ned  på  honom.  Han  var  mindre 
än  hon  och  han  kände  det  just  nu  med  ett  visst  obehag. 

"Nej,  fröken  är  verkligen  den  strängaste  kritiker  jag 
har  hört,"  sade  han  och  skrattade  litet  tillgjordt.  "Jag  trodde, 
att  då  man  sett  så  litet  som  fröken,  skulle  man  tvärtom  — " 

"Nej,  pappa  sade  just,  att  det  var  emedan  jag  sett  så 
litet,  som  jag  inte  förstod  att  uppskatta  hvad  jag  såg.  Man 
behöfver  vänja  sig  vid  det,  sade  han.  Och  det  tror  jag  också. 
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Jag  hade  ju  läst  'Romeo  och  Julia'  flere  gånger,  och  jag  såg 
henne  i  min  fantasi  så  intagande  —  o,  så  förtjusande!  Jag 
visste  hur  hon  skulle  se  ut  i  hvarenda  scen  —  så  ung  och 
skär  — " 

"Alldeles  som  fröken  själf,"  hviskade  löjtnanten  och 
såg  upp  på  henne  med  sina  milda,  smältande  ögon,  som  han 
förstod  att  använda  mycket  väl. 

Han  förvånades  öfver,  att  hon  ej  alls  rodnade  vid  denna 
artighet,  som  dock  troligtvis  var  en  af  de  första,  hon  fått 
mottaga.  Hon  kastade  blott  en  flyktig  och  litet  förvånad  blick 
på  honom  —  ned  på  honom.  Hon  var  alldeles  afgjordt  för 
lång  —  det  var  ett  stort  fel  i  hennes  utseende. 

"Förmodligen  är  det  med  artigheterna  som  med  den 
dramatiska  konsten,"  tänkte  han,  smått  förargad.  "Man  be- 
höfver  vara  van  därvid  för  att  veta  att  värdera  dem." 

Kort  därefter  var  Arla  åter  tvungen  att  yttra  sig  om 
teatern  till  en  annan  af  sina  kavaljerer,  en  kammarherre  med 
aristokratiska  och  stereotypa  drag  samt  ljusa  och  fullständigt 
intetsägande,  men  vackert  hvälfda  ögon. 

"Så  eget  att  aldrig  ha  varit  på  teatern  förr  än  vid  sjutton 
år,"  sade  han  och  vred  sina  långa,  hängande  mustascher  i  det 
han  med  en  elegant  åtbörd  sträckte  ut  lillfingret.  Han  talade 
litet  i  näsan  och  i  en  förnäm,  långsläpig  ton.  "Det  måtte 
då  ha  gjort  ett  mycket  starkt  intryck  på  fröken?" 

"Tvärtom.  Jag  hade  ju  alltid  hört  mamma  säga,  att  den 
sceniska  konsten  var  den  mest  bedårande  af  alla  de  sköna 
konsterna  —  och  när  jag  gick  till  teatern  första  gången,  var 
jag  riktigt  rädd  för  att  jag  skulle  bli  för  mycket  hänförd. 
Och  så  satt  jag  där  i  stället  hela  kvällen  så  iskall  och  så 
oberörd,  som  om  —  ja,  som  om  jag  hade  sett  några  mario- 
netter dansa  på  tråd." 

"Hm!  Hvem  kunde  ana,  att  fröken  är  en  så  kritisk 
natur." 

"Nej,  jag  är  tvärtom  inte  alls  kritisk.  Alla  mina  vänner 
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bruka  skratta  åt  mig  för  att  jag  är  en  sådan  entusiast,  jag 
kan  gråta  åt  ingenting  —  en  vacker  vers,  en  melodi  —  men 
teatern!  Och  jag  hade  tänkt  mig  det  så  stort!" 

"Nå,  fröken  kommer  nog  att  se  saken  på  annat  sätt, 
när  fröken  blir  litet  mer  van." 

"Det  säger  pappa  också.  Men  jag  vill  inte  bli  van. 
Jag  vill  inte  så  förlora  mitt  sunda  omdöme,  att  jag  tycker  att 
det  som  är  osant  och  lumpet  är  skön  konst  —  jag  vill  inte 
komma  till  den  punkt  att  nöja  mig  med  fröken  Berg  som 
ersättning  för  Shakespeares  Julia." 

Kammarherren  såg  brydd  ut;  han  gaf  sin  dam  en  lång, 
förvånad  blick  ur  sina  stora,  utstående,  ljusblå  ögon.  Där- 
efter tog  han  sitt  parti,  lade  armen  om  hennes  lif  och  dansade 
ut.  Hon  var  omöjlig  att  tala  med,  den  där  flickan.  Hon  var 
så  bortkollrad.  Det  var  ju  just  genom  fröken  Berg,  som  han 
för  sin  del  hade  fått  syn  på  Shakespeares  Julia.  Pjäsen  var 
egentligen  fördömdt  tråkig  —  men  lilla  Berg  var  förtjusande 
—  både  på  scenen  och  mellan  kulisserna. 

"Så,  att  detta  är  frökens  första  bal,"  sade  major  Lager- 
skiöld,  en  ytterst  distingerad  kavaljer,  som  bjudit  upp  henne 
till  tredje  valsen  och  som  nu  närmade  sig  henne  en  stund 
innan  dansen  började.  "Jag  afundas  fröken  verkligen  att 
få  njuta  ett  så  fräscht  nöje.  Det  är  så  länge  sedan  min  första 
bal,  att  jag  glömt  hur  jag  då  kände  det." 

"Om  majorn  kände  det  så  som  jag,  behöfver  majorn 
inte  alls  tänka  på  det  med  saknad,"  inföll  Arla  leende. 

"Såå?  det  roar  inte  fröken?" 

"Ahjo  —  roar  mig  gör  det  nog  —  på  sitt  sätt.  Men  inte 
så,  som  jag  hade  tänkt.  Mamma  har  alltid  sagt,  att  baler  äro 
farliga  för  dem,  som  ej  vilja  uppgå  i  världslifvet  " 

Majoren  gjorde  en  grimas.  "Det  är  tusan  så  synd, 
att  en  så  söt  flicka  redan  skall  vara  impregnerad  med  moderns 
pietistiska  idéer,"  tänkte  han,  "men  jag  skall  nog  bota 
henne,  jag." 
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Han  sköt  öfver  henne  med  en  sned  blick.  Hans  ögon 
voro  litet  misstecknade,  hvilket  dock  icke  hindrade,  att  de 
voro  mycket  farliga  för  hvarje  dam,  som  han  bevärdigade 
med  den  ringaste  uppmärksamhet.  Han  hade  då  ett  sätt  att 
se  på  henne,  uppmärksamt,  forskande  och  med  litet  hop- 
dragna ögonbryn,  som  vanligtvis  kom  en  ung  flickas  hjärta 
att  klappa.  Oaktadt  han  var  flintskallig  och  hade  sneda  ögon, 
såg  han  dock  mycket  bra  ut.  Figuren  var  ovanligt  vacker, 
hållningen  på  en  gång  elegant  och  full  af  manlig  värdighet, 
han  bar  sitt  hufvud  högt  och  hade  något  af  härskare  i  sin 
uppsyn,  som  starkt  imponerade  på  det  andra  könet.  Han 
var  känd  för  att  drifva  kurtisen  nästan  som  en  sport  eller 
en  skön  konst;  hvarje  ung  kvinna,  som  såg  tillräckligt  bra  ut 
för  att  ådraga  sig  hans  uppmärksamhet,  gjorde  han  förtjust 
i  sig,  för  att  sedan  ej  vidare  bry  sig  om  henne. 

"Nå,  och  nu  tycker  fröken,  att  balerna  ej  alls  äro 
farliga?" 

"Ja,  verkligen,"  sade  hon  leende.  "Ä,  jag  hade  gjort 
mig  sådana  öfverspända  förväntningar!  Jag  hade  riktig  hjärt- 
klappning, då  gästerna  började  komma.  Jag  var  så  rädd  att 
jag  skulle  bli  för  mycket  berusad  och  ändå  längtade  jag  efter 
det.  Jag  tyckte  jag  kände  hur  musiken  lockade  och  drog  en 
in  i  dansen  och  jag  tänkte  på  den  upplysta  salen  och  de  vackra 
toaletterna  med  juveler  och  blommor  — " 

"Och  tänkte  inte  fröken  också  på  männens  hyllning, 
som  skulle  omge  fröken." 

"Nå,  det  tänkte  jag  också  skulle  höra  till,"  sade  hon 
rodnande. 

"Och  fröken  har  blifvit  besviken  i  det  afseendet?" 

"Ja,  just  i  det,"  sade  hon  obesväradt  och  mötte  hans 
blick.  "Herrarne  kunna  säga  en  och  annan  fadd  artighet 
—  men  verklig  ridderlig  hyllning  har  jag  ej  sett  ett  spår  af. 
Och  dansen  är  heller  icke  vacker,  det  är  ingen  rytm  i  den. 
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Och  så  se  herrarne  så  trötta  och  liknöjda  ut  —  och  da- 
merna — " 

"Nå  damerna?" 

"De  äro  inte  så  vackra,  som  jag  ville  att  de  skulle  vara. 
Och  så  äro  de  — "  hon  tvekade. 
"Hvad?" 

"De  äro  så  pudrade,"  sade  hon,  rodnande  å  deras 
vägnar.  "Och  deras  sätt  är  så  tillgjordt.  Jag  afskyr  tillgjord- 
het.  Om  jag  finge  se  en  enda  riktigt  naturlig  blick  hos 
någon  här  i  afton,  tror  jag  att  jag  skulle  springa  fram  och 
omfamna  henne." 

"Om  alla  damerna  tänkte  så,  så  vet  jag  en,  som  de 
allesammans  skulle  omfamna  i  afton,"  inföll  Lagerskiöld. 

Arla  tycktes  knappt  observera  detta  yttrande;  hon  tog 
det  ej  som  en  artighet,  utan  fann  det  helt  naturligt  fram- 
kalladt  af  hvad  hon  hade  sagt.  Hon  fortsatte  lugnt  sin  egen 
tankegång. 

"Det  är  alldeles  som  när  jag  åkte  hem  med  pappa  från 
teatern,"  sade  hon.  "Jag  satt  och  half slumrade  och  trodde 
att  jag  åkte  genom  ett  skönt,  omväxlande  landskap  med  bråd- 
djup och  höjder  —  och  när  jag  slog  upp  ögonen  såg  jag  bara 
de  fula,  raka  gatorna." 

"Fröken  skrifver  bestämdt  vers?"  inföll  Lagerskiöld 
ironiskt. 

Hon  rodnade  till  och  slog  ned  ögonen. 
"Hur  kan  majorn  tro  det?" 

"Fröken  uttrycker  sig  ju  så  poetiskt.  Ämnar  kanske 
fröken  publicera  något?" 

"O!"  utropade  hon  med  skolflickaktig  patos.  "Publi- 
cera! Mina  innersta  och  heligaste  tankar  och  känslor  skulle 
jag  prisge  åt  offentligheten.  Nej,  de  skola  begrafvas  med 
mig  —  jag  har  skrifvit  en  förordning  om,  att  de  skola  gömmas 
under  min  hufvudkudde,  då  jag  lägges  i  min  kista." 

"Det  har  fröken  gjort  rätt  i,"  sade  han  skrattande. 
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"Jag  kan  inte  tänka  mig  fröken  uppträda  som  författarinna." 
"Hvarför  det?" 

"Ty  fröken  är  skapad  till  något  helt  annat,  det  säga 
mig  frökens  ögon." 

"Hvad  säga  då  mina  ögon?"  frågade  hon  och  slog  upp 
dem  vidöppna,  som  ville  hon  låta  dem  undersökas  af  en  ögon- 
läkare. 

Dansen  spelades  upp  i  detsamma,  han  kastade  armen 
litet  häftigt  om  hennes  lif  och  drog  henne  med  sig. 

"Frökens  ögon  säga  mig,  att  fröken  är  en  Julia,"  sade 
han.   "Ren  och  ändå  passionerad." 

Hon  förskräcktes  öfver  detta  ord  utan  att  dock  fullt 
förstå,  hvad  han  menade  därmed.  Hennes  ögon  skulle  vara 
—  passionerade!  Hon  vågade  ej  mer  se  på  honom  efter 
detta,  utan  höll  ögonlocken  sänkta,  då  de  dansade  ut. 

Det  var  första  gången  hon  dansade  med  en  verkligt  god 
valsör.  Hennes  föregående  kavaljerer  denna  afton  hade  varit 
medelmåttiga.  Själf  hade  hon  först  helt  nyss  lärt  att  dansa; 
hon  hade  blott  tagit  några  få  lektioner  för  att  förbereda  sig 
till  balen. 

Hennes  musikaliska  öra  och  lätta  rörelser  gjorde  dock 
att  hon  utan  svårighet  kunde  följa  sin  kavaljer  —  det  var 
också  icke  möjligt  annat  än  att  dansa  väl  med  major  Lager- 
skiöld.  Hon  tyckte  att  han  nästan  bar  henne  och  att  hon 
knappt  vidrörde  golfvet.  Han  höll  henne  så  fast  och  tätt 
sluten  till  sig,  att  hon  i  början  hade  blifvit  litet  häpen  och 
sökt  draga  sig  något  tillbaka;  men  han  hviskade  då:  "Fröken 
måste  luta  sig  mera  framåt.  Hela  konsten  att  dansa  väl 
består  i  att  helt  och  hållet  öfverlämna  sig  åt  sin  kavaljers 
ledning." 

Hon  erinrade  sig,  att  hennes  danslärarinna  hade  sagt 
detsamma,  och  öfvergaf  så  småningom  mer  och  mer  sitt 
lilla  motstånd.  De  höllo  ut  längre  än  alla  andra  —  hvarf 
efter  hvarf  utan  att  hvila.  Man  började  observera  dem  och 
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förvånades  öfver  att  se  den  blaserade  major  Lagerskiöld 
dansa  med  en  sådan  energi.  Men  han  hade  satt  sig  i  sinnet 
att  göra  henne  yr  i  hufvudet  och  ej  släppa  henne  förrän  hon 
var  fullständigt  berusad. 

Dansen  började  också  snart  att  utöfva  sin  verkan  på 
henne;  hon  glömde  allt  hvad  som  omgaf  henne,  hon  gled 
omedvetet  mer  och  mer  in  i  hans  armar,  tinningarna  bultade 
och  hennes  hjärta  klappade  tätt  intill  hans.  Hon  skulle  kunnat 
fortsätta  att  dansa  så,  tills  hon  hade  segnat  ned  utan  med- 
vetande. 

Men  då  han  såg  hur  hon  blef  allt  blekare  och  hur 
dragen  nervöst  sammandrogo  sig  samt  läpparna  hoppressades 
som  i  kramp,  blef  han  rädd  att  hon  skulle  svimma,  hvarför 
han  slutade  tämligen  tvärt  och  förde  henne  till  en  stol.  Då 
han  släppte  henne  märkte  han,  att  hon  vacklade  och  gjorde 
en  famlande  rörelse  med  handen.  De  stodo  dolda  bakom 
en  tät  rad  af  dansande  par,  så  att  ingen  kunde  se  dem  i  detta 
ögonblick.  Han  lät  armen  ligga  kvar  om  hennes  lif  och 
höll  henne  tryckt  intill  sig  några  sekunder.  Hon  stod  där 
nästan  medvetslös  med  slutna  ögon  och  lade  kinden  emot 
sin  bara  arm,  som  ännu  hvilade  på  hans  axel  sedan  dansen. 
Hon  vaknade  först  till  besinning,  då  hon  kände  hans  läppar 
vidröra  sin  arm  —  då  ryckte  hon  till  och  slog  upp  ögonen 
samt  såg  på  honom  förvirradt  och  förskräckt,  som  då  man 
väckes  upp  ur  en  dröm.  Plötsligt  började  blodet  att  strömma 
tillbaka  till  hennes  ansikte,  så  att  hon  blef  purpurröd  och  tårar 
trängde  till  ögonen. 

Han  kände,  att  han  måste  säga  något  för  att  förklara 
sitt  uppförande.  Mångårig  praktik  hade  gifvit  honom  en  viss 
fyndighet  i  sådana  fall,  och  han  framhviskade  med  ett  ömt 
tonfall :  "förlåt  mig  —  jag  visste  inte  hvad  jag  gjorde.  Fröken 
var  så  blek  —  och  jag  blef  utom  mig  af  förskräckelse,  då 
jag  tänkte,  att  fröken  kanske  hade  tagit  skada  af  den  häftiga 
dansen." 


4.  —  Nationallitteratur.  18. 
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Hon  lyssnade  ifrigt  till  denna  förklaring,  men  hon  var 
ur  stånd  att  svara  honom,  hon  drog  undan  sin  hand,  som 
han  med  en  vördnadsfull  och  bedjande  åtbörd  hade  fattat, 
trängde  sig  förbi  ett  par  personer  och  nådde  dörren  till 
toalettrummet.  Ingen  var  därinne  för  ögonblicket.  Hon 
kastade  sig  i  schäslongen,  med  hufvudet  bakåtlutadt,  ögonen 
slutna  och  hjärtat  häftigt  bultande.  Hon  kämpade  ängsligt 
emot  gråten,  som  ville  bryta  sig  fram.  Fruktan  för  att  hon 
skulle  brista  ut  i  tårar  tog  snart  öfverhand  öfver  alla  andra 
känslor.  Hon  hade  en  viss  känslans  blyghet,  som  alltid 
kom  henne  att  skygga  tillbaka  för  att  låta  någon  ana  sina 
sinnesrörelser.  Och  här  kunde  ju  i  hvarje  ögonblick  någon 
komma  in! 

Hon  steg  upp  och  drack  ett  par  glas  vatten,  gick  några 
slag  af  och  an,  satte  sig  igen,  sprang  upp  med  krampaktigt 
knutna  händer  för  att  sålunda  kämpa  mot  den  skakning, 
som  den  våidsamt  kväfda  gråten  framkallade. 

Hur  underbart  och  ofattligt  var  ej  det,  som  hade  händt 
henne  i  kväll!  Ingen  människa  hade  väl  någonsin  upplefvat 
något  dylikt! 

Hon  såg  på  sin  arm  och  lade  handen  på  den  fläck, 
som  vidrörts  af  hans  läppar.  Hon  tyckte,  att  den  brände. 

Hon  vågade  ej  vidare  gå  ut  i  sällskapet.  Skulle  ej  alla 
kunna  se  på  henne,  hvad  som  hade  händt?  Och  hur  skulle 
hon  våga  möta  honom  igen?  Skulle  han  icke  tycka,  att  hon 
varit  allt  för  tillmötesgående?  Hon  hade  ju  lutat  sig  emot 
honom  och  hon  hade  känt,  att  han  höll  armen  om  hennes  lif 
och  att  hon  bort  slita  sig  lös,  men  hon  hade  ej  kunnat  det.  Det 
var  alldeles  som  då  man  i  en  elak  dröm  vill  fly,  men  icke 
förmår  röra  fötterna  eller  ej  kan  få  upp  en  dörr,  som  stänger 
vägen.  Hon  hade  icke  kunnat  röra  sig  i  det  ögonblicket  om 
det  gällt  att  rädda  sig  ur  en  lifsfara,  hela  rummet  gick  rundt 
omkring  för  hennes  ögon  och  hon  kände  blott  att  hon  skulle 
falla,  om  hon  ej  hölle  sig  fast.  Men  han  hade  kanske  ej 
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förstått  detta ;  och  i  sådant  fall,  var  icke  hans  kyss  den  största 
skymf,  som  kunde  tillfogas  henne?  Denna  tanke  ingaf  henne 
mod.  Hon  ville  gå  ut  och  säga  honom  det  —  hon  ville  visa 
honom,  att  han  misstagit  sig  på  henne. 

Och  dock,  det  kunde  icke  vara  så.  Hade  hon  icke  läst 
oro  och  bekymmer  i  hans  ögon,  då  han  lutade  sig  öfver  henne 
och  sade:  "Fröken  var  så  blek  och  jag  blef  så  förskräckt." 
Hans  stämma  hade  haft  en  lindrig  darrning,  då  han  sade 
detta!  Ja,  han  älskade  henne  —  och  hvad  var  det  väl  egent- 
ligen för  underbart  däri?  Hon  var  en  Julia,  hade  han  sagt. 
Och  älskade  icke  Romeo  och  Julia  hvarandra  från  det  första 
mötet?  Nej,  hon  var  icke  som  Julia,  ty  Julia  hade  genast 
tillstått  sin  kärlek,  hon  hade  besvarat  hans  kyss  utan  blygsel. 

Nu  tystnade  dansmusiken  därute  och  omedelbart  där- 
efter kom  en  ung  flicka  instörtande  lika  häftigt  som  Arla 
nyss.  Arla  hade  sprungit  upp  då  det  tog  i  dörren;  den  ny- 
komna kastade  sig  nu  i  sin  ordning  ned  på  soffan  och  började 
snyfta,  med  hufvudet  mot  dynorna. 

"Hvad  fattas  dig,  Cecilia?  Säg  mig,  hvad  i  all  världen 
fattas  dig?" 

De  båda  unga  flickorna  voro  gamla  bekanta,  de  hade 
bott  en  sommar  på  samma  landtställe;  men  Cecilia  var  några 
år  äldre  än  Arla,  och  de  hade  för  öfrigt  aldrig  känt  sig 
närmare  dragna  till  hvarandra.  Statsrådinnan  hade  också  sökt 
att  så  mycket  som  möjligt  inskränka  deras  umgänge.  Men  i 
detta  ögonblick  erfor  Arla  en  liflig  känsla  af  sympati  för  den 
gråtande  Cecilia,  som  annars  alltid  brukade  vara  så  kall  och 
passiv,  och  hon  lade  sig  ned  på  knä  på  mattan  bredvid  soffan 
och  bad  henne  ifrigt  att  omtala  hvad  som  händt. 

Det  dröjde  en  stund  innan  Cecilia  kunde  tala,  men  slut- 
ligen framsnyftade  hon:  "Skicka  bud  efter  en  hyrvagn  — 
jag  vill  fara  hem  —  jag  är  så  sjuk  —  och  skaffa  mig  is  att 
lägga  på  hufvudet !" 

"Sjuk!  inte  annat,"  tänkte  Arla  besviken,  i  det  hon 
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sände  kammarjungfrun  att  hämta  is  och  att  nere  hos  port- 
vakten telefonera  efter  en  hyrvagn. 

"Håll  mig  i  handen,"  bad  nu  Cecilia,  som  skakades  af 
en  krampryckning. 

"Så  där  —  ändå  hårdare  —  det  lugnar.  Jag  tål  egent- 
ligen inte  vid  att  dansa  —  doktorn  har  förbjudit  mig  det. 
Och  nu  är  jag  särskildt  så  trött,  emedan  jag  varit  på  bal  sex 
kvällar  å  rad." 

"Tycker  du  då  att  det  är  så  roligt  att  dansa?" 

"Nej  —  jag  är  längesedan  trött  på  det,"  sade  hon  i 
jämrande  ton.  Kammarjungfrun  kom  nu  med  isen,  som 
hon  i  brist  på  annat  hade  vecklat  in  i  en  badmössa ;  hon  lade 
den  på  den  sjukas  hjässa  och  svepte  några  handdukar  kring 
hennes  axlar  för  att  skydda  klänningen  för  det  drypande 
vattnet. 

Cecilia  var  egentligen  en  mycket  vacker  flicka,  men  såg 
redan  efter  tre  vintrar  i  societeten  betydligt  passerad  ut.  Hon 
älskade  djärfva  färgsammansättningar  och  bar  i  afton  en  blod- 
färgad  sidenrob  med  en  framvåd  af  ljusröd  atlas,  broderad 
med  silfver.  Det  långa,  rikt  garnerade  släpet  låg  uppkastadt 
bakom  henne  på  schäslongens  ryggstöd  och  bildade  en  egen- 
domlig bakgrund  till  denna  bleka,  skälfvande  och  sakta  kvi- 
dande gestalt. 

Nu  öppnades  dörren  och  Cecilias  yngre  syster  kom  in. 

"Är  du  här,  Cecilia?"  sade  hon.  "Jaså,  du  är  sjuk 
igen.  Major  Lagerskiöld  går  och  letar  efter  dig.  Han 
undrar  om  du  glömt  hans  polka." 

Cecilia  ryckte  omslaget  från  pannan  och  sprang  upp. 

"Är  det  nästa  dans?"  frågade  hon. 

"Nej,  det  blir  först  en  fransäs." 

"Det  var  bra.  Säg  honom  då,  att  jag  inte  skall  för- 
summa polkan." 

Systern  gick  med  denna  hälsning. 
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"Kan  du  laga,  att  jag  får  lite  konjak?"  frågade  Cecilia 
ifrigt. 

"Konjak!"  upprepade  Arla  häpen. 

"Ja,  jag  tar  alltid  en  konjak,  när  jag  mår  illa.  Det  skall 
hålla  mig  uppe  åtminstone  en  timme  till." 

"Men  din  vagn,  som  är  efterskickad!" 

"Den  får  fara  tillbaka.  Skaffa  mig  nu  fort  litet  konjak, 
är  du  snäll." 

Kammarjungfrun  inkallades  och  kom  snart  med  ett  helt 
spetsglas  konjak,  som  Cecilia  tömde  i  ett  enda  drag,  hvar- 
efter  hon  åter  lade  sig  ned  på  soffan. 

"Jag  skall  hvila  mig  under  fransäsen,"  sade  hon.  "Det 
är  en  tråkig  dans.  Men  du  behöfver  inte  dröja  hos  mig 
längre.  Gå  du  ut  och  dansa." 

"Nej,"  sade  Aria  rodnande,  "jag  ämnar  inte  dansa 
mer  i  kväll." 

"Inte  dansa  mer.  Hvarför  då?" 

Arla  sökte  komma  ifrån  frågan. 

"Du  tycker  visst  ändå,  att  det  är  roligt  att  dansa,"  sade 
hon,  "då  du  ej  kan  motstå  det,  fast  du  är  så  sjuk." 

"Ja,  med  major  Lagerskiöld.  Det  finns  ingen,  som 
dansar  som  han.  Ah,  jag  har  haft  stunder,  som  väl  kunna 
uppväga  många  dagars  sjukdom!" 

Arla  rodnade  vid  dessa  ord  —  det  var  som  hade  hennes 
egna,  hemligaste  tankar  blottats.  Men  så  som  han  hade  dansat 
med  henne  hade  han  dock  säkert  icke  dansat  med  någon 
annan.  Så  dansar  man  blott  med  en  enda! 

"Jag  tycker,  att  man  icke  borde  dansa  så  där  än  med 
den  ene,  än  med  den  andre,"  sade  hon.  "Jag  har  inte  tänkt 
på  det  förut,  men  nu  vet  jag  bestämdt,  att  jag  aldrig  mer 
vill  dansa  med  någon  annan  än  den,  som  —  som  jag  blir 
förlofvad  med." 

"Är  det  byråchefen  örn,  det?"  frågade  Cecilia  med 
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en  gäspning.  Hon  sträckte  ut  sig  i  soffan  och  höll  handen 
öfver  ögonen  för  att  skydda  dem  mot  ljusskenet. 

"Inte  menar  jag  någon  viss  —  jag  talar  bara  i  allmänhet." 

"Jaså,  du  tänker  på  att  förlofva  dig,  du.  Det  gör 
inte  jag!" 

"Inte?  Aldrig?" 

"Nej;  jag  har  aldrig  sett  någon  man,  vid  hvilken  jag 
skulle  vilja  binda  mig  annat  än  möjligen  för  en  kort  tid  — 
men  för  hela  lifvet!  Hu  då!"  —  Hon  höjde  på  axlarna. 

"Men  kärleken  är  ju  det  största  af  allt.  Skulle  inte  den 
räcka  för  ett  helt  lif  —  och  ändå  längre?" 

"Bah!  Så  där  tänkte  jag  också  innan  jag  kom  ut  i 
världen.  Men  männen  äro  minsann  inte  sådana.  Det  finns 
inte  en  bland  dem,  som  är  trogen." 

"Hur  kan  du  tala  så?" 

"Och  det  värsta  är,  att  ju  sämre  de  äro,  ju  intressantare 
äro  de  ofta.  Major  Lagerskiöld,  t.  ex.,  som  är  den  värsta 
roué  man  kan  tänka  sig  " 

"Hvad  menar  du  med  roué?"  afbröt  Arla. 

"Jaså,  du  vet  inte  det  ännu.  Det  finns  knappt  i  hela 
societeten  någon  flicka  eller  fru,  som  ser  någorlunda  bra  ut, 
som  han  ej  gjort  en  kärleksförklaring." 

"Fy,  så  du  talar!"  utbrast  Arla,  obehagligt  berörd. 
Hennes  mor  hade  haft  bra  rätt,  som  ej  velat  att  hon  skulle 
umgås  med  Cecilia  —  det  var  något  så  styggt  hos  henne. 

Polkan  spelades  nu  upp  och  Cecilia  skyndade  fram  till 
spegeln  och  for  med  pudervippan  öfver  sitt  ansikte,  som  var 
rödflammigt  af  tårar  och  af  den  hetsiga  drycken.  Kammar- 
jungfrun fick  komma  in  och  hjälpa  henne  att  breda  ut  släpet, 
under  det  hon  drog  på  sig  sina  långa  handskar  och  ordnade 
sitt  hår. 

Därefter  lade  hon  sin  arm  i  Arias  och  sade:  "Kommer 
du  med  nu?  Du  kan  väl  inte  stanna  här  inne  hela  kvällen?  ' 
Arla  kände  att  hon  hade  rätt.  Hon  måste  gå  ut  igen. 
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Och  dessutom  ville  hon  se  på  polkan,  som  hon  ej  själf  dan- 
sade.  Hon  ville  se  hur  han  dansade  med  Cecilia. 

De  gingo  således  ut  tillsammans.  Dansen  hade  redan 
börjat  och  Lagerskiöld  mötte  dem  vid  dörren  för  att  hämta 
sin  dam.  Arla  hade  föresatt  sig  att  iakttaga  en  mycket  kall 
och  värdig  hållning  och  att  ej  låta  honom  ana  sitt  inre  uppror. 
Han  fick  ej  tro,  att  hon  redan  var  vunnen.  Säger  icke  Julia: 
"Jag  är  för  öm  och  därför  kan  du  tro,  att  jag  är  flyktig."  — 
Hon  försökte  att  lyfta  ögonen  till  hans  ansikte,  då  han  frågade, 
om  han  finge  taga  reda  på  hennes  kavaljer.  Men  det  var 
omöjligt  —  det  var  som  hade  hon  haft  bly  i  ögonlocken, 
de  ville  ovillkorligen  sänka  sig.  Hon  rodnade,  och  då  hon 
kände  det  rodnade  hon  ännu  mer  och  strupen  sammansnörde 
sig,  så  att  hon  ej  kunde  få  fram  ett  ord  till  svar. 

Cecilia  svarade  i  hennes  ställe  litet  otåligt:  "Hon  dansar 
inte  polka." 

"Låt  oss  då  åtminstone  få  föra  fröken  till  en  stol,"  bad 
majoren  och  bjöd  de  båda  flickorna  hvar  sin  arm. 

"Jag  hoppas  fröken  nu  hämtat  sig  från  sitt  illamående?" 
sade  han  utan  att  vända  sig  till  någon  bestämdt,  i  det  han 
banade  sig  väg  med  dem  mellan  de  dansande.  Cecilia  tog 
genast  frågan  åt  sig  och  började  tala  om,  hur  sjuk  hon  var, 
och  hur  orätt  det  var  af  henne  att  bevilja  honom  denna  polka. 

Hon  väntade  att  han  skulle  uttrycka  sin  tacksamhet  för 
den  uppoffring,  hon  gjorde  för  hans  skull;  han  yttrade  dock 
ingenting,  men  en  sakta  tryckning  af  hennes  hand  och  en 
blick  öfvertygade  henne  om,  att  det  skulle  varit  en  verklig 
missräkning  för  honom,  om  hon  uteblifvit.  Samtidigt  fick 
Arla  det  intrycket,  att  han  med  stor  oro  och  uppmärksamhet 
studerade  hennes  ansikte,  troligtvis  för  att  se,  om  hon  hämtat 
sig  från  sin  svindel  och  om  hon  var  ond  på  honom.  De 
växlade  dock  icke  ett  ord.  Eugenie  satt  i  ett  hörn  af  salen 
och  hade  händelsevis  en  tom  stol  bredvid  sig.  Majoren 
aflämnade  Arla  här  och  dansade  ut  med  sin  dam.  Arla 
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iakttog  dem,  då  de  dansade  förbi.  Hon  såg  att  hans  arm 
låg  slapp  om  Cecilias  lif,  och  att  hans  ögon  foro  åt  det  håll 
där  hon  satt,  hvar  gång  de  kommo  i  närheten. 

Eugenie,  som  var  väl  bevandrad  i  hela  den  fina  världens 
skandalkrönika,  underhöll  under  tiden  Arla  med  bitande  be- 
skrifningar  på  alla,  som  dansade  förbi. 

Framför  dem  stod  en  dam  af  något  tvifvelaktig  ålder  i 
en  mycket  i  ögonen  fallande  toalett.  Eugenie  upplyste,  att 
hon  nyligen  ingått  sitt  andra  äktenskap  och  att  hennes  man 
var  diplomat.  Hon  dansade  med  en  mycket  ung  kavaljer 
och  koketterade  på  ett  tämligen  utmanande  sätt  för  honom. 
Hon  såg  på  en  gång  ut  som  en  20-årig  oskyldig  flicka  och 
som  en  gammal  kokett  mellan  40 — 50.  Man  stannade  i  oviss- 
het om  hvilkendera  gissningen,  som  var  den  rätta.  Figuren 
var  mycket  slank  och  fin,  ansiktet  litet  och  mjukt  med  rena, 
nästan  madonnalika  drag,  ögonen  släpande  och  milda,  munnen 
fin  och  blek  med  ett  litet  ljuft,  kvinnligt  småleende,  hyn  slät 
och  jämn.  Allt  detta  jämte  den  barnsliga,  litet  jollrande  stäm- 
man gjorde  att  man  vid  första  påseende  måste  taga  henne 
för  mycket  ung.  Men  granskade  man  henne  närmare  fann 
man  att  ett  tjockt  lager  af  cold-cream  och  puder  betäckte 
ansikte,  hals  och  armar  och  gjorde  sitt  bästa  för  att  dölja 
små  rynkor  och  ojämnheter;  då  munnen  öppnade  sig  visade 
den  mycket  tunna  och  glesa  tänder,  hvilka  alla  voro  plom- 
berade, håret,  som  bar  en  rik  blomsterkrans,  var  ytterst  tunt 
öfver  hjässan  och  tycktes  knappt  kunna  bära  den  tjocka 
flätan,  som  på  ett  barnsligt,  flickaktigt  sätt  låg  långt  ned  i 
nacken.  Men  framför  allt  var  det  blicken  ur  dessa  vanligen 
blygsamt  sänkta  ögon,  som  hade  något  erfaret  och  beräknadt, 
h vilket  förrådde  henne. 

Hon  hade  nyss  kommit  hem  från  Paris,  dit  hon  gjort 
sin  bröllopsresa,  och  hennes  toalett  skilde  sig  något  från  de 
öfrigas.  Den  var  färsk  från  Worth,  och  de  nya  moderna 
komma  ju  alltid  litet  senare  hit.   Hon  bar  en  klänning  af 
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guldbrokad  med  fyrkantig  urringning  och  alldeles  utan  ärmar, 
öfver  bröstens  rundning  var  klänningen  utskuren  ända  ned 
till  midjan,  och  här  voro  i  stället  isatta  kilar  af  tämligen  skira 
spetsar.  Åtskilliga  af  herrarne  voro  öfvertygade  om  att  det  icke 
fanns  någonting  under  spetsarna  —  toaletten  hade  ju  också 
varit  förfelad,  om  den  ej  gjort  detta  intryck  —  men  Eugenie 
såg  noga  efter  och  lugnade  Arla  med,  att  det  var  hudfärgadt 
siden  under. 

Den  unga,  nygifta  frun  hade  från  sitt  första  äktenskap 
en  vuxen  dotter,  som  var  med  i  afton.  Det  var  en  stackars 
gulblek,  sjuklig  varelse,  som  vuxit  snedt,  så  att  ena  höften 
hängde  och  skuldran  sköt  ut.  Också  hon  var  nu  uppe  i 
dansen. 

Den  vackra  modern  och  hennes  kavaljer  samtalade  ej 
synnerligen  lifligt  med  hvarandra.  Deras  konversation  sköttes 
mest  med  ögonkast  samt  ett  och  annat  framhviskadt  ord 
bakom  solfjädern. 

Nu  tappade  hon  en  blomma  ur  sin  bröstbukett.  Han 
upptog  den  och  gjorde  en  bönfallande  åtbörd,  i  det  han  gjorde 
min  af  att  vilja  fästa  den  vid  sitt  frackuppslag.  Hon  slog 
lekfullt  till  hans  hand  med  sin  solfjäder,  tog  tillbaka  blomman 
och  fäste  den  därefter  själf  i  hans  knapphål,  hvarefter  hon 
lutade  sig  mot  honom  och  dansade  ut. 

Dottern  fördes  i  det  samma  af  sin  kavaljer  till  en  stol 
bredvid  Arla. 

"Hvad  frökens  mor  är  vacker  och  hvad  hon  ser  ung 
ut,"  sade  kavaljeren  eldigt  till  den  unga  flickan. 

Det  for  ett  obehagligt,  cyniskt  leende  öfver  hennes  sjuk- 
liga, gulbleka  drag. 

"Tycker  kammarjunkarn  det?"  sade  hon.  "Åja,  så  här 
vid  ljussken  och  i  stor  toalett." 

Arla  fattades  plötsligt  af  en  varm  medkänsla  med  denna 
stackars  unga  flicka,  som  ej  kunde  högakta  sin  mor.  Hennes 
blickar  sökte  kärleksfullt  hennes  egen  mor,  som  såg  påfallande 
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enkel  och  obetydlig  ut  i  denna  lysande  samling,  och  som 
gick  där  så  obemärkt  och  anspråkslös  och  företrädesvis 
uppsökte  sina  mer  förbisedda  gäster.  Hon  tänkte  på,  att 
hennes  lilla  mamma,  som  tog  sig  så  föga  ut  i  stora  världen, 
var  allra  sötast  i  sitt  hvardagslag  i  hemmet  och  framför  allt 
tidigt  om  morgnarna,  då  hon  stod  i  sin  ljusa  morgonrock 
inne  i  barnkammaren  och  hjälpte  till  med  småbarnens  på- 
klädsel,  gaf  den  ena  kall  öfversköljning  och  drog  strumporna 
på  den  andra,  allt  under  barnens  skratt  och  jubel.  Arias  hjärta 
värmdes  vid  denna  bild,  och  då  dansen  var  slut,  gick  hon 
att  uppsöka  modern  och  kysste  henne  ömt  och  vördnadsfulit 
på  handen  samt  bad  henne,  att  hon  skulle  slippa  dansa  mer 
i  afton. 

"Du  tycker  då  inte  att  det  är  roligt?"  sade  modern  och 
såg  pröfvande  på  henne. 

Arla  rodnade  och  slog  ned  ögonen.  "Jag  vill  hellre  låta 
bli,"  sade  hon  blott. 

I  det  samma  kom  byråchefen  Örn  fram  för  att  tala  med 
statsrådinnan. 

"Vill  byråchefen  gifva  mig  tillbaka  mitt  löfte  om  kotil- 
jongen?"  sade  Arla  till  honom.  "Jag  vill  inte  gärna  dansa 
mer  i  kväll  —  jag  är  lite  trött." 

Byråchefen  kunde  ej  dölja  ett  uttryck  af  belåtenhet  vid 
denna  förklaring.  Han  skyndade  genast  till  en  annan  ung 
flicka,  som  han  under  aftonens  lopp  mycket  hade  sysselsatt 
sig  med.  Det  var  Cecilias  yngre  syster,  Minnie,  en  liten 
obetydlig  flicka  med  ett  mycket  vanligt  utseende,  men  med 
två  rader  pärlhvita  tänder  samt  små  gropar  i  kinderna  då 
hon  skrattade,  hvilket  hon  nästan  alltid  gjorde.  Hon  var 
mycket  omtyckt  af  alla  herrar,  så  mycket  mer  som  hon  var 
en  ovanligt  huslig  flicka,  som  allt  ifrån  barndomen  hade  haft 
sitt  eget  lilla  skafferi  med  sina  egna  syltburkar,  och  som  icke 
visste  något  mer  förtjusande  än  att  gå  i  hushållet  —  det 
brukade  hon  tala  om  för  alla  —  näst  att  dansa,  förstås,  ty 
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det  var  ändå  det  roligaste,  som  fanns  på  jorden.  Hon  var 
så  naiv  och  älsklig,  sade  herrarne.  Och  så  hade  hon  dess- 
utom ett  så  anspråkslöst  och  vänligt  sätt  och  var  icke  alls 
bortskämd,  fastän  uppfostrad  i  rikedom  och  öfverflöd. 

Byråchefen  var  förälskad  på  fullt  allvar;  han  gick  och 
hvälfde  inom  sig  tankar  på  att  föra  fram  sitt  frieri  redan 
denna  kväll.  Om  han  blott  vågade!  Han  hade  hjärtklappning 
och  kände  ångestsvett  i  pannan,  då  han  tänkte  på,  att  hon 
kanske  kunde  säga  nej.  Han  såg  riktigt  tafatt  ut  bredvid 
henne.  Hans  kärlek  var  blandad  med  vördnad,  såsom  van- 
ligtvis är  fallet  hos  en  ädelsinnad  man  —  i  synnerhet  innan 
han  är  fullt  säker  om  genkärlek. 

För  statsrådinnan  var  det  ett  sviket  hopp;  men  icke  så 
för  Arla.    Hvad  var  byråchefen  för  henne?  En  mycket 

aktningsvärd  man,  utan  tvifvel,  men  Han  hade  så 

rena,  trohjärtade  ögon,  brukade  statsrådinnan  säga. 

Rena  och  trohjärtade,  ja!  Men  det  fanns  en  annan, 
hvars  ögon  sutto  snedt,  och  som  ändå  kunde  se  på  en  på 
ett  sådant  sätt,  att  det  kändes  genom  de  nedslagna  ögon- 
locken —  ty  slå  ned  ögonen,  det  måste  man  göra  för  denna 
blick. 

Nu  flyttades  färdigdukade  bord  in  i  salen  och  supén 
började.  Damerna  höllo  sig  på  långt  afstånd  från  borden 
och  läto  servera  sig  af  herrarne,  som  kilade  af  och  an  som 
vaktmästare  och  själfva  knappt  fingo  tid  att  äta  det  ringaste. 

Arla  lät  sig  serveras  som  de  andra,  medan  hon  obser- 
verade att  major  Lagerskiöld  ej  gjorde  sig  besvär  att  passa 
upp  utan  stod  helt  lugnt  i  en  vrå  och  åt  och  drack  för  sig 
själf.  En  gång,  då  han  gick  fram  för  att  förse  sig,  kom  han 
att  gå  förbi  ett  litet  bord,  där  hon  satt  tillsammans  med 
Aurore  Bunge. 

"Jag  hoppas  damerna  förlåta,  att  jag  ej  är  road  af  be- 
tjäntsysslor," sade  han  då  i  förbigående,  vänd  till  Arla.  "Men 
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här  finnas  tillräckligt  många  betjäntsjälar  för  att  göra  mig 
öfverflödig." 

Arla  var  stolt  å  hans  vägnar  öfver  detta  yttrande.  Nej, 
hon  skulle  visst  icke  velat  se  honom  bland  de  andra  springa 
med  tallrikar  och  glas. 

Men  Aurore  kastade  en  satirisk  blick  efter  honom,  höjde 
litet  på  axlarna  och  sade:  "En  sådan  gammal  egoist!  — 
Hvad  tycker  fröken  om  honom?"  tillade  hon  hastigt. 

Arla  drog  sig  ganska  skickligt  ur  förlägenheten. 

"Jag  har  aldrig  sett  honom  förr  än  i  afton,"  sade  hon. 

"Jaså.  Ja,  jag  frågar  därför,  att  han  vanligen  brukar 
slå  an  på  mycket  oerfarna  unga  flickor.  Nå,  har  fröken  haft 
roligt  i  afton?"  fortfor  hon.  Aurore  hade  börjat  fatta  ett 
visst  intresse  för  Arla.  Hon  tyckte  om  unga  flickor,  som 
sågo  bra  ut.  Hvad  var  det  för  nöje  att  alltid  vara  den  främsta 
och  mest  firade,  dä  det  ej  egentligen  fanns  några  att  täf la  med  ? 

"Fröken  har  bestämdt  haft  roligt  —  inte  sant?"  sade 
hon  och  lutade  sig  fram  öfver  bordet  mot  Arla.  "Fröken 
har  ett  helt  annat  uttryck  nu,  än  då  balen  började." 

"O  ja,  det  har  varit  en  så  underbar  och  innehållsrik 
afton." 

"Innehållsrik!  verkligen!"  utbrast  Aurore  öfverraskad. 
"Jag  vet  intet  innehållslösare  än  sällskapslifvet.  Men  jag  har 
ju  också  varit  med  så  länge.  Jag  kan  ju  nästan  säga  att  jag 
ingen  gång  börjat,  ty  när  jag  var  liten  var  jag  på  barnbaler 
och  sedan  har  det  blott  varit  en  fortsättning  i  samma  stil.  När 
jag  kommer  upp  på  en  bal  vet  jag  ju  på  förhand,  hvilka  ka- 
valjerer jag  kommer  att  träffa  och  hvad  de  skola  tala  om." 

I  det  samma  kom  en  herre  och  bjöd  henne  en  tallrik. 

"Hvad  är  det?"  frågade  hon.  "Jaså,  järpar  —  natur- 
ligtvis! Lax  och  järpar  och  vingelé  —  det  är  ju  alltid  'piéce 
de  résistance'  på  alla  supéer  —  och  champagne,"  tillade  hon 
leende,  då  en  annan  herre  närmade  sig  med  tre  glas  på  en 
tallrik.  "Alltid  champagne  på  köttet.  H varför  kan  man  inte 
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en  gång  dricka  hvitt  vin  på  järpen  och  champagne  på  laxen 
—  det  vore  åtminstone  någon  omväxling." 

Hon  tömde  dock  sitt  glas  och  satte  det  tillbaka  på  tall- 
riken samt  lutade  sig  därefter  bakåt  i  stolen  och  lekte  med 
gaffeln. 

"Jag  önskar  ibland,  att  jag  vore  fattig  och  tvungen  att 
förtjäna  mitt  bröd,"  sade  hon. 

Löjtnanten,  som  satt  ifrån  sig  champagneglasen,  började 
att  underdånigast  skratta  åt  detta  lyckade  skämt. 

"Löjtnanten  behöfver  inte  skratta,"  sade  Aurore  och 
rätade  upp  sig  samt  mätte  honom  med  ett  långt,  föraktligt 
ögonkast.   "Det  var  icke  en  kvickhet.   Det  var  allvar." 

"Man  behöfver  väl  icke  nödvändigt  vara  fattig  för  att 
arbeta,"  sade  Arla. 

Aurore  gaf  henne  en  blick,  hälft  frågande,  hälft  ring- 
aktande. Hon  åt  ett  par  små  bitar  af  järpen,  sköt  därefter 
ifrån  sig  tallriken  och  lade  armen  utsträckt  på  bordet. 

"Ibland  har  jag  en  sådan  lust  att  gå  in  vid  teatern," 
sade  hon  till  Arla.  Hon  var  så  van  vid  att  vara  den  medel- 
punkt kring  hvilken  allt  vände  sig,  att  hennes  samtal  vanligen 
helt  ofrivilligt  kommo  att  röra  sig  kring  henne  själf. 

"Vid  teatern?" 

"Ja  visst,  vid  teatern."  Hon  blef  lifligare  och  böjde 
sig  framåt.  "Kan  fröken  inte  fatta  hur  spännande  det  måste 
vara  att  stå  inför  tusen  människor  och  veta  att  man  har 
deras  hjärtan  i  sin  hand  —  att  man  kan  få  dem  att  skratta 
eller  gråta  efter  behag  och  att  veta  att  man  kan  använda  alla 
sina  naturliga  resurser,  att  hvarje  linje  i  ens  figur,  hvarje 
vacker  rörelse,  hvarje  tonfall  i  stämman  kommer  till  sitt  fulla 
användande.  Att  vara  vacker  bara  för  att  bli  firad  i  en  balsal, 
där  äfven  de  mest  medelmåttiga  kunna  göra  lycka  —  det 

 ."  Hon  höjde  på  axlarna  och  började  fläkta  sig  med 

solfjädern. 

Arla  såg  på  henne  med  förvåning  på  samma  gång  som 
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beundran.  Hon  fann  henne  mycket  öfverlägsen  och  kände 
sig  själf  så  liten  och  obetydlig  bredvid  denna  lysande  stjärna. 
Ja,  när  man  var  så  vacker  som  hon,  hade  man  kanske  rättig- 
het att  vilja  glänsa  och  beundras  af  tusenden.  Själf  var  hon 
tacksam,  om  blott  ett  enda  hjärta  klappade  helt  för  henne. 

"Jag  tycker  det  är  tillräckligt  att  vara  vacker  för  dem 
man  håller  af,"  sade  hon  blygt. 

Aurore  fyrade  af  en  af  sina  ögonraketer,  men  hon  brydde 
sig  ej  om  att  svara.  Hon  fortsatte  att  tala  om  sig  själf. 

"Ibland  gripes  jag  af  en  sådan  lust  att  göra  något  galet," 
sade  hon,  "å,  det  skulle  vara  en  fröjd  att  chockera  hela 
societeten!  En  gång  funderade  jag  starkt  på  att  gifta  mig 
med  en  konstberidare." 

Just  som  hon  yttrade  detta,  kom  grefve  Kagg  fram  och 
drack  med  henne. 

"Hvad  tycker  fröken  om  honom?"  frågade  Aurore 
oväntadt,  då  han  åter  aflägsnade  sig. 

"Jag  tycker,  att  han  ser  ovanligt  dum  ut,"  sade  Arla 
uppriktigt. 

Detta  yttrande  tycktes  roa  Aurore;  hon  började  skratta. 

"Dum!  Hvad  fröken  är  sträng.  Man  påstår,  att  han 
skall  bli  min  man,"  tillade  hon  allvarsamt. 

"Det  kan  jag  inte  tro  —  det  är  omöjligt!"  utbrast  Arla. 

"Ja,  jag  medger  att  jag  skulle  föredra  en  konstberidare," 
sade  hon  skrattande.  "Men  sådana  saker  gör  man  inte  — 
man  bara  drömmer  om  dem  —  och  fröken  kan  inte  tro, 
hvilket  vackert,  gammalt  slott  grefve  Kagg  har." 

Hon  fick  i  det  samma  se  baron  Lejonstedt,  som  stod 
vid  bordsändan  och  tömde  ett  glas  champagne  för  sig  själf. 
Då  han  satte  ifrån  sig  det  tomma  glaset  famlade  han  försiktigt 
med  handen  på  duken  för  att  känna  sig  för  efter  en  tom  plats, 
men  slutade  med  att  mycket  varligt  lägga  ned  glaset  på  ena 
sidan  i  stället  för  att  ställa  det. 

Hans  unga  hustru  följde  honom  med  en  blick  af  häpnad ; 
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här  öppnade  sig  oväntadt  för  hennes  ögon  ett  bottenlöst  svalg, 
om  hvars  tillvaro  hon  ej  hade  haft  den  minsta  aning.  Hon 
gick  hastigt  fram  till  sin  man,  lade  sin  arm  i  hans  och  såg 
upp  på  honom  med  sina  kärleksfulla  ögon,  nu  fulla  af  be- 
störtning och  oro. 

"Du  mår  visst  inte  riktigt  bra,"  hviskade  hon  till  honom. 
"Skola  vi  inte  fara  hem?" 

"Fara  hem,"  svarade  han  högt.  "Visst  tusan  skola  vi 
fara  hem,  min  unge." 

Han  lade  armen  om  hennes  lif  och  såg  på  henne  med 
något  som  skulle  föreställa  ömhet  i  sina  dimmiga  ögon. 

Hon  rodnade  djupt  och  tårar  kommo  henne  i  ögonen; 
hon  kastade  en  blick  full  af  blygsel  kring  rummet,  rädd  att 
någon  skulle  ha  märkt  denna  scen.  Hon  fick  honom  att 
lägga  sin  arm  under  hennes  och  de  gingo  ut  tillsammans;  vid 
dörren  tillsade  hon  en  vaktmästare  att  skaffa  dem  en  vagn. 

Aurore  hade  suttit  framåtlutad  på  stolen  och  följt  detta 
uppträde  med  det  mest  intensiva  intresse;  nu  reste  hon  sig 
upp  och  gjorde  en  uttrycksfull  åtbörd  med  axlarna. 

"Undrar  fröken  ännu  på,  att  jag  har  svårt  att  besluta 
mig  för  att  gifta  mig?"  sade  hon,  tagande  för  gifvet  att  Arla, 
liksom  alla  andra,  måste  vara  uppfylld  af  denna  undran.  "Såg 
fröken  på  henne,  då  hon  först  kom  i  afton.  Man  kunde  inte 
misstaga  sig  på,  att  hon  trodde  sin  man  vara  ett  ideal.  De 
ha  inte  varit  gifta  mer  än  en  vecka  —  och  att  nu  fara  hem 
med  honom!" 

I  det  samma  kom  grefve  Kagg  fram  och  bjöd  henne 
armen  för  att  föra  henne  ur  matsalen.  Hon  gaf  honom  ett 
af  sina  mest  föraktfulla  ögonkast.  "Vet  grefven,  att  ni  män 
äro  afsky värda,"  sade  hon,  men  hon  lade  dock  armen  i 
hans  och  gick  ut  med  honom.  Han  blef  mycket  förlägen 
och  sökte  förgäfves  i  sin  hjärna  efter  ett  passande  svar. 

Borden  flyttades  nu  skyndsamt  ut  ur  matsalen  och  man 
började  ordna  sig  till  kotiljongen. 
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Arla  satt  inne  i  kabinettet  tillsammans  med  ett  par  af 
de  öfverblifna  flickorna,  då  major  Lagerskiöld  hastigt  kom 
fram  till  henne. 

"Är  fröken  här?  Jag  har  letat  efter  fröken.  Kom  nu, 
så  skola  vi  ha  oss  en  riktig  dans  igen." 

"Jag  dansar  inte  mer  i  kväll.  Jag  har  redan  sagt  nej 
till  byråchefen  Örn." 

"Hvad  betyder  det?"  sade  han  halfhögt.  "Jag  mankerar 
också  en  dam  för  frökens  skull." 

Hon  lutade  sig  tillbaka  i  fåtöljen  och  började  förläget 
fläkta  sig  med  solfjädern.  "Det  bör  majorn  visst  inte  göra." 

Han  stod  nästan  bakom  hennes  stol  och  böjde  sig  nu 
ned  öfver  henne  samt  hviskade:  "Fröken  kan  inte  säga  nej. 
Fröken  måste  gifva  mig  ett  tillfälle  att  tala  med  fröken;  jag 
är  skyldig  fröken  en  förklaring." 

Vid  dessa  ord  slog  hon  hastigt  ihop  solfjädern  och  reste 
sig.  Han  lade  hennes  arm  i  sin  och  de  gingo  ut  tillsammans. 
Hennes  hjärta  stod  stilla  af  spänd  väntan.  En  förklaring  — 
ja,  hon  måste  ha  en  förklaring.  Hon  måste  veta  hvad  det 
betydde,  det  underbara,  som  händt  henne  i  kväll. 

De  dansade  ut,  denna  gång  blott  ett  enda  hvarf. 

Anföraren  för  kotiljongen  var  en  mycket  energisk  löjtnant 
vid  andra  gardet,  som  hade  pepparbruna,  skarpa  ögon,  och 
då  han  nu  gick  omkring  och  ropade  med  hvass  stämma:  "en 
kavaljer  —  en  dam  —  en  dam  —  en  kavaljer!"  blef  Arla 
helt  häpen;  hon  hade  ej  tänkt  på  att  hon  i  kotiljongen  skulle 
bli  tvungen  att  dansa  med  andra  än  sin  kavaljer.  Hon  såg 
ängsligt  på  majoren.  "Jag  vill  inte  dansa  —  kan  jag  inte 
slippa,"  frågade  hon.  Lagerskiöld  gick  genast  till  anföraren: 
"Fröken  är  trött  och  vill  inte  dansa  mer,"  sade  han.  "Vi 
deltaga  ej  vidare  i  kotiljongen." 

Han  satte  sig  ned  igen  och  tryckte  varmt  hennes  hand 
samt  hviskade:  "tack!" 

"Hvarför  säger  majorn  det?"  frågade  hon. 
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"Efter  en  sådan  dans  som  vi  dansade  med  hvarandra, 
skulle  jag  haft  svårt  att  fördra  att  se  fröken  dansa  med  någon 
annan,"  sade  han.  "Och  jag  tog  för  gifvet,  att  det  var  en 
liknande  känsla  som  höll  fröken  tillbaka." 

"Men  majorn  själf  då,"  sade  hon  och  gjorde  åter  ett 
försök  om  det  ej  skulle  vara  möjligt  att  se  honom  in  i  ögonen. 
"Majorn  har  dansat  hela  kvällen." 

"Ack,  med  oss  män  är  det  en  helt  annan  sak." 

"Jag  förstår  inte  hvarför  det  skulle  vara  en  annan  sak," 
sade  hon  med  litet  osäker  röst.  Cecilias  och  Aurores  för- 
aktliga yttranden  om  männen  i  allmänhet,  och  den  scen  hon 
nyss  hade  bevittnat  ute  i  matsalen  hade  börjat  göra  henne 
beklämd  och  ängslig;  hennes  hjärta  sammanpressades  af  en 
dunkel  förnimmelse  af  att  hon  var  omgifven  af  hemlighetsfulla 
faror,  för  hvilka  hon  ej  visste  hur  hon  skulle  skydda  sig. 

"Därför  att  våra  naturer  äro  så  olika,"  svarade  majoren 
på  hennes  fråga.  "Och  därför  att  vi  kastas  tidigt  ut  i 
världen  med  alla  dess  frestelser  under  det  ni  stanna  hemma 
hos  föräldrarna  och  skyddas  och  aktas  på  allt  sätt.  Om  jag 
skulle  gifta  mig,  så  fordrar  jag  att  min  hustru  ej  skulle  älskat 
någon  annan  före  mig;  men  hon  får  inte  fordra  det  samma 
af  mig." 

Således  erkände  han  själf,  att  han  älskat  en  annan  före 
henne.  Var  det  Cecilia?  Hon  ville  så  gärna  veta  om  det 
var  Cecilia. 

Hon  satt  och  drog  i  sin  näsduk,  knöt  ihop  den  och 
vecklade  ut  den  igen  samt  studerade  mönstret  på  spetsarna. 
Hur  skulle  hon  få  veta  det? 

De  växlade  några  likgiltiga  ord  med  det  par,  som  satt 
närmast  dem.  Men  då  dessa  dansade  ut,  hviskade  hon:  "jag 
vet  hvem  det  är". 

"Hvilken  —  hvad?"  frågade  han  förvånad. 

"Som  majorn  älskat  —  före  mig,"  höll  hon  på  att  till- 
lägga,  men  hejdade  sig. 
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Majoren  förstod  ej  riktigt  hennes  tankegång. 
"Som  jag  älskat!"  upprepade  han.    "Hvem  syftar 
fröken  på?" 

"Jag  vet  det.  Hon  har  själf  låtit  mig  förstå  det.  Och 
hon  har  varnat  mig  för  majorn." 

"Det  har  hon  gjort  rätt  i,"  sade  han  oväntadt  och  hans 
ansiktsuttryck  blef  dystert  och  intressant.  "En  sådan  man 
som  jag  har  egentligen  inte  rättighet  att  närma  sig  en  flicka 
sådan  som  fröken.  Det  ligger  en  ofantlig  af  grund  mellan 
oss  båda." 

De  blefvo  åter  af  brutna.  Så  fort  någon  närmade  sig 
dem,  började  Lagerskiöld  att  tala  om  likgiltiga  ämnen.  Ett 
par  gånger  kommo  damer  och  bjödo  upp  honom,  och  han 
kunde  då  ej  neka  att  dansa;  men  hans  liknöjda  hållning  till- 
fredsställde Arla  fullkomligt. 

"Ja,  det  ligger  en  fruktansvärd  afgrund  mellan  oss  båda," 
fortsatte  han  åter  det  afbrutna  samtalet.  "Jag  har  lidit  mycket 
—  detta  är  ingen  ursäkt,  det  vet  jag,  men  det  är  dock  ett  slags 
upprättelse.  Ack,  det  har  funnits  stunder,  då  jag  icke  tyckt 
mig  kunna  göra  något  bättre  än  jaga  mig  själf  en  kula  genom 
pannan." 

Han  såg  att  dessa  ord  ej  förfelade  sin  verkan.  Arla  blef 
blek  och  sträckte  instinktmässigt  ut  handen  emot  honom. 

"Tala  inte  så  förfärligt,"  hviskade  hon. 

Den  sista  turen  i  kotiljongen  slutade  i  det  samma,  och 
det  återstod  blott  en  allmän  dans,  då  hvarje  kavaljer  förde  sin 
egen  dam.  Utan  att  säga  ett  ord  slog  Lagerskiöld  armen  om 
hennes  lif  och  dansade  ut  med  henne.  Hennes  svaga  motstånd 
tjänade  till  ingenting,  och  på  hennes  framhviskade  invänd- 
ning: "jag  har  ju  sagt  nej  till  alla  andra,"  svarade  han: 
"men  till  mig  kan  ni  icke  säga  nej,  ty  jag  älskar  er". 

De  slutade  något  före  de  andra,  och  han  förde  henne 
in  i  kabinettet,  som  för  ögonblicket  var  tomt.  De  öfver- 
blifna  flickorna  hade  gått  ut  i  salen  för  att  se  på  dansen. 
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"Jag  älskar  dig,"  upprepade  han  nu.  "Du  är  den  enda, 
som  jag  någonsin  älskat.  Och  om  det  inte  nästan  vore  en 
synd  att  binda  en  så  ren,  ung  tillvaro  vid  mitt  mörka,  för- 
felade lif,  så  skulle  jag  falla  på  knä  framför  dig  och  säga : 
blif  min  räddande  ängel !  Endast  genom  dig  kan  jag  besegra 
de  mörka  makter,  som  hittills  behärskat  mitt  lif." 

Han  gjorde  emellertid  ingen  min  af  att  verkligen  falla 
på  knä,  hvilket  Arla  nästan  väntade.  Hans  benkläder  voro 
allt  för  trånga,  och  dessutom  ville  han  icke  riskera  att  blifva 
sedd  i  en  så  narraktig  ställning.  Han  föredrog  att  kasta  sig 
ned  i  den  lilla  soffan  bredvid  henne  och  draga  henne  till  sig. 
Hon  gjorde  ej  strax  något  motstånd ;  hade  han  i  denna  stund 
tagit  henne  i  sina  armar  och  burit  henne  bort  utan  att  hon 
visste  hvart,  skulle  hon  blott  funnit  det  helt  naturligt.  Hon 
hade  endast  en  enda  tanke  —  att  hon  var  hans,  och  att  det 
ej  fanns  något  i  världen,  som  kunde  skilja  dem  åt. 

Men  detta  varade  blott  några  sekunder.  Hon  blef  plötsligt 
rädd  för  honom  och  ville  slita  sig  lös,  och  då  han  ändå  sökte 
hålla  henne  kvar,  flammade  det  till  något  i  hennes  ögon,  som 
kom  honom  att  släppa  henne  och  resa  sig  upp  med  en  vörd- 
nadsfull  bugning,  då  hon  i  det  samma  lämnade  rummet. 

Hon  visade  sig  ej  åter,  förr  än  gästerna  började  taga 
afsked,  då  hon  efterskickades  af  sin  mor  och  kom  in  och 
ställde  sig  bredvid  henne  för  att  taga  alla  i  hand.  Hon  hade 
underliga  flammor  i  ansiktet  och  höll  ögonen  envist  ned- 
slagna. 

Cecilia  hade  stannat  kvar  och  dansat  hela  natten  och  hade 
druckit  porter  och  champagne  mellan  alla  danser  och  mycket 
vin  vid  supén  för  att  hålla  krafterna  uppe.  Men  efter  kotil- 
jongen  öfverväldigades  hon  dock  af  det  nervösa  anfall,  som 
hon  hoppats  kunna  uppskjuta  till  sin  hemkomst.  Hon  kom 
händelsevis  att  skratta  åt  någon  trivial  kvickhet,  som  hennes 
kavaljer  sade  till  henne  då  han  förde  henne  från  danssalen. 
Men  då  hon  en  gång  börjat  skratta  kunde  hon  icke  vidare 
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upphöra  därmed.  Hennes  kavaljer,  den  blonde  kammar- 
herren, kände  sig  först  mycket  smickrad,  men  äfven  något 
förvånad  öfver  att  ha  råkat  säga  något  så  roligt.  Han  upp- 
repade kvickheten  inom  sig  för  att  kunna  komma  ihåg  att 
använda  den  vid  ett  annat  tillfället.  Men  Cecilias  skratt  blef 
allt  högljuddare;  hon  ansträngde  sig  för  att  kväfva  det, 
försökte  säga  något,  men  kunde  ej  få  fram  ett  ord.  Slutligen 
började  denna  ovanliga  och  högljudda  munterhet  att  ådraga 
sig  uppmärksamhet,  och  kammarherren  begynte  känna  sig 
generad,  ja,  förargad,  ty  det  såg  ju  nästan  ut  som  om  hon 
skrattade  på  hans  bekostnad. 

Skrattet  hade  hörts  ända  in  i  salongen,  där  de  äldre 
damerna  sutto ;  och  nu  visade  sig  i  dörröppningen  en  gammal 
dam,  ytterst  korpulent,  med  en  hals  som  liknade  en  hvit, 
ogräddad  hvetebulla.  Man  påstod,  att  hon  låg  med  rått  kött 
kring  halsen  om  nätterna  för  att  bibehålla  dess  hvithet. 

Silfvergrå  små  lockar  lågo  kokett  ordnade  fram  i  pannan, 
och  håret  var  mycket  friseradt  samt  prydt  med  skära,  vajande 
plymer.  Det  var  amiralinnan  Hornfeldt,  Cecilias  mor. 
Denna  dam  var  känd  för  sin  bitande  kvickhet  och  var  alltid 
omgifven  af  unga  herrar,  som  voro  roade  af  hennes  konversa- 
tion. Hon  spelade  gärna  kort  och  i  förtroligare  kretsar  satt 
hon  alltid  inne  hos  herrarne  och  rökte.  Hon  hade  haft  flera 
äfventyr  i  sin  ungdom  och  kunde  än  i  dag  tillåta  sig  en  för- 
trolighet med  unga  herrar,  som  väckte  mycken  anstöt  hos 
damerna.  För  öfrigt  var  hon  bekant  för  sin  förmåga  att  gifta 
bort  sina  döttrar;  hon  hade  redan  skaffat  sig  fyra  mågar, 
alla  rika  eller  högt  uppsatta  och  allesamman  snarare  hennes 
egna  än  döttrarnas  beundrare.  Nu  återstodo  blott  de  två 
yngsta  flickorna,  Cecilia  och  Minnie,  och  hvad  den  sist- 
nämnda beträffar  var  nog  saken  snart  klar  äfven  för  henne. 
Amiralinnan  tyckte  väl  egentligen  ej  riktigt  om  byråchefen. 
Han  var  visserligen  en  framtidsman,  som  säkert  en  gång 
skulle  bli  statsråd,  men  han  hörde  ej  till  hennes  kavaljerer. 
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Han  var  pryd  och  förstod  ej  ett  godt  skämt.  Men  hur  som 
helst  var  han  icke  en  épouseur  att  försmå. 

Värst  var  det  med  Cecilia.  Hon  var  den  vackraste  af 
alla  flickorna,  men  hon  var  så  underlig  och  satte  sig  så  be- 
stämdt  emot  hvarje  försök  från  moderns  sida  att  skaffa 
henne  en  man. 

Och  så  dessa  nervösa  anfall!  Så  fort  ljudet  af  hennes 
skratt  trängde  till  amiralinnans  öron  afbröt  hon  ett  mycket 
animeradt  samtal  med  ett  par  unga  herrar  och  skyndade  sig 
att  taga  reda  på  dottern. 

"Kom  med  mig  in  i  toalettrummet  och  hjälp  mig  att 
fästa  min  plym,"  sade  hon  och  tog  tämligen  hårdt  i  hennes 
arm.  Mor  och  dotter  utbytte  en  blick,  full  af  iskall,  hotande 
stränghet  å  ena  sidan  och  af  trots  och  rent  af  motvilja  å  den 
andra.  Men  Cecilia  hade  i  detta  ögonblick  ingen  motstånds- 
kraft, hon  lade  sin  arm  i  moderns  och  gick  ut  med  henne. 
Hon  upphörde  ett  ögonblick  att  skratta,  men  då  hon  kom  in 
i  toalettrummet,  där  redan  flera  damer  höllo  på  att  kläda 
sig,  bröt  paroxysmen  fullständigt  lös;  hon  kastade  sig  bak- 
länges i  soffan  och  skrattade  och  snyftade  på  en  gång,  medan 
allt  fler  damer  kommo  in  och  ängsligt  sysslade  omkring 
henne. 

Under  tiden  stodo  Minnie  och  byråchefen  i  ett  hörn  af 
salen,  där  de,  tack  vare  det  allmänna  afskedstagandet,  lyckades 
förblifva  tämligen  obemärkta.  Han  höll  hennes  hand  och 
hans  ögon  glänste  af  innerlig  ömhet  och  kärlek.  Han  hade 
slutligen  fått  mod  att  uttala  det  ord,  som  han  gått  och  burit 
på  hela  aftonen,  och  hon  hade  svarat  ja  utan  tvekan.  Nu 
hviskade  han  till  henne  något  om  att  han  ej  var  värd  den 
stora  lycka,  som  kommit  på  hans  lott,  och  att  han  nästan 
tvekade  om  det  vore  rätt  att  binda  hennes  unga,  knoppande 
lif  vid  hans  allvarliga  och  arbetsamma  tillvaro.  Det  enda, 
som  lugnade  honom,  var  den  tanken,  att  hon  väl  i  alla  fall 
en  gång  skulle  gifta  sig,  och  att  männen  i  det  hela  vore  ett 
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dåligt  släkte,  hvaribland  ingen  enda  var  henne  värdig,  men 
att  hon  i  alla  händelser  aldrig  kunde  få  någon  som  älskade 
henne  mer  än  han. 

Minnie  mottog  dessa  innerliga,  varma  försäkringar,  som 
voro  uttrycket  för  en  ädel  och  högsinnad  mans  bästa  känslor, 
med  ett  litet  leende  på  sitt  uppåtvända  ansikte  och  med  gropar 
i  kinderna.  Hon  tycktes  lyssna  till  honom,  men  hans  ord 
snuddade  i  själfva  verket  förbi  henne,  utan  att  beröra  henne 
djupare.  Det  var  ej  egentligen  på  hans  kärlek  hon  i  detta 
ögonblick  tänkte  —  hon  höll  redan  på  att  i  tankarne  ordna 
sitt  blifvande  hem,  och  hon  såg  i  fantasin  en  hel  rad  med 
de  nättaste  små  syltburkar,  alla  öfverbundna  med  vaxadt 
papper  och  med  fint  och  prydligt  skrifna  etiketter  —  dem 
skulle  hennes  man  få  skrifva,  ty  hon  hade  själf  en  så  ojämn 
stil.  Alla  burkarna  stodo  ordnade  i  prydliga  rader  i  skafferiet 
på  en  hylla,  som  var  kantad  med  virkade  spetsar. 

Nu  kommo  amiralinnan  och  Cecilia,  och  Minnie  räckte 
byråchefen  sin  hand  till  afsked  och  såg  upp  på  honom  med 
sina  vänliga  förgätmigejögon,  som  hade  samma  blick  för 
alla  —  men  han  trodde  sig  i  dem  läsa  varm,  kvinnlig  hän- 
gifvenhet,  och  han  var  lycklig  —  så  lycklig,  som  man  kanske 
blott  är  det  en  gång  i  sitt  lif. 

Cecilia  såg  skrämmande  blek  ut  efter  det  svåra  anfallet; 
men  hon  hade  återvunnit  sin  världsvana  och  tog  afsked  af  alla. 

"Välkommen  på  vår  bal  i  morgon!"  sade  en  af  stats- 
rådinnorna  till  dem.  "Men  fröken  Cecilia  ser  så  klen  ut, 
fröken  måtte  väl  ej  mankera  oss!" 

"Ånej,  tack!"  sade  Cecilia.  "Jag  är  litet  trött,  men 
sedan  jag  fått  sofva  ut  i  morgon  förmiddag  blir  jag  nog  kry 
igen." 

Eugenie  och  hennes  mor  kommo  nu  fram  till  värdinnan 
för  att  taga  afsked.  Friherrinnan  hade  stor  förmåga  att  säga 
banala  artigheter. 

"En  synnerligt  angenäm  afton,"  sade  hon  nu  vänligt 
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beskyddande  till  statsrådinnan.  "Och  mycket  väl  arrangeradt 
allting.  Jag  gratulerar  fru  statsrådinnan  till  en  så  lyckad 
debut." 

Hon  vände  sig  nu  till  Arla  och  klappade  henne  på  kinden. 

"Lilla  rosenknopp,"  sade  hon  till  henne.  "Jag  vet  inte 
hvar  jag  fått  den  bilden  ifrån,  men  jag  tycker  alldeles  att 
den  här  lilla  näpna  tärnan  liknar  en  nyutslagen  törnrosknopp. 

—  Men  rosorna  få  lof  att  också  ha  sina  törnen,  kom  ihåg 
det,  lilla  vän,"  tillade  hon,  i  det  hon  nöp  henne  i  kinden. 
"Som  jag  alltid  sagt  till  Eugenie  —  en  ung  flicka  skall  ha 
sin  lilla  stolthet  —  hon  bör  ej  uppmuntra  den  förste  karl, 
som  är  lite  artig  emot  henne.  Och  framför  allt,  lika  mot 
alla,  det  är  en  gyllne  regel." 

Friherrinnan  kunde  aldrig  låta  bli  att  ge  dylika  små 
styng  mellan  artigheterna. 

"Jag  hoppas  få  den  äran  att  snart  se  herrskapet  hos 
mig  på  en  supé,"  sade  hon  nu  med  sitt  älskvärdaste  små- 
leende. "Men  då  vill  jag  se  den  här  lilla  rosenknoppen  också 

—  mamma  är  bra  sträng,  som  ej  vill  låta  henne  vara  ute  i 
vinter  —  man  får  lof  att  ha  roligt  medan  man  är  ung." 

Hon  gjorde  en  skämtsamt  varnande  åtbörd  med  pek- 
fingret åt  statsrådinnan.  "Ja-ja!  jag  skall  tala  med  statsrådet. 
Säger  han  ja,  då  får  allt  lilla  mamma  också  gifva  med  sig." 

Hon  omfamnade  nu  Arla  och  räckte  henne  sin  kind  att 
kyssa.  Arla  närmade  pliktskyldigast  sina  friska  läppar  till 
denna  mörka  kind,  men  ej  utan  en  känsla  af  motvilja,  nästan 
af  vämjelse.  Hon  erinrade  sig  att  en  gång  ha  hört  Eugenie 
yttra :  "Mamma  säger,  att  man  aldrig  skall  tvätta  sig  i  ansiktet 
med  vatten,  ty  det  skall  vara  så  skadligt  för  hyn." 

Friherrinnan  gjorde  nu  en  stor  komplimang  med  ut- 
slagna armar  —  en  gest  hvarmed  hon  gjort  mycken  lycka  i 
sin  ungdom  —  men  grimaserade  med  det  samma  illa,  då 
hennes  dotter  råkade  trampa  henne  på  foten,  och  gaf  henne 
ett  litet  slag  med  solfjädern,  som  skulle  föreställa  lekfullt, 
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men  som,  att  döma  af  den  blick,  som  ledsagade  det,  tycktes 
vara  ganska  allvarsamt  menadt. 

Eugenie  hade  tappat  sin  balbok;  en  herre  upptog  den 
och  kastade  i  det  samma  en  satirisk  blick  på  de  tomma  bladen. 
Det  var  i  förvirringen  häröfver  som  den  stackars  flickan 
råkat  trampa  sin  mor,  och  hennes  näsa  rodnade  nu  vid  denna 
dubbla  förlägenhet,  så  att  den  började  sticka  och  svida. 

Major  Lagerskiöld  dröjde  kvar  bland  de  sista,  väntande 
på  ett  tillfälle  att  säga  Arla  någonting  enskildt.  Slutligen  fick 
han  hviska  ett  par  ord  till  henne. 

"Möt  mig  i  morgon  middag  vid  2-tiden  i  Humlegården. 
Följ  med  dina  småsyskon,  då  de  åka  kälke." 

Det  lät  kort  och  bestämdt  som  en  befallning,  mot  hvilken 
ingen  gensägelse  kunde  komma  i  fråga  Hon  kunde  ej  förmå 
sig  att  svara  utan  stod  och  såg  ned  och  bet  i  sin  solfjäder. 

"Men  låt  icke  din  lilla  näbbiga  syster  Gurli  följa  med," 
sade  han. 

"Känner  majorn  henne?"  utbrast  hon  helt  högt  och  slog 
ihop  solfjädern. 

"Ja,  det  har  ibland  roat  mig  att  tala  med  frökens  näpna 
småsyskon,"  sade  han,  likaledes  högt.  "Och  lilla  fröken 
Gurli  brukar  någon  gång  vara  med  dem." 

Han  var  nu  tvungen  att  taga  afsked,  och  då  han  tryckte 
hennes  hand  hviskade  han:  "det  är  ju  säkert,  att  du  kom- 
mer?" och  hon  svarade  med  läpparna,  men  ohörbart:  "ja". 

Så  fort  dörren  föll  igen  efter  den  sista  gästen  gick  stats- 
rådet och  stängde  till  alla  dörrarna  till  de  andra  rummen, 
så  att  han  blef  ensam  med  sin  dotter  i  salongea 

"Hur  kan  man  bära  sig  så  dumt  åt?"  for  han  ut  i  häftig 
ton  till  Arla.  "Mankera  en  kavaljer  för  att  dansa  med  en 
annan!  Göra  sig  till  föremål  för  åtlöje  genom  att  visa  sig 
sakna  det  enklaste  lefnadsvett!" 

Arla  såg  litet  häpen  ut  vid  detta  häftiga  anfall.  Men  hon 
svarade  snart  i  en  ganska  lugn  ton:  "Jag  vet  nog  att  man 
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ej  brukar  göra  så  —  men  jag  vill  inte  dansa  med  hvem 
som  helst." 

"Hvad  är  nu  det  för  dumt  prat!  Du  har  ju  inte  vanliga 
begrepp  en  gång!  En  flicka  med  någon  'chic'  visar  sig  aldrig 
föredra  den  ene  kavaljeren  framför  den  andre  —  det  är  ett 
af  de  grö f sta  brott  mot  god  ton  man  kan  begå.  Men  om 
du  inte  begriper  det,  så  skulle  väl  din  kvinnliga  blygsamhet 
säga  dig,  att  ditt  beteende  är  opassande!" 

Arla  såg  sin  far  rätt  in  i  ögonen. 

"Att  dansa  än  med  den  ene,  än  med  den  andre  tycker 
jag  är  opassande,"  sade  hon  i  fast  ton. 

"Enfaldigt  pjoller!"  utbröt  han.  "Är  det  kanske  din 
mening  att  reformera  sällskapslifvet?  Tror  du,  att  du  bättre 
begriper  hvad  som  är  passande  än  hela  den  fina  societeten?" 

Arla  började  få  tårar  i  ögonen.  Statsrådet  blef  ögon- 
blickligen lugnare,  klappade  henne  på  kinden  och  sade:  "Nå, 
blif  inte  ledsen.  Jag  är  för  öfrigt  mycket  nöjd  med  dig  — 
du  tog  dig  riktigt  bra  ut.  Och  du  vill  ju  lägga  på  minnet, 
hvad  jag  sagt,  till  en  annan  gång?" 

Han  aktade  sig  att  invänta  hennes  svar  på  denna  fråga; 
dottern  var  lika  envis  som  modern,  då  hon  fått  en  idé  i 
hufvudet,  det  var  ej  lönt  att  diskutera  med  henne.  Man  fick 
hoppas  att  hon  skulle  blifva  förståndigare  till  nästa  år.  Han 
gick  in  i  sitt  eget  rum,  och  Arla  gick  att  uppsöka  modern  i 
barnkammaren.  Hon  längtade  att  af  henne  få  höra,  om  hon 
verkligen  uppfört  sig  orätt  i  afton. 

I  barnkammaren  fann  hon  Gurli  stående  midt  på  golfvet, 
endast  iklädd  sitt  långa,  hvita  nattlinne  och  ett  par  röda 
marokängskor. 

"Men,  mitt  lilla  barn,  inte  kan  man  nu  midt  i  natten 
hålla  på  att  flytta  om  din  säng,"  hörde  hon  modern  säga. 

"Det  är  gjordt  på  ett  ögonblick,  om  Lovis  hjälper  mig," 
ropade  Gurli  ifrigt.  "Jag  försäkrar  mamma  att  jag  inte  kan 
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sofva  en  blund  här.  Här  är  så  kvaft  och  otrefligt,  och  än 
gnäller  den  ena  och  än  den  andra  af  småbarnen." 

Hon  tog  själf  beslutsamt  i  ena  ändan  af  den  lätta  järn- 
sängen, och  kammarjungfrun  i  den  andra,  och  de  vandrade 
af  till  flickornas  rum,  där  alla  ljus  ännu  brunno,  och  där 
hon  begärligt  insöp  den  atmosfär  af  världslifvet,  som  nu  låg 
utbredd  öfver  denna  lilla  enkla  och  kyska  jungfrubur.  Toa- 
letten var  fullströdd  af  blommor,  dansböcker,  konfektbitar 
och  afrifna  tylltrasor.  Gurli  studerade  alla  dessa  detaljer  med 
stor  uppmärksamhet  och  begagnade  sig  af  den  rika  upplys- 
ningen att  spegla  sig  och  sätta  några  af  de  glömda  blommorna 
i  sitt  hår. 

"Vill  du  komma  med  mig  in  i  sängkammaren?"  sade 
statsrådinnan  till  Arla. 

Arla  följde  henne  villigt;  hon  väntade  med  hjärtklappning 
att  få  höra  moderns  kritik  af  hennes  uppförande  i  afton. 

Det  var  nästan  mörkt  i  sängkammaren,  endast  en  liten 
nattlampa  brann  på  ett  bord,  och  den  rena,  friska  luften  i 
detta  afstängda  rum  kändes  ljufligt  svalkande  efter  vistelsen  i 
de  öfverhettade  festrummen.  Detta  rum  hade  också  sin  egen 
prägel,  det  var  möbleradt  i  en  helt  annan  stil  än  den  öfriga 
våningen.  Det  var  det  enda  rum,  där  de  gamla  möblerna 
bibehållits,  och  därför  det  enda,  där  statsrådinnan  kände  sig 
fullt  hemmastadd.  Hon  hade  också  bibehållit  den  gammal- 
modiga seden  att  hafva  sängkammaren  till  arbetsrum.  Möble- 
ringen kunde  ej  sägas  vara  smakfull  —  den  var  omodern, 
men  ej  antik.  En  tämligen  smal  dubbelsäng  af  mahogny, 
som  stod  ihopskjuten  om  dagarna,  två  lavoarer  med  lock,  en 
enkel  yllematta  öfverkorsad  med  ljusgrå  gångmattor,  tunna, 
hvita  gardiner  för  fönstren,  en  liten  obetydlig  byrå  med 
spegel,  en  stor  soffa  öfverklädd  med  ett  randigt  bomulls- 
öfverdrag,  och  i  hörnen  broderade  dynor  med  omöjliga 
blommor,  förfärdigade  af  statsrådinnans  flickvänner  och  om- 
sorgsfullt öfvertäckta  med  hvita,  virkade  lappar.  Framför 
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soffan  ett  rundt  bord  och  ett  par  armstolar  med  raka,  höga 
ryggar,  vid  fönstret  en  symaskin. 

Hela  rummet  var  alldeles  sådant  som  de  flesta  säng- 
kamrar inom  medelklassen  för  knappt  20  år  sedan  —  en 
allt  för  kort  tid  för  att  gifva  denna  stil  eller  stillöshet  ålder- 
domlighetens förädlande  prägel,  men  i  alla  fall  af  ett  visst 
kulturhistoriskt  intresse  såsom  typiskt  för  en  hel  smakriktning 
inom  vårt  land.  Hur  som  helst,  smakfullt  eller  icke,  var  det 
i  alla  fall  det  trefligaste  rum  i  huset,  det  enda  rum,  som 
räddats  från  den  banalitet,  som  tapetserare  och  bosättnings- 
entreprenörer vetat  att  utbreda  öfver  den  öfriga  elegantare 
och  stilfullare  våningen. 

Statsrådinnan  tände  arbetslampan,  som  alltid  stod  framme 
på  bordet  tillika  med  en  stor  korg  med  barnstrumpor  att  laga 
samt  ett  eller  annat  litet  nytt  plagg,  som  var  i  verket.  Bredvid 
den  digra  arbetskorgen  låg  alltid  Melins  stora  praktbibel  med 
en  massa  märken  instuckna  mellan  bladen. 

Statsrådinnan  satte  sig  i  soffan  med  händerna  korslagda 
i  knäet,  Arla  blef  stående  litet  längre  bort  i  rummet,  så  att 
den  gröna  lampskärmen  lämnade  hennes  ansikte  i  skuggan. 

"Min  lilla  flicka,"  började  statsrådinnan  med  blid  röst. 
"Du  får  inte  bli  ledsen,  men  jag  måste  göra  några  anmärk- 
ningar öfver  ditt  sätt  i  afton.  Först  och  främst  får  du  lof 
att  hålla  dig  litet  rakare,  när  du  dansar.  Den  där  benägen- 
heten att  hänga  hufvudet  tar  sig  mycket  illa  ut  i  dansen.  Jag 
observerade  dig  särskildt,  då  du  dansade  med  major  Lager- 
skiöld  —  och  vet  du,  det  såg  nästan  ut,  som  om  du  lutat 
hufvudet  mot  hans  axel." 

Arla  rodnade  häftigt  till;  hon  visste  ej  hvarför,  men 
denna  förebråelse  kränkte  henne  djupt. 

"Danslärarinnan  sade  alltid,  att  man  måste  luta  sig  mot 
kavaljeren  för  att  kunna  dansa  väl,"  invände  hon  i  häftig  ton. 

"Om  det  är  så,  är  det  bättre  att  inte  dansa  så  väl," 
svarade  modern   allvarligt.    "Och  så,  en  annan  sak.  Jag 
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hörde  dig  själf  taga  tillbaka  ditt  löfte  till  byråchefen  Örn. 
Och  sedan  dansade  du  ändå  kotiljongen." 

"Man  måtte  väl  ha  rättighet  att  dansa  med  hvem  man 
vill." 

"Man  har  aldrig  rättighet  att  såra  —  och  dessutom  — 
du  sade  ju  till  byråchefen  att  du  var  trött  och  ej  orkade  dansa 
mer.  Hur  kunde  du  sedan  strax  efter  — " 

"Major  Lagerskiöld  för  så  väl,"  sade  hon  och-  lyfte 
hufvudet,  och  modern  såg,  att  det  glänste  till  i  hennes  ögon. 
"Att  dansa  med  honom  är  ingen  ansträngning." 

Modern  tycktes  vilja  säga  något,  men  hon  tvekade. 

"Kom  litet  närmare,"  sade  hon.  "Får  jag  se  på  dig." 

Arla  gick  fram,  lade  sig  ned  på  knä  på  en  pall,  dolde 
sitt  rodnande  ansikte  i  moderns  klänning  och  snyftade. 

"Jag  måste  då  säga  dig  det,"  sade  statsrådinnan  och 
smekte  hennes  hår.  "Stackars  barn,  du  får  ej  öfverlämna 
dig  åt  denna  barnsliga  fantasi.  Major  Lagerskiöld  är  en 
sådan  person,  som  jag  helst  skulle  sett  aldrig  hade  blifvit 
bjuden  i  vårt  hus.  Det  är  en  person  helt  och  hållet  utan 
karaktär  och  grundsatser  —  ja,  rent  ut  sagdt,  en  dålig  män- 
niska." 

Arla  upplyfte  häftigt  sitt  tårhöljda  ansikte. 

"Det  vet  jag,"  sade  hon  med  en  nästan  triumferande 
min.  "Han  har  själf  sagt  mig  det." 

Modern  teg  häpen  och  Arla  fortfor,  i  det  hon  reste 
sig:  "Han  har  aldrig  haft  några  föräldrar  eller  något  hem 
utan  varit  omgifven  af  frestelser.  Och,"  tillade  hon  med 
litet  lägre  stämma,  "han  har  aldrig  träffat  någon,  som  han 
verkligen  kunnat  älska,  och  endast  genom  kärleken  skulle 
han  kunna  räddas  från  de  mörka  makter,  som  hittills  be- 
härskat hans  lif." 

Hon  upprepade  nästan  ordagrant,  hvad  han  sagt.  Han 
hade  yttrat  sig  i  så  allmänna  ordalag,  och  hon  var  så  fjärran 
från  att  ana,  hvad  hans  bekännelser  egentligen  inneburo, 
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att  hon  ej  skulle  varit  i  stånd  att  omkläda  dem  i  egna  ord. 
Hon  hade  endast  en  oklar  föreställning  om  att  han  varit 
olycklig  och  syndig  —  och  att  hon  skulle  kunna  rädda  honom. 
Syndig  var  för  henne  blott  ett  abstrakt  begrepp  —  alla  män- 
niskor hafva  ju  synd  och  hans  bestod  väl  egentligen  däri, 
att  han  lefvat  utan  Gud.  Han  hade  kanske  aldrig  lärt  att 
bedja,  och  han  gick  måhända  aldrig  i  kyrkan  eller  till  natt- 
varden. Hon  visste,  att  det  fanns  herrar,  som  aldrig  gjorde 
det.  Och  så  hade  han  kanske  varit  förlofvad  med  Cecilia 
och  slagit  upp  med  henne,  då  han  såg,  att  han  ej  verkligen 
älskade  henne. 

"Och  allt  detta  har  han  redan  sagt  dig,"  utbrast  stats- 
rådinnan,  då  hon  hämtat  sig  från  sin  första  bestörtning.  "Nå, 
då  kan  jag  också  gissa,  hvad  han  vidare  sagt.  Vill  du,  att 
jag  skall  säga  dig  det?  Du  är  den  första  flicka  han  verkligen 
älskat  —  du  skall  bli  hans  räddande  ängel  —  — " 

Arla  gaf  till  ett  litet  utrop  vid  dessa  ord. 

"Du  tror  väl  inte  att  jag  har  lyssnat?"  sade  modern. 
"Jag  vet  det  ändå,  ty  så  säga  alltid  sådana  herrar,  då  de 
vilja  vinna  en  oskyldig  flicka.  Jag  själf  hade  i  min  ungdom 
en  tillbedjare  af  detta  slag  —  det  är  alls  inte  något  ovanligt." 

Inte  ovanligt!  Dessa  ord  skulle  ej  varit  sagda  till  henne 
ensam,  andra  skulle  ha  sagt  det  samma  förut  till  andra  unga 
flickor!  "Ack,  det  var  i  alla  fall  inte  på  samma  sätt,"  tänkte 
Arla.  Så  som  han  hade  sagt  dem  —  med  en  sådan  blick 
—  ett  sådant  tonfall  —  nej,  det  hade  aldrig  någon  annan 
kunnat. 

"Och  du  förstod  inte,  att  en  man,  som  kan  göra  en 
flicka  en  kärleksförklaring  första  gången  han  ser  henne, 
måste  vara  lättsinnig  och  opålitlig,"  fortsatte  modern. 

"Mamma  vet  inte  hvad  kärlek  är,"  tänkte  Arla  för  sig 
själf.  "Hon  vet  inte  att  den  föds  i  ett  ögonblick  och  räcker 
för  hela  lifvet.  Hon  har  bestämdt  aldrig  älskat  pappa.  Då 
skulle  de  ej  nu  vara  så  ljumma  i  sitt  sätt  mot  hvarandra." 
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"Och  hvad  svarade  du?"  frågade  modern. 
Arla  vände  sig  bort.    "Jag  svarade  inte,"  sade  hon 
dämpadt. 

Moderns  bekymrade  ansikte  ljusnade  litet. 

"Det  var  rätt,"  sade  hon  och  klappade  henne  på  kinden. 
"Du  gick  således  ifrån  honom  genast?" 

Arla  hade  på  tungan  att  svara:  "inte  genast",  men  hon 
kunde  ej  få  fram  denna  bekännelse.  Andra  frågor  skulle 
då  följa  och  hon  skulle  blifva  tvungen  att  beskrifva,  hvad  som 
tilldragit  sig  mellan  dem.  Beskrifva  en  sådan  scen  för  modern, 
som  ej  visste  hvad  kärlek  var!  Det  var  ju  omöjligt!  Hon 
svarade  därför  ett  ja,  men  så  svagt  och  förvirradt,  att  modern 
genast  såg,  att  det  icke  var  sant.  Det  var  ej  Arias  första 
osanning,  tvärtom,  hon  hade  som  barn  ofta  gjort  sig  skyldig 
till  detta  fel.  Hon  hade  ett  så  vekt  och  känsligt  lynne,  att 
hon  ej  kunde  bära  den  minsta  förebråelse  och  kunde  falla  i 
gråt  blott  vid  en  sträng  blick,  och  därför  var  hon  alltid  genast 
färdig  att  neka,  så  fort  hon  begått  det  obetydligaste  felsteg. 
Men  när  då  modern  brukade  taga  hennes  ansikte  mellan 
sina  händer  och  be  henne  se  sig  rätt  in  i  ögonen,  såg  hon 
genast  hur  det  förhöll  sig,  ty  med  ögonen  kunde  hon  dock 
icke  narras.  Och  sedan  hon  blef  äldre  hade  hon  stridt  så 
mycket  emot  denna  svaghet,  att  hon  nästan  gått  till  öfverdrift 
i  sin  sanningskärlek.  Hon  hade  nu  alltid  så  brådtom  att  säga 
hvad  som  kunde  ådraga  henne  obehag,  som  fruktade  hon 
att  gifva  frestelsen  det  minsta  rådrum. 

Modern,  som  med  djup  glädje  hade  iakttagit  hennes 
många  små  segrar  öfver  sig  själf,  blef  mycket  smärtsamt 
berörd  öfver  upptäckten  af  ett  återfall.  Hon  kunde  ej  nu 
gå  till  väga  på  samma  sätt  med  henne,  som  då  hon  var  en 
liten  flicka.  Hon  slog  i  stället  med  litet  darrande  hand  upp 
bibeln  vid  ett  af  de  många  bokmärkena. 

'Tast  det  är  sent  skola  vi  väl  inte  frångå  vår  vana  att 
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läsa  ett  kapitel  tillsammans,  innan  vi  gå  till  hvila?"  sade  hon 
och  såg  upp  på  dottern. 

Arla  ryggade  tillbaka  och  kastade  en  nästan  skrämd 
blick  på  sin  lilla  taburett,  där  hon  hade  suttit  vid  moderns 
knä  om  kvällarna  allt  sedan  hon  var  en  liten  flicka.  Allt 
detta  föreföll  henne  nu  så  främmande  —  det  var  inte  längre 
hon  själf,  det  var  en  liten  yngre  syster,  som  brukade  sitta  där 
och  bikta  för  modern  alla  sina  drömmar  och  alla  sina  små 
sorger. 

"Jag  vill  inte  —  jag  kan  inte  läsa  i  kväll,"  sade  hon. 

Statsrådinnan  lade  igen  boken,  såg  mildt  och  sorgset  på 
dottern  och  sade:  "lägg  det  då  på  minnet,  mitt  barn,  att  detta 
var  följden  af  din  första  bal." 

Arla  sänkte  hufvudet  och  gick  långsamt  ut  ur  rummet. 
Modern  lät  henne  gå,  hon  fann  det  bäst  att  lämna  henne  åt 
sig  själf,  tills  den  häftigaste  sinnesrörelsen  gifvit  vika.  Arla 
ville  ej  gå  in  i  sitt  rum,  emedan  hon  fruktade  Gurlis  prat, 
hon  behöfde  nödvändigt  vara  ensam  för  att  reda  sina  tankar. 
I  salongen  träffade  hon  fadern. 

"Är  mamma  i  sängkammaren?"  frågade  han. 

"Ja." 

"Är  hon  ensam?  Sofva  barnen?" 
"Ja,  mamma  är  ensam." 

"Godt.  God  natt,  min  unge."  Han  kysste  henne  på 
munnen  och  gick  därefter  in  i  sängkammaren. 

Arla  öppnade  ett  fönster  i  salongen  för  att  få  ut  den 
dammuppfyllda  luften  samt  började  gå  af  och  an,  insvept  i  en 
stor  schal  och  njutande  af  det  klara,  kalla  vintermånskenet, 
som  hemlighetsfullt  hoppade  här  och  där  på  snön  och  lindade 
sig  kring  några  af  trädstammarna  i  Humlegården  utanför 
fönstren.  Där  skulle  de  mötas  i  morgon!  Ack,  om  han  i 
stället  hade  sagt  i  natt!  Om  hon  just  nu  hade  fått  smyga 
sig  ut  i  sin  tunna  klänning  och  han  hade  slagit  sin  kappa 
omkring  henne  för  att  värma  henne  —  hon  tänkte  icke  på, 
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att  herrarne  i  hennes  samtid  ej  nyttjade  kappor,  liksom  Romeo 
—  och  om  de  så  hade  fått  gå  bort  tillsammans  —  långt,  långt 
bort  från  denna  prosaiska  värld,  där  ingen  förstod  hur  två 
hjärtan  kunde  mötas  och  finna  hvarandra  från  första  ögon- 
blicket. 

Hon  fick  ej  länge  vara  ensam;  en  dörr  öppnades,  lätta 
steg  kommo  trippande  och  en  hvit  gestalt  i  bara  nattlinnet 
stod  midt  i  månstrålen. 

"Men  Arla,  kommer  du  då  aldrig  nånsin!" 

"Kära  Gurli,  hvarför  sofver  inte  du  för  länge  sedan?" 

"Än!  —  tror  du  jag  kan  somna  förr  än  jag  fått  höra 
litet  om  balen.  Kom  nu,  hu  hvad  här  är  kallt!" 

Hon  frös  så  att  hon  skakade  i  sin  tunna  nattdräkt,  men 
hängde  sig  likväl  fast  vid  systern,  som  stod  framför  det  öppna 
fönstret. 

"Gå,  du  förkyler  dig  ju." 

"Det  bryr  jag  mig  inte  om,"  sade  hon  huttrande.  "Jag 
går  inte  förr  än  du  kommer." 

Arla  måste  som  vanligt  gifva  vika  för  den  yngre  systerns 
starkare  vilja.  Hon  stängde  fönstret  och  de  gingo  in  i  sitt 
rum,  där  Gurli  åter  kröp  upp  i  bädden  och  drog  täcket  öfver 
sig  ända  upp  till  hakan.  Arla  började  lösa  upp  sin  klänning 
och  plocka  blommorna  ur  sitt  hår. 

"Nå,  du  hade  väl  gudomligt  roligt?"  ljöd  det  från  sängen 
mellan  klapprande  tänder.  Ingenting  syntes  mer  af  Gurli 
än  ett  par  otåliga,  mörka  ögon  under  en  ofantlig  massa 
brunt  hår.  » 

Arla  satt  framför  toalettbordet  och  vände  ryggen  åt 
systern. 

"Åja,"  sade  hon. 

"Jag  ser  på  ditt  danskort,  att  du  dansade  två  danser 
med  major  Lagerskiöld.  Han  dansar  väl  vådligt  stiligt  du?" 

"Känner  du  honom?"  frågade  Arla  och  vände  sig  om 
på  stolen. 
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"Ja,  visst  gör  jag  det.   Frågade  han  inte  efter  mig?" 

"Jo,  det  var  sant,  han  sade  att  han  hade  sett  dig  med 
småbarnen  vid  kälkbacken.  Du  måtte  visst  ha  varit  litet 
ohöflig  mot  honom?" 

Hela  hufvudet  kom  nu  fram  ur  täcket. 

"Ohöflig!   Hur  då?" 

"Han  sade  något  om,  att  du  var  så  näbbig." 

"Näbbig!  Fy  hvad  du  narras!"  skrek  Gurli  och  for  upp 
i  sittande  ställning  i  bädden. 

"Jag  brukar  inte  narras,"  sade  Arla  med  sårad  värdighet, 
men  rodnade  i  detsamma. 

"Joho,  du  narras,  du  narras  bestämdt.  Jag  tror  dig  inte, 
om  du  inte  talar  om  för  mig  ord  för  ord  hvad  han  sade. 
Hvem  började  att  tala  om  mig?  Och  hvad  sade  han  först? 
Och  hvad  sade  du?" 

"Det  är  bättre  att  du  berättar  för  mig,  hvarför  du  intres- 
serar dig  så  mycket  för  honom,"  sade  Arla  med  den  äldre 
systerns  litet  docerande  ton. 

"Det  angår  dig  inte.  Jag  skall  säga  dig,  att  jag  inte 
längre  är  någon  liten  flicka,  som  du  tror.  Och  fast  jag  här 
hemma  behandlas  som  ett  barn,  finns  det  andra,  som  — 
som  — " 

"Är  du  inte  ett  barn,"  sade  Arla.  "Du  har  ju  inte  gått 
och  läst  ännu." 

"Nå,  än  sen !  Den  där  läsningen  är  ju  bara  en  ceremoni, 
som  jag  underkastar  mig  för  mammas  skull.  Och  inte  må 
du  tro,  att  det  är  konfirmationen,  som  gör  oss  till  kvinnor, 
nej  du,  det  är  något  annat  det." 

"Hvad  är  det  då?"  frågade  Arla  häpen. 

"Det  är  —  det  är  —  kärleken,"  snyftade  Gurli  fram 
och  gömde  hela  hufvudet  under  täcket. 

"Kärleken!  Men  Gurli,  så  du  talar.  Hvad  vet  du  om 
den?  Du,  en  liten  skolflicka." 

"Säg  inte  en  liten  skolflicka,  för  det  retar  mig,"  ropade 
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Gurli,  sköt  med  båda  händerna  undan  täcket  och  sprang 
helt  och  hållet  ur  bädden  och  ned  på  golfvet.  "Då  är  du 
mycket  mer  en  skolflicka  än  jag.  Har  kanske  någon  man  sagt 
till  dig,  att  han  älskar  dig?  Hva?" 

"Nej,  men  Gurli,  så  du  pratar!"  sade  Arla  skrattande. 
"Har  verkligen  någon  af  Arvids  kamrater  — " 

"Arvids  kamrater!"  upprepade  Gurli  med  ett  uttryck 
af  obeskrifligt  förakt.  "Tror  du,  att  såna  där  pojkar  skulle 
våga !  Ph !  Jag  skulle  ge  dem  en  örfil,  det  vore  det  enklaste 
sättet  att  affärda  såna  småpysar.  Nej  du,  det  är  en  man, 
en  verklig  man  —  en  sådan,  som  hvilken  flicka  som  helst 
skulle  afundas  mig." 

Hon  var  så  vacker  i  detta  ögonblick  där  hon  stod  i  sitt 
hvita  linne,  med  de  tindrande  ögonen  och  det  stora  håret 
som  stod  som  ett  mörkt  moln  kring  det  rosiga,  unga  ansiktet, 
att  det  gick  som  ett  styng  igenom  Arla,  och  en  aning  om 
sanningen  gick  upp  för  henne. 

"Det  är  väl  inte  möjligt  att  du  menar  —  du  kan  naturligt- 
vis inte  mena  —  honom  —  som  du  nyss  talade  om  —  major 
Lagerskiöld?" 

"Tänk  om  det  ändå  vore  han!"  utbrast  Gurli,  som  i 
sin  triumf  glömde  sin  hemlighetsfullhet.  Arias  vanliga  blyga 
själfbehärskning  öfvergaf  henne  helt  och  hållet  vid  detta  er- 
kännande. 

"Major  Lagerskiöld  har  sagt  till  dig,  att  han  älskar 
dig!"  ropade  hon  till  med  ett  hvasst  och  skärande  ljud  i  stäm- 
man, så  olikt  hennes  vanliga  mjuka  tonfall.  "O,  hur  skamligt, 
hur  skamligt!" 

Hon  satte  händerna  för  ansiktet  och  snyftade. 

Gurli  blef  nästan  rädd  öfver  hennes  häftighet.  Hon 
måtte  visst  ha  gjort  något  mycket  farligt,  då  Arla,  som  alltid 
var  så  lugn,  tog  så  illa  vid  sig.  Hon  smög  sig,  hälft  skamsen, 
hälft  skrämd,  intill  systern  och  hviskade:  "han  har  bara 
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sagt  det  en  gång.  Det  var  i  förrgår  och  jag  sprang  strax  ifrån 
honom  —  jag  tyckte  det  var  så  fånigt,  så  — " 

"I  förrgår!"  upprepade  Arla  och  såg  upp  med  ängsliga, 
förvirrade  ögon.  "I  förrgår  sade  han  till  dig,  att  han  älskade 
dig?" 

"Ja,  om  du  bara  inte  blir  så  förskräckligt  ledsen,  skall 
jag  tala  om  för  dig  alltsammans.  Han  brukade  ofta  komma 
till  kälkbacken  på  sista  tiden,  och  då  gingo  vi  upp  och  ned 
i  gångarna  i  Humlegården  och  pratade,  och  när  jag  ville  åka, 
hjälpte  han  mig  att  få  fart  och  drog  min  kälke  upp  för  backen 
igen.  I  början  skojade  jag  bara  med  honom,  men  sedan 
märkte  jag,  att  han  var  riktigt  kär  —  han  kunde  se  på  mig 
långa  stunder  —  och  så  som  han  ser  på  en,  det  kan  du 
inte  tro!  —  Och  så  började  han  i  förrgår  att  tala  om,  att 
jag  hade  så  vackra  ögon  —  och  så  sade  han,  att  en  sådan 
liten  glad  solstråle  som  jag  skulle  kunna  lysa  upp  hela  hans 
lif,  och  att  om  han  inte  längre  finge  träffa  mig,  så  visste  han 
inte  hur  han  skulle  bära  sig  åt  — " 

"Gurli!"  utbrast  Arla  och  fattade  hårdt  tag  i  systerns 
arm.  "Älskar  du  honom?" 

Gurli  kastade  litet  med  ögonen  och  såg  förlägen  ut. 

"Jag  tror  det  —  jag  har  läst  i  romaner,  som  Arvid 
haft  hemma  till  låns  från  skolan  —  tala  bara  inte  om  det 
för  mamma  —  men  jag  har  läst,  att  när  man  är  kär,  har 
man  alltid  en  sådan  förskräcklig  hjärtklappning,  när  han 
kommer  —  och  bara  jag  såg  honom  på  långt  håll  i  backen 
från  Kommendörsgatan,  tyckte  jag  att  jag  ville  kväfvas  " 

"Major  Lagerskiöld  är  en  dålig  —  dålig  —  dålig  män- 
niska!" snyftade  Arla  fram  och  störtade  med  händerna  för 
ansiktet  ut  ur  rummet. 

Statsrådinnan  satt  ännu  uppe  och  läste,  men  hennes 
man  hade  gått  och  lagt  sig.  En  hög  skärm,  som  stod  framför 
sängen,  utestängde  ljusskenet  från  den  sofvande.  Statsrådet 
hade  nyss  förut  haft  en  liten  scen  med  sin  hustru,  som 
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troligen  skulle  hålla  henne  vaken  återstoden  af  natten  — 
men  han  hade  somnat  strax  sedan  han  hade  talat  till  punkt. 

"Du  får  förlåta  mig,  att  jag  ej  riktigt  kan  gilla  ditt  sätt 
att  uppfylla  dina  plikter  som  värdinna,"  hade  han  sagt,  då 
han  först  kom  in  till  henne. 

Statsrådinnan  lade  händerna  i  kors  på  bordet  och  såg 
upp  på  honom  med  en  mild  och  tålig  min. 

"Du  visar  allt  för  tydligt  dina  antipatier  och  sympatier," 
fortfor  han,  "och  tänker  för  litet  på  societetslifvets  fordringar. 
Att  nu  t.  ex.  sysselsätta  dig  så  mycket  med  den  där  obetydliga 
fru  N.  — " 

"Det  var  därför,  att  ingen  annan  sysselsatte  sig  med 
henne." 

"Men  för  all  del,  min  kära  vän,  en  societetssalong  är 
väl  icke  en  välgörenhetsanstalt!  Etiketten  måste  där  framför 
allt  iakttagas.  Och  amiralinnan  Hornfeldt  återigen,  som  är 
en  af  de  mest  framstående  damer  i  hela  societeten,  var  du 
nästan  ohöflig  mot." 

"Förlåt  mig,  men  jag  kan  inte  visa  mig  förbindlig  mot 
en  person,  som  jag  så  djupt  missaktar." 

Statsrådet  ryckte  på  axlarna  med  en  åtbörd  af  stor 
otålighet. 

"Om  du  kunde  lära  dig  hur  olämpligt  det  är  att  in- 
blanda sådana  där  moraliska  åsikter  i  societetslifvet." 

Statsrådinnan  teg;  det  var  vanligen  hennes  sätt  att  al- 
sluta  ett  samtal,  som  hon  visste  ej  kunde  leda  till  något  re- 
sultat, då  hvar  och  en  i  alla  fall  alltid  vidhöll  sin  mening. 

"Observerade  du  Arla?"  frågade  nu  statsrådet. 

"Ja.  Hur  då?" 

"Såg  du  inte,  att  hon  gjorde  sig  löjlig  genom  att  visa 
sig  så  intresserad  af  den  där  utlefvade  Lagerskiöld?" 

"Jag  bad  dig  att  major  Lagerskiöld  ej  skulle  bli  bjuden/' 
sade  statsrådinnan  mildt. 

"Det  är  inte  däri  felet  ligger,"  inföll  hennes  man.  "Utan 
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felet  är  att  din  dotter  blifvit  uppfostrad  till  ett  våp,  som 
ingenting  begriper.  Det  är  följden  af  ditt  klostersystem  — 
flickor,  som  lefva  så  där  inspärrade,  äro  alltid  färdiga  att 
falla  i  armarna  på  förste,  bäste  karl,  som  något  så  när 
förstår  att  sköta  dem." 

Detta  var  statsrådets  sista  replik  innan  han  somnade. 
Den  väckte  en  känsla  af  stor  bitterhet  och  hopplöshet  hos 
hans  hustru.  Hennes  hjärta  sammanpressades  vid  tanken  på 
all  den  flärd,  all  den  orenhet  hvari  hennes  fyra  flickor,  den 
ena  efter  den  andra,  skulle  inkastas.  Då  Arla,  till  hvars 
karaktärs  allvar  och  renhet  hon  hade  hyst  det  största  för- 
troendet, hade  visat  sig  så  föga  stålsatt  mot  frestelsen,  hvad 
skulle  det  då  bli  af  Gurli,  som  hade  så  farliga  anlag?  Och 
de  två  små,  som  nu  sofvo  så  lugnt  inne  i  barnkammaren? 
"H  vartill  tjäna  då  alla  sträfvanden,  alla  förböner,"  sade 
hon  till  sig  själf.  "Hvartill  tjänar  det  att  söka  skydda  barnen 
från  det  onda,  om  de  kanske  just  härigenom  bli  lättare  ut- 
satta för  frestelsen?" 

Hon  lade  armarna  på  bordet  och  pannan  i  händerna. 
Den  förfärliga  frågan:  "Hvad  tjänar  det  till  —  hvad  tjänar 
det  till?"  låg  tung  öfver  henne. 

Då  knackade  det  sakta  på  hennes  dörr,  den  öppnades 
på  glänt  och  en  skygg  stämma  hviskade:  "Är  mamma  ensam? 
Får  jag  komma  in?" 

Det  for  ett  lyckligt  skimmer  öfver  statsrådinnans  drag. 

"Kom,  mitt  barn!"  hviskade  hon  och  räckte  ut  hän- 
derna emot  henne.  "Pappa  sofver  så  tungt  —  du  behöfver 
inte  vara  rädd  att  väcka  honom." 

Arla  kom  in,  smygande  på  tåspetsarna,  klädd  i  hvit  kjol 
och  penjoar  samt  med  hängande  hår.  Hon  hade  röda  fläckar 
i  ansiktet,  och  ögonen  voro  svullna  af  gråt.  Hon  lade  sig 
sakta  ned  på  knä  bredvid  modern,  gömde  ansiktet  i  hennes 
klänning  och  hviskade  med  en  kväfd  snyftning: 

"Vill  mamma  läsa  för  mig  nu?" 
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EN  STOR  MAN. 

Svenska  akademien  firade  sin  högtidsdag.  Stora  börs- 
salen var  fylld  ända  till  trängsel.  På  den  kungliga  läktaren 
och  på  de  reserverade  platserna  närmast  omkring  de  adertons 
högsäte  glänste  dyrbara  toaletter,  borta  vid  dörrarna  stod 
man  och  trängdes  och  svettades,  men  tyst  var  det  i  hela 
den  stora  salen,  så  tyst,  som  om  ingen  af  dessa  hundratals 
människor  ens  hade  vågat  att  draga  andan. 

Det  var  nämligen  en  af  akademiens  främste  män  som 
hade  ordet.  Excellensen,  en  af  rikets  herrar,  riddaren  af 
serafimerorden,  ättlingen  i  rätt  nedstigande  led  af  en  af 
Sveriges  äldsta  familjer  samt  för  aftonen  akademiens  direktör 
skulle  uppläsa  ett  af  sina  odödliga  äreminnen  öfver  en  af 
svenska  historiens  store  män. 

Högtidens  första  afdelning  var  redan  slut.  Direktören 
hade  hälsat  den  nyvalde  ledamoten  och  uttalat  akademiens 
länge  närda  önskan  att  få  gifva  sitt  erkännande  åt  hans  för- 
tjänster; därefter  hade  han  utdelat  tvenne  andra  pris  för  en 
diktsamling  och  ett  dramatiskt  försök,  hvilka  akademien  funnit 
lofvande,  ehuru  ingen  af  de  enskilde  medlemmarne  trodde 
att  de  lofvade  något  alls. 

Och  nu  hade  man,  som  sagdt,  kommit  till  festens  andra 
afdelning.  En  del  af  allmänheten,  som  gått  upp  endast  för 
att  se  den  nyvalde  ledamoten  och  pristagarne  bocka  sig  för 
den  kungliga  läktaren,  hade  redan  aflägsnat  sig.  De  funno 
herr  excellensens  och  direktörens  berömda  äreminnen  tråkiga, 
oaktadt  all  den  glänsande,  akademiska  vältalighet,  hvarmed 
de  lyste.  Men  så  var  deras  njutning,  som  stannat  kvar,  så 
mycket  större.  Hvilket  språk !  Hvilka  bilder !  Hvilken  ädel, 
stolt,  storslagen  skildring  han  gaf  af  Sveriges  stormaktstid 
och  af  en  af  dess  största  karaktärer. 

I   enlighet  med  den  smakriktning,  som  på  den  tiden 
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rådde  inom  Svenska  akademien,  hade  han  målat  sin  bild  med 
idel  ljus  och  omsorgsfullt  dolt  alla  skuggor.  Han  hade  redan 
sedan  flera  år  ristat  akademiens  minnesblad  med  en  hel  följd 
af  sådan  ljusbilder,  och  han  ansågs  hafva  gjort  en  betydelse- 
full insats  i  sitt  lands  utveckling  genom  att  framhålla  för  dess 
blickar  bilden  af  alla  dessa  "ädla  skuggor  och  vördade  fäder", 
som  aldrig  kämpat  mot  annat  än  yttre  fiender,  aldrig  frestats 
och  aldrig  syndat,  och  som  nu  skulle  tjäna  till  förebilder  för 
lidande,  felande,  stapplande  människor.  Den  nyaste  tidens 
realism  med  sitt  stränga  sanningskraf  hade  ännu  icke  inträngt 
i  allmänna  medvetandet. 

Tystnaden  i  salen  blef  allt  större,  uppmärksamheten  allt 
mera  spänd,  i  samma  mån  som  talarens  stämma,  i  början 
genomträngande  och  klar,  plötsligt  började  blifva  hes  och 
oredig,  tills  den  slutligen  endast  liknade  en  hviskning.  En 
askgrå  blekhet  for  öfver  de  nyss  så  lifliga  och  rörliga  dragen, 
blickens  glöd  slocknade  hastigt,  Excellensen  gjorde  ett  ängsligt 
försök  att  resa  sig,  men  sjönk  åter  tillbaka  i  fåtöljen  och  fällde 
papperet  till  golfvet. 

Med  ens  förvandlade  sig  hela  den  stumma,  lyssnande 
skaran  till  en  rörlig,  böljande  massa;  somliga  trängde  sig 
fram  för  att  bättre  kunna  se  den  store  mannen,  då  han  leddes 
ut  af  två  af  sina  frejdade  medbröder,  andra  stormade  dörrarna 
för  att  komma  ut  på  gatan  och  därifrån  se  honom  föras  i  sin 
vagn.  Från  de  reserverade  bänkarna  iakttog  man  att  konungen 
själf  lämnade  sin  plats  för  att  personligen  underrätta  sig  om 
sin  högt  betrodde  mans  befinnande. 

Utkommen  i  friska  luften  återfick  excellensen  hastigt 
sina  krafter;  han  steg  själf  upp  i  sin  vagn  och  afböjde  alla 
vänliga  anbud  att  följa  honom  hem  under  förklaring  att  det 
hela  ej  var  något  annat  än  en  tillfällig  svimning.  Han  hade 
inbjudit  några  af  de  aderton,  som  voro  resande  i  staden,  att 
supera  hos  honom  efter  högtidlighetens  slut,  och  han  bad 
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nu  att  man  ändtligen  ej  måtte  beröfva  honom  detta  nöje,  hvaråt 
han  så  mycket  gladt  sig. 

Vagnen  satte  sig  i  rörelse,  och  han  sjönk  ned  mot  kud- 
darna med  slappa  drag,  slocknad  blick  och  skälfvande  i  alla 
lemmar.  Endast  med  stor  möda  kunde  han  gå  upp  för  trap- 
porna till  sitt  hem  och  skyndade  sedan  direkt  in  i  sitt  ar- 
betsrum. 

"Maskineriet  får  icke  ännu  afstanna,"  mumlade  han. 
"Ännu  ett  år,  åtminstone  några  månader  måste  jag  hålla  ut 
—  att  just  nu  lägga  mig  på  sjukbädden  —  det  är  omöjligt." 

Han  gick  till  sitt  skrifbord  och  framtog  ur  en  låda  ett 
helt  litet  föremål.  Med  skälfvande  händer  öppnade  han  den 
guldbroderade  fracken  och  aftog  det  stora  blå  serafimer- 
bandet  samt  riktade  det  lilla  föremålet  mot  sitt  bröst.  Detta 
var  öfvertäckt  af  märken  som  af  oräkneliga  nålstyng.  Med 
osäker  hand  förde  han  nu  den  uddhvassa  spetsen  af  en  liten 
spruta  in  under  den  sårade  huden;  ett  ögonblick  ännu  och 
lifvet  började  återvakna  i  detta  döende  ansikte.  Blicken 
tändes  ånyo,  de  djupa  vecken  utjämnades,  de  slappa  dragen 
återfingo  rörelse  och  spänstighet,  och  han  reste  sig  med  en 
elastisk  åtbörd  från  soffan,  där  han  sjunkit  ned,  rätade  ut 
det  hopsjunkna  bröstet  och  utbrast:  "ännu  är  det  ej  förbi. 
Så  länge  giftet  verkar,  är  jag  räddad  —  jag  kan  då  hoppas 
att  ännu  en  tid  få  fortsätta  kampen  —  den  gräsliga  kampen." 

Han  skyndade  nu  att  ordna  sin  dräkt  och  kom  snart 
med  lifliga  steg  in  till  sin  hustru,  som  väntade  honom  i  en 
liten  salong,  rikt  och  varmt  möblerad,  med  dämpad  belysning 
och  mjuka,  sammansmältande  färger.  Hon  föreföll  betydligt 
yngre  än  han,  hade  ungdomliga,  nästan  barnsliga  åtbörder, 
späd,  fin  figur,  ljust,  glänsande  hår  och  en  slät,  mjäll  hy, 
på  hvilken  inga  bekymmer  någonsin  satt  en  rynka. 

Snart  anlände  gästerna,  och  då  man  fann  excellensen 
lika  lif lig,  lika  spirituell  som  någonsin,  skingrades  snart  de 
farhågor  man  hyst  för  hans  hälsa,  och  samtalet  fortsattes 
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långt  fram  på  natten,  ett  samtal  så  gnistrande  och  tankedigert 
som  man  kunde  hafva  rätt  att  vänta  i  en  krets  af  landets 
mest  snillrike  män. 

Det  var  sent  på  natten,  och  gästerna  hade  slutligen  af- 
lägsnat  sig.  Grefvinnan  sof  i  den  vackra  sängkammaren 
under  de  gröna  sammetsgardinerna,  omgifven  af  Thorvald- 
sens  Kristus  i  parian  samt  sväf vande  änglagestalter  i  oljefärg. 

Under  tiden  satt  hennes  man,  med  hvilken  hon  lefvat 
ett  trettioårigt  lyckligt  äktenskap  utan  att  någonsin  förstå 
eller  känna  en  enda  af  hans  tankar,  där  inne  i  sitt  rum, 
sysselsatt  med  en  fruktansvärd  uppgörelse.  Han  kunde  ej 
längre  misstaga  sig  på  de  varnande  röster,  som  redan  flere 
gånger  under  de  sista  veckorna  och  nu  senast  i  dag  hade 
hviskat  till  honom,  att  domens  timme  snart  skulle  slå.  Men 
det  var  icke  på  ett  kommande  lif  han  därvid  tänkte;  det  var 
eftervärldens,  det  var  historiens  dom  som  sysselsatte  hans 
tankar.  Själf  historieforskare  kunde  han  ej  gärna  dölja  för 
sig  det  faktum,  att  icke  ens  de  vältaligaste  äreminnen  förmå 
att  i  längden  dölja  ihåligheten  af  en  storhet,  som  var  så 
underminerad  som  hans.  Och  huru  hade  han  dock  icke 
kämpat  för  att  vinna  denna  storhet,  som  han  nu  såg  glida 
undan  som  en  oredig  dröm ! 

Han  satt  hopsjunken  i  den  stora  skinnlänstolen  vid 
skrifbordet  med  slutna  ögon  och  hufvudet  tillbakalutadt  mot 
stolsryggen  och  gick  igenom  sitt  förflutna  lif. 

Han  hade  varit  en  arbetare  som  få.  Uppfostrad  i  öfver- 
flöd  hade  han  dock  aldrig  njutit  rikedomen  såsom  en  före- 
trädesrätt till  att  lefva  blott  för  nöjet.  Men  hvarför  hade  han 
arbetat?  Var  det  af  kärlek  till  studier  som  han  aflagt  så 
lysande  examina  vid  universitetet?  Var  det  för  fosterlandets 
bästa  som  han  inlagt  så  stora  förtjänster  vid  rådsbordet? 
Nej  —  vid  alla  sina  sträfvanden,  vid  allt  sitt  arbete  hade 
han  endast  haft  ett  mål  —  egen  storhet. 

Det  var  icke  känslan  af  det  lumpna  i  detta  mål,  som 
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nu  lade  det  bittra  draget  öfver  hans  ansikte.  Han  var  den 
siste  af  en  ätt,  som  skänkt  Sveriges  historia  fler  lysande 
namn  än  någon  annan.  Att  lägga  ännu  ett  till  denna  stolta 
rad  —  det  hade  varit  hans  lifs  ärelystnad  och  han  ansåg 
den  berättigad.  Men  för  att  vinna  detta  mål  hade  han  offrat 
mycket;  huru  mycket,  det  visste  ingen  annan  än  han  själf. 
Och  nu,  när  han  stod  på  höjden  af  sitt  anseende,  när  han 
nått  så  högt  som  någon  svensk  man  kunde  nå,  stod  han  på 
samma  gång  på  branten  af  sin  undergång  —  och  denna  under- 
gång hette  —  ekonomisk  ruin. 

Det  var  icke  först  nu  han  upptäckte  detta.  Han  hade  i 
flere  år  lefvat  på  andras  penningar  —  omyndiga  barns  pen- 
ningar, som  blifvit  anförtrodda  åt  hans  förvaltning.  Så  länge 
han  lefde,  kunde  han  nog  hålla  uppe  skenet,  betala  ut  räntor, 
bibehålla  allas  förtroende  —  men  i  samma  stund  han  dog, 
skulle  allt  störta  samman,  det  visste  han  ju.  Det  var  detta 
som  beröfvade  honom  hälsa  och  sinnesfrid;  det  var  detta 
som  ristat  de  djupa  fårorna  i  hans  ansikte.  Endast  under 
opiirusets  inflytande  kunde  han  glömma  sina  plågor,  fysiska 
och  moraliska,  för  att  lida  så  mycket  förfärligare  de  stunder, 
då  rusets  verkningar  började  slappas  —  såsom  nu.  Han  vred 
sig  i  sin  stol  under  kvalfull  ångest;  svettdropparna  stodo  på 
hans  panna  och  ögonen  glödde  under  sina  djupa  hvalf. 

Hur  många  kvalfulla  nätter  hade  han  icke  tillbragt  på 
detta  sätt!  Och  dock  måste  han  fortsätta  kampen.  Han 
kunde  icke,  som  så  många  andra  förtviflade,  söka  glömska 
för  sina  plågor  i  en  själfvald  död.  Nej,  han  måste  tvärtom 
söka  uppehålla  lifvet  så  länge  som  möjligt,  ty  han  hoppades 
alltjämt  att  kunna  reda  ut  sina  trassliga  affärer,  innan  döden 
skulle  öfverlämna  honom  på  nåd  och  onåd  åt  eftervärldens 
dom.  Dö  som  en  förbrytare!   Han!  Nej,  hellre  lida,  om 

också  marterna  skulle  mångdubblas,  hellre  Han  kunde 

ej  behärska  sig  längre!  Han  sträckte  handen  efter  morfin- 
flaskan, oaktadt  han  visste  att  han  borde  spara  detta  fruktans- 
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värda  hjälpmedel  till  de  timmar,  då  han  måste  visa  sig  ute  i 
världen  —  han  hade  redan  länge  varit  försatt  i  den  grymma 
nödvändigheten  att  köpa  sig  hvarje  lindring  mot  förfärliga 
kval  —  lindringen  i  det  fulla,  öppna  dagsljuset  —  kvalet  i 
ensamheten  och  mörkret.  Det  hade  ej  fordrats  ringa  själf- 
behärskning  för  att  genomföra  detta  konsekvent,  men  han 
hade  aldrig  sviktat  förr  än  nu  —  han  sträckte  handen  efter 
opiiflaskan,  grep  den  krampaktigt,  men  den  hand  som  höll 

den  vägrade  att  lyda  

Den  första  morgongryningen  fann  excellensen  liggande 
utsträckt  på  golfvet  med  vanställda  drag  och  en  liten  morfin- 
flaska krampaktigt  fasttryckt  i  handen  —  han  hade  träffats 
af  ett  slaganfall. 


På  excellensens  uttryckliga  önskan  hade  man,  så  snart 
hans  tillstånd  gjorde  det  möjligt,  fört  honom  till  hans  fäderne- 
gods, ett  fideikommiss  med  ett  slott  i  anspråksfull  stil  och 
inneslutande  dyrbara  konstskatter.  Här  hade  han  vuxit  upp, 
här  hade  han  drömt  sina  första  äregiriga  drömmar,  men  på 
senare  år  hade  han  blott  sällan  besökt  det. 

Det  var  söndagsmiddag,  och  i  den  grefliga  bänken  i 
den  lilla  landtkyrkan  sutto  två  damer  i  dyrbara  dräkter,  som 
bjärt  afstucko  mot  hela  den  öfriga  menighetens  torftighet. 
Det  var  excellensens  hustru  och  hans  enda  dotter,  gift  sedan 
flera  år  tillbaka,  men  som  nu  lämnat  man  och  hem  för  att 
vaka  vid  den  ömt  afhållne  faderns  sjukbädd. 

Dottern  var  ej  på  långt  när  så  vacker  och  såg  knappast 
ens  så  ungdomlig  ut  som  modern ;  men  det  var  en  ädlare 
typ  och  ett  intressantare  ansikte. 

Predikan  var  slut;  de  officiella  bönerna  upplästes.  Då 
man  kom  till  bönen  för  de  sjuka  uppmanade  prästen  för- 
samlingen att  förena  sig  i  en  särskild  bön  för  deras  älskade 
och  vördade  husbonde,  excellensen  m.  m.,  denne  ädle  man, 
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som  nu  hemsöktes  af  så  svåra  plågor,  och  hvars  lif  var 
dyrbart  för  så  många  etc.  etc. 

Grefvinnan  snyftade  häftigt  med  ansiktet  i  näsduken; 
men  dottern  hade,  just  som  äfven  hon  ämnade  böja  sig  ned, 
från  en  af  de  församlade  träffats  af  en  blick,  som  skar  henne 
genom  hjärtat.  Hon  höjde  åter  hufvudet  och  hennes  blickar 
vandrade  pröfvande  från  bänkrad  till  bänkrad  —  först 
männens,  så  kvinnornas  bänkar.  Mycket  få  böjde  sina 
hufvuden  till  bön  —  ett  hånfullt  leende  låg  på  somligas  läppar 

—  ett  rått,  styggt  leende  —  ett  par  ögon  sågo  hotande  ut 

—  två  unga  flickor  lutade  sina  hufvuden  emot  hvarandra 
och  hviskade  fnittrande  bakom  näsduken.  I  intet  öga  en 
deltagandets  tår!  Det  rådde  en  högtidlig  tystnad  i  kyrkan, 
där  prästens  ord  nyss  förklingat.  Men  huru  många  böner 
stego  väl  under  denna  tystnad  upp  till  Gud? 

Icke  ett  drag  hade  förändrat  sig  i  det  bleka,  slutna 
ansiktet  där  uppe  i  den  grefliga  bänken;  blott  en  liten  smärt- 
sam ryckning  vid  mungiporna  förrådde  en  inre  kamp.  Dottern 
visste  i  detta  ögonblick  att  den  far,  som  hon  så  högt  beundrade, 
som  allt  sedan  hennes  tidigaste  barndom  varit  föremål  för 
hennes  varmaste  hängifvenhet,  ja,  till  hvilken  hennes  hjärta 
hade  gifvit  sig  så  helt,  att  hon  knappt  haft  några  varma 
känslor  kvar  för  man  och  barn  —  att  denne  far  var  hatad 
af  sina  egna  underhafvande. 

Orgelns  sista  toner  hade  brusat  ut,  kyrkklockorna  ljödo 
klart  i  den  stilla,  kalla  vinterluften,  och  folket  strömmade 
ut  på  kyrkogården,  där  de  ställde  upp  sig  i  dubbla  led  för 
att  se  de  båda  damerna  från  slottet  stiga  upp  i  sin  vagn. 
Grefvinnan  hade  gått  in  i  sakristian  för  att  säga  prästen 
några  förbindliga  ord,  men  nu  kommo  ändtligen  mor  och 
dotter  gående,  grefvinnan  med  sänkt  hufvud  och  fuktiga 
ögon,  dottern  återigen  med  blicken  forskande  riktad  på  de 
kringstående,  som  nu  nego  och  bugade  omkring  dem.  Hon 
upptäckte  att  stor  fattigdom  tycktes  råda  bland  dem;  de 
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flesta  sågo  tärda  och  sjukliga  ut,  barnen  voro  ovanligt  fula, 
gulbleka  och  småväxta,  och  dräkterna  voro  ytterst  torftiga. 
Och  icke  en  skymt  af  vänlighet  eller  deltagande  i  ett  enda 
ansikte;  med  kalla,  nyfikna  blickar  betraktade  de  sin  sörjande 
matmoder  och  hennes  dotter. 

På  hemfärden  från  kyrkan  såg  nu  dottern  för  första 
gången  att  alla  bostäder  voro  förfallna  och  buro  prägeln  af 
verkligt  armod.  Förunderligt!  Hon  hade  farit  denna  samma 
väg  från  kyrkan  till  slottet  otaliga  gånger  förut,  och  hon  hade 
aldrig  förr  än  nu  träffats  af  skillnaden  mellan  de  förfallna, 
bofäiliga  kojorna  med  de  utsvultna  barnaansiktena  i  fönstren, 
och  det  ståtliga  gamla  slottet  med  sina  stolta,  historiska 
minnen,  sitt  porträttgalleri  af  alla  dessa  ädla  förfäder,  bland 
hvilka  så  många  tillkämpat  sig  ett  odödligt  namn  på  slag- 
fältet eller  vid  rådsbordet.  Hon  hade  aldrig  förr  än  nu  tänkt 
på,  att  äfven  kojorna  hade  sin  historia  och  sina  minnen  — 
en  historia  om  förtryck  under  de  store,  minnen  om  lidanden 
och  nöd. 

Hon  hade  aldrig  frågat  sig  själf,  om  det  låg  något  be- 
rättigadt  i  dessa  motsatser  mellan  öfverflöd  och  armod.  Som- 
liga människor  voro  rika,  andra  fattiga,  så  hade  det  ju  alltid 
varit  och  det  kunde  nu  en  gång  icke  hjälpas.  Och  hon  visste 
ju  att  hennes  mor  alltid  utöfvat  en  frikostig  välgörenhet  och 
ofta  brukat  besöka  hyddorna;  de  fattiga  voro  henne  således 
skyldiga  både  tacksamhet  och  kärlek.  Själf  hade  hon  aldrig 
brukat  följa  modern  på  dessa  besök;  hennes  aristokratiska 
natur  ryggade  tillbaka  för  nöden  och  smutsen,  och  hennes 
finkänslighet  led  af  moderns  något  nedlåtande  välgörenhet. 
Men  den  tanken  att  dessa  människor,  som  berodde  af  hennes 
far,  kunde  hafva  rätt  att  fordra  något  annat  och  mer  af  honom 
än  en  tillfällig  och  godtycklig  välgörenhet,  hade  aldrig  förr 
än  nu  fallit  henne  in. 

Vid  hemkomsten  skickade  hon  efter  förvaltaren  vid 
godset  och  frågade  honom  i  en  ganska  sträng  ton,  hur  det 
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kom  till  att  folket  såg  så  fattigt  ut,  och  att  bostäderna  voro 
så  dåligt  underhållna.  Hon  hade  nästan  anat  det  svar  som 
följde :  excellensen,  i  sin  höga  ställning,  hade  naturligtvis 
behof  af  så  stora  inkomster  som  möjligt.  Förvaltaren  hade 
blifvit  tvungen  att  oupphörligt  sätta  upp  arrendena  och  att 
göra  utmätning  hos  dem  som  ej  kunde  betala. 

För  första  gången  uppsteg  i  Hedvigs  sinne  ett  tvifvel, 
visserligen  svagt  och  omedvetet,  men  dock  ett  tvifvel  på  den 
verkliga  halten  af  faderns  storhet.  Hon  ryggade  tillbaka  för 
att  träffa  honom  i  den  sinnesstämning  hvari  hon  nu  befann 
sig;  hon  gick  upp  på  sitt  eget  rum,  där  hon  satte  sig  vid 
fönstret  och  försjönk  i  tankar. 

Men  hon  fick  ej  länge  vara  ostörd.  Excellensen  skickade 
bud  efter  henne. 

Hon  såg  mycket  blek  ut,  då  hon  kom  in  i  sjukrummet, 
och  det  kalla,  hälft  föraktfulla  drag  kring  munnen,  hvarmed 
hon  i  allmänhet  mötte  henne  likgiltiga  personer,  men  som  i 
faderns  närhet  brukade  smälta  till  ett  uttryck  af  nästan 
svärmisk  ömhet,  hade  nu  åter  trädt  fram  med  en  viss  pinsam 
skärpa.  Det  var  ett  stort,  präktigt  gemak,  som  excellensen 
valt  till  sitt  sjukrum.  Det  var  egentligen  möbleradt  till  salong, 
men  man  hade  flyttat  dit  den  stora  sängen,  emedan  rummet 
hade  två  fönster  åt  solsidan,  och  excellensen  ville  hafva  ljust 
och  gladt  omkring  sig.  Inga  nedrullade  gardiner,  ingen  blek 
halfdager !  de  gula  sidengardinerna  insläppte  tvärtom  solljuset 
med  full  guldglans;  hela  rummet  såg  ut  som  prydt  till  fest. 

Så  mycket  pinsammare  intryck  gjorde  därför  det  härjade 
ansiktet  mot  den  hvita  kudden;  det  hade  dödens  blekhet, 
men  ögonen  brunno  med  orolig,  feberaktig  glans.  Slaganfallet 
hade  lämnat  hela  den  högra  sidan  lam.  Hjälplös  som  ett  barn 
låg  den  store  mannen  där,  ur  stånd  att  göra  en  rörelse  utan 
andras  biträde. 

"Hvad  önskar  pappa?"  frågade  Hedvig  med  en  viss 
torrhet  i  stämman,  i  det  hon  närmade  sig  sängen. 
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En  nästan  ljudlös  hviskning  svarade  henne:  "Vill  du 
icke  fortsätta  att  skrifva?" 

Hon  böjde  blott  hufvudet  till  bifall  och  satte  sig  vid  en 
liten  pulpet,  som  var  framflyttad  till  sängen.  Under  den 
följande  halftimmen  hördes  intet  annat  ljud  i  det  stora  rummet 
än  den  sjukes  hviskande  stämma,  ledsagad  af  en  pennas 
raspande  mot  papperet. 

Hedvig  skref  med  svällande  hjärta.  Det  var  sin  själf- 
biografi,  grefven  dikterade  för  henne.  Tanken  på  efter- 
världens dom  öfver  honom  sysselsatte  honom  oupphörligt, 
och  han  sökte  nu  att  bedraga  sig  själf  och  världen,  i  det  han 
på  dödsbädden  diktade  om  sitt  lif.  Han  var  så  van  att  skrifva 
äreminnen,  att  det  ej  var  honom  svårt  att  också  författa  ett 
sådant  öfver  sig  själf. 

Med  hvilken  stolthet  hade  ej  hans  dotter  biträdt  honom 
i  detta  arbete !  Hur  kärleksfullt  hon  hade  lyssnat  för  att  upp- 
fånga hvarje  framhviskadt  ord,  och  hur  varmt  hon  hade  be- 
undrat den  ädla  fosterlandskänsla,  de  i  allo  upphöjda  tänke- 
sätt, som  framlyste  ur  dessa  en  döendes  bekännelser. 

Men  i  dag  ville  pennan  knappast  lyda  den  dikterande 
rösten.  Medan  denna  skildrade  ett  lif  fullt  af  utmärkelse, 
stod  för  hennes  inre  syn  den  lilla  landtkyrkan  med  den  fattiga 
befolkningen,  som  vägrat  att  bedja  för  sin  döende  husbonde; 
och  ett  obeskrifligt  bittert  förakt  för  all  mänsklig  storhet 
svällde  i  hennes  hjärta. 

Grefvinnan  önskade  lifligt  att  hennes  man  skulle  taga 
nattvarden  med  sin  familj  och  sina  tjänare.  Hon  hade  ett 
slags  vidskeplig  föreställning  om  att  denna  handling,  alldeles 
oberoende  af  den  sinnesstämning,  hvarmed  den  begicks,  skulle 
lugna  hans  plågsamma  sinnesoro  och  skänka  honom  en  salig 
hädanfärd.  Men  excellensen  motsatte  sig  i  det  längsta  denna 
sin  hustrus  önskan;  icke  som  skulle  han  varit  en  otrogen, 
långt  därifrån,  han  hade  i  hela  sitt  lif  och  isynnerhet  sedan 
han  nått  samhällets  höjder  varit  en  kyrkans  rättrogne  son, 
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som  bevistat  högmässan  i  sin  församlings  kyrka  nästan  hvarje 
söndag  och  gått  till  nattvarden  två  gånger  om  året.  Men 
hans  obenägenhet  att  nu  taga  nattvarden  härledde  sig  från 
helt  andra  skäl  —  från  samma  inre  motvilja  att  erkänna  sig 
stå  vid  den  afgörande  vändpunkten,  som  gör  att  människor 
ofta  i  det  längsta  uppskjuta  att  skrifva  sina  testamenten. 

Men  grefven  var  så  van  att  gifva  vika  för  sin  hustrus 
milda,  men  oböjliga  energi,  att  han  snart  gick  in  på  hennes 
önskan.  Prästen  skickades  efter,  ett  improviseradt  altare 
framsattes  bredvid  sängen,  grefvinnan  klädde  sig  på  öfligt 
sätt  i  svart  siden,  och  hela  den  talrika  tjänarskaran  kallades  in. 

Under  alla  dessa  förberedelser  syntes  grefven  oroligare 
än  någonsin.  Ett  nervöst,  plågadt  drag  låg  öfver  hans 
ansikte.  Han  hade  en  ohygglig  känsla  af  att  han  åsåg  till- 
rustningarna till  sin  egen  begrafning. 

Prästen  kom  nu  in  med  kalken  och  brödet;  grefvinnan 
trädde  fram  till  sängen  och  knäföll  där  med  en  högljudd  snyft- 
ning.  Tjänarne,  som  stodo  i  en  halfcirkel  kring  sängen, 
blefvo  smittade  af  denna  häftiga  rörelse  och  började  äfven 
gråta  och  snyfta.  Endast  Hedvig  tycktes  oberörd  af  den 
upprörda  sinnesstämningen  omkring  henne;  hennes  ögon 
voro  fästa  med  ett  ångestfullt  forskande  uttryck  på  den 
sjukes  ansikte.  Hon  såg  hur  hans  blick  irrade  oroligt  kring 
rummet,  och  de  blodlösa  händerna,  som  grefvinnan  hade  lagt 
tillsammans  till  bön,  arbetade  nervöst. 

Prästen  hade  öppnat  sin  handbok  och  skulle  just  börja 
läsa  en  bön,  då  grefven  vinkade  sin  dotter  till  sig.  "Jag 
vill  ha  ett  löfte  —  ett  löfte!"  hviskade  han.  "Om  jag  ej 
hinner  fullborda  min  själfbiografi,  så  måste  du  fortsätta  där 
jag  slutar.  Du  ensam  känner  och  förstår  mig  —  jag  vill  ej 
blifva  dömd  af  främmande,  som  endast  skola  missförstå  och 
vanställa  mina  bevekelsegrunder.  Vill  du  gifva  mig  detta 
löfte?" 

Ett  drag  af  häftig  smärta  flög  öfver  Hedvigs  ansikte. 
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"Älskade  pappa,"  hviskade  hon.  "Du  skall  ej  tänka 
på  sådant  just  nu.  Ser  du,  pastorn  är  färdig  att  börja  den 
heliga  akten." 

"Men  jag  är  icke  färdig,"  hviskade  han  tillbaka.  "Jag 
har  ingen  ro,  förr  än  jag  har  ditt  löfte."  Han  lyfte  svagt  sin 
vänstra  hand  med  ett  försök  att  fatta  hennes. 

Hedvig  vände  sig  bort  för  att  ej  nödgas  se  dessa  feber- 
aktiga, ängsligt  bedjande  ögon. 

"Jag  kan  inte!"  nästan  skrek  hon  fram  med  skärande 
röst,  drog  häftigt  undan  sin  hand,  hviskade  till  modern : 
"Vänta  inte  på  mig!"  och  lämnade  hastigt  rummet. 

Den  sjukes  hand  föll  åter  ned  mot  täcket.  Eftervärldens 
dom,  som  han  så  mycket  fruktat,  hade  redan  nått  honom;  i 
detta  ögonblick  visste  han,  att  hans  dotter  hade  affallit  från 
honom. 

I  detsamma  ljödo  syndabekännelsens  gripande  ord:  "Jag 
fattig,  syndig  människa  " 

* 

Aftonens  skuggor  började  lägra  sig  tunga  och  djupa  öfver 
sjukrummet.  Den  sjuke  hade  begärt  att  blifva  lämnad  ensam, 
och  då  han  mot  vanligheten  ej  ville  hafva  något  ljus  tändt, 
hade  man  dragit  gardinerna  så  mycket  som  möjligt  tillbaka 
från  fönstren  för  att  låta  den  sista  dröjande  ljusstrålen 
tränga  in. 

Hedvig  hade  tillbragt  hela  aftonen  på  sitt  rum. 

Utvakad  som  hon  var  och  öfveransträngd  af  dagens 
häftiga  sinnesrörelser  hade  hon  slutligen  slumrat  in  på  soffan. 
Hon  vaknade  nu  plötsligt  upp,  fann  att  aftonen  redan  var 
långt  framskriden  och  greps  af  en  häftig,  onämnbar  ångest; 
hon  hade  ej  hört  något  af  fadern  på  flere  timmar !  tänk  om 
—  om  — ! 

Hon  visste  ej  hur  länge  hon  sofvit.  Hvad  kunde  ej  hafva 
händt  under  tiden! 


7.  —  Nationallitteratur.  18. 
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Hon  ilade  utför  trapporna  och  inträdde  i  sjukrummet 
med  återhållen  andedräkt.  Tystnaden  och  mörkret  därinne 
förskräckte  henne.  Hon  böjde  sig  ned  öfver  sängen;  den 
sjuke  låg  med  tillslutna  ögon.  I  ett  ögonblick  strömmade 
hela  hennes  gamla  kärlek  och  hängifvenhet  tillbaka  till  hennes 
hjärta ;  hon  kände  att  hon  gärna  skulle  offrat  sina  återstående 
lefnadsår,  om  hon  därmed  kunnat  köpa  sin  far  ännu  några 
år  att  lefva  —  ett  ädlare,  värdigare  lif.  Hon  tryckte  sakta 
en  kyss  på  den  bleka,  vissnade  handen,  som  hängde  ned 
öfver  sängkanten.  Den  sjuke  slog  upp  sina  ögon,  men  det  var 
en  nästan  slocknad,  hopplös  blick,  som  mötte  hennes. 

"Hur  känner  pappa  sig  nu?"  hviskade  hon. 

De  bleka  läpparna  rörde  sig  matt: 

"Ingenting  att  minnas!  —  och  ingenting  att  hoppas!" 

Det  var  icke  längre  en  hviskning;  det  var  ett  ljud  så 
svagt  som  när  ett  litet  blad  faller  till  marken  för  aftonvinden. 

Därefter  blef  det  dödstyst  i  det  stora  rummet.  Skuggorna 
insvepte  det  allt  djupare;  blott  vid  det  bortersta  fönstret 
dröjde  ännu  en  svag  ljusstråle. 

* 

Svenska  akademien  firade  åter  sin  högtidsdag.  Denna 
gång  hade  den  att  beklaga  förlusten  af  en  af  sina  utmärktaste 
medlemmar,  och  trängseln  bland  åhörarne  var  större  än 
vanligt,  då  alla  ville  höra  minnestalet  öfver  den  store  mannen. 
Ty  oaktadt  nära  ett  år  hade  gått  sedan  hans  död  var  han 
dock  ännu  stor.  Släktingar  som  voro  måna  om  familjens 
heder  hade  åtagit  sig  att  reda  ut  hans  affärer;  ingenting  kom 
i  dagen  som  kunde  rubba  hans  anseende. 

Visserligen  råkade  änkan  i  mycket  knappa  omständig- 
heter, men  detta  är  ju  ej  så  ovanligt  med  fideikommissariers 
änkor.  Och  grefvinnan  bar  dessutom  sin  förändrade  ställning 
med  ett  så  rörande  behag.  Hon  ägnade  sig  nu  såsom  förut 
åt  att  göra  godt;  hon  hade  nu  ej  mycket  att  gifva,  men  var 
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en  verksam  medlem  i  alla  välgörenhetsinrättningar.  Mild 
som  en  barmhärtighetssyster  kom  hon  i  sin  enkla  svarta  dräkt 
och  betraktades  hvar  hon  visade  sig  med  ändå  större  vördnad 
än  under  sin  lyckas  dagar. 

Hon  satt  nu  i  högtidssalen  bland  de  inbjudna  heders- 
gästerna, afstickande  genom  sin  fullkomligt  flärdlösa  sorg- 
klänning mot  de  eleganta  toaletterna  omkring  henne;  hon  såg 
ännu  lika  ung  och  bra  ut  som  förut,  kinden  var  lika  slät  och 
ögonen  lika  milda,  ehuru  skymda  af  tårar.  Bland  alla  den 
aflidnes  släktingar,  som  talrikt  infunnit  sig,  sökte  man  för- 
gäfves  ett  mörkt,  markeradt  ansikte,  som  framför  andra 
borde  funnits  där.  "Hvar  är  dottern?"  frågade  man  hvi- 
skande  hvarandra.  "Hon  syns  aldrig  numera,"  svarade 
några  bättre  underrättade.  "Hon  har  blifvit  lite  besynnerlig 
och  grubblande  sedan  faderns  död  och  riktigt  folkskygg." 

Äreminnet  öfver  den  aflidne  var  fullt  af  det  varmaste 
erkännande  af  alla  hans  förtjänster.  Väl  kunde  det  icke  i 
vältalighet  jämföras  med  dem,  som  den  aflidne  själf  vid  olika 
tillfällen  hade  författat,  men  efterträdaren  var  en  ärlig  och 
uppriktig  beundrare  af  sin  store  föregångare,  och  därför 
klingade  hans  ord  vackert  och  sympatetiskt.  Han  hade  tagit 
till  motto  det  bekanta  yttrandet  att  "stora  snillen  äro  mänsk- 
lighetens välgörare"  och  han  tillämpade  denna  tanke  på  ett 
mycket  träffande  sätt  på  den  aflidnes  hela  lif. 

Huru  många  ädla  och  fruktbärande  tankar  hade  han  icke 
utstrött  bland  sina  samtida  i  tal  och  skrifter!  Huru  mycket 
hade  han  ej  som  statsman  gagnat  sitt  fädernesland!  Och 
hvilket  exempel  för  eftervärlden  var  ej  en  sådan  mans  lif! 
en  man  som  icke  endast  varit  utrustad  med  stora  och  sällsynta 
gåfvor,  men  som  också  alltid  under  en  oaflåtlig  och  rastlös 
verksamhet  ställt  dessa  sina  gåfvor  till  fosterlandets  tjänst. 

Föredraget  var  slut  och  åter  klingade  det  genom  salen : 
"Sådana  män  som  han  äro  människosläktets  välgörare!" 

*    *  * 
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GUSTEN  FÅR  PASTORATET. 

"Gusten  får  pastoratet,"  sade  gamla  fru  Muurmeister 
—  Muur  med  två  u,  ty  familjen  var  adlig.  "Ni  må  säga 
hvad  ni  vill,  men  jag  känner  på  mig,  att  han  får  det.n 

"Det  har  mamma  sagt  så  många  gånger  förr,  när  han 
sökt  och  inte  fått,"  sade  fröknarna  Muurmeister,  verkliga 
fröknar  redan  långt  innan  Aftonbladsfröknarna  blefvo  upp- 
funna. 

"Ja,  det  kan  väl  hända,  men  nu  har  jag  en  alldeles  säker 
aning.  Ja,  ja,  ni  få  väl  se,  ni  få  väl  se." 

Hon  nickade  med  det  gamla  darrande  hufvudet  och 
smålog. 

"Å  kära  mamma,  det  lyckas  aldrig  något  för  en  af  oss. 
Vi  höra  inte  till  de  människor,  som  ha  tur  här  i  världen, 
inte.  Ånej  —  man  skall  förstå  att  skuffa  sig  fram,  om  man 
skall  komma  någonstans  —  men  det  kan  inte  Gusten." 

"Kära  Amalia,  jag  vill  inte  höra  sådant  syndigt  tal.  Tur 
och  otur  —  det  är  ett  mycket  dumt  uttryck,  som  kan  passa 
för  hedningar,  men  inte  för  kristna  människor.  Vi  veta  ju, 
att  det  är  en  kärleksrik  Gud,  som  styr  våra  öden." 

"Ja,  det  tror  jag  det  —  när  man  kan  vara  som  mamma! 
Men  mamma  är  som  ett  barn,  som  ingenting  vet  om  hur 
det  går  till  i  världen." 

"Alla  böra  vi  vara  som  barn  inför  vår  Herre,"  sade 
gamla  fru  Muurmeister. 

Det  låg  en  viss  mild  frid  öfver  hennes  väsende.  Den 
hade  först  kommit  med  den  höga  ålderdomen  —  länge  nog 
hade  hon  varit  som  Amalia  missnöjd,  bitter,  alltid  klagande 
öfver  världens  orättvisa  och  öfver  sitt  och  sina  barns  tunga, 
glädjelösa  lif.  Hon  hade  ej  varit  en  af  de  naturer,  som  lätt 
underkasta  sig  —  en  orolig,  verksam  själ,  full  af  otillfreds- 
ställda men  aldrig  slocknande  förhoppningar  —  men  nu  var 
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hon  öfver  80  år  och  lifvet  började  visa  sig  för  henne  som 
ett  landskap  i  skymningsstunden,  då  de  små  tillfälliga  linjerna 
underordna  sig  och  synas  oväsentliga  och  endast  de  stora 
dragen  framträda.  Hon  hade  fått  denna  ålderdomens  lyckliga 
slöhet  som  gjorde  att  bekymren  numera  gledo  henne  lätt  förbi. 
Bara  Gusten  fick  pastoratet  —  det  var  egentligen  det  enda, 
hvilket  nu  låg  henne  riktigt  om  hjärtat,  där  hon  satt  mild 
och  fredlig  i  en  länstol  med  sin  stickstrumpa. 

Midt  emot  henne  vid  fönstret  hade  Amalia  sin  plats. 
Därifrån  var  den  lifligaste  utsikten  nedåt  torget  och  därför 
skulle  Amalia  sitta  där,  ty  det  roade  henne  så  mycket  att  se 
på  de  förbigående.  Där  gamla  fru  Muurmeister  satt  såg  man 
endast  uppåt  gränden  och  hon  hade  valt  den  platsen,  när  de 
flyttade  dit. 

Amalia  tog  emot  arbeten  från  Handarbetets  vänner. 
Hon  sydde  mycket  väl  och  hade  äfven  en  liten  talang  att 
rita  mönster. 

Vid  det  andra  fönstret,  som  vette  helt  och  hållet  åt 
gränden,  satt  den  äldsta  af  "flickorna",  Hilda,  som  redan 
fyllt  sina  60  år,  men  dock  var  den  skickligaste  arbeterskan 
af  dem  alla  tre.  Hilda  var  litet  låghalt  och  hade  aldrig,  som 
de  andra,  haft  några  förhoppningar  på  lifvet.  Därför  hade 
hon  också  redan  i  ungdomen,  då  de  andra  fladdrade  oroligt 
omkring  och  hoppades  på  sagans  förtrollade  prins,  lugnt  in- 
tagit sin  plats  i  lifvet  bland  de  obemärkta  arbetsmyrorna. 
"Hilda  hade  aldrig  haft  någon  fantasi,"  sade  Amalia.  Hon 
försörjde  sig  med  att  brodera  på  lakan  och  näsdukar.  Det 
betalade  sig  ganska  bra,  och  som  hon  var  ytterst  flitig  var 
det  förnämligast  på  hennes  inkomster,  som  hela  familjen 
lefde. 

"Men  hur  man  kan  sitta  på  det  sättet  och  brodera  år 
ut  och  år  in  bara  på  hvitt,  det  begriper  inte  jag,"  sade  Amalia. 
"Färgerna  är  det  som  ger  lif  åt  arbetet.  Att  brodera  i  färger, 
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det  är  nästan  som  att  måla  —  jag  kallar  det  inte  för  hand- 
arbete, jag  kallar  det  för  skön  konst." 

Också  kunde  Amalia  ibland  tillbringa  en  hel  förmiddag 
med  att  grubbla  öfver  sammansättningen  af  fyra  färger  i  ett 
mönster.  Om  det  blå  borde  vara  ytterst  i  kanten  eller  det 
röda,  om  det  gröna  borde  tagas  i  den  ljusare  nyansen  eller  i 
den  mörkare!  Men  dessa  förmiddagars  färgstudier  betalade 
sig  icke. 

Jetta,  lilla  Jetta,  som  ännu  var  ung  och  barnslig  med 
trippande  gång,  rosiga  kinder  och  de  nättaste  små  fötter 
—  Jetta,  hon  skulle  naturligtvis  gifta  sig  —  men  i  afvaktan 
härpå  hade  hon  nu  i  20  år  sysselsatt  sig  med  att  måla  — 
icke  med  garner,  som  Amalia,  utan  med  verkliga  färger. 
Hos  henne  hade  familjens  konstnärliga  anlag  riktigt  utvecklat 
sig.  Då  hon  var  17,  18  år  —  d.  v.  s.  för  omkring  20  år 
sedan  —  hade  hon  tagit  lektioner  i  akvarellmålning  för  en 
ung  konstnär,  som  gick  vid  Målarakademien,  men  var  hemma 
hos  sin  mor  i  Uppsala  under  ferierna.  Ja,  hade  Jetta  velat 
då,  så  kunde  hon  nu  varit  fru  till  en  stor  konstnär,  som  fick 
sälja  sina  taflor  i  Paris  —  det  var  åtminstone  Amalias  öfver- 
tygelse.  Men  Jetta  hade  alltid  något  så  förnämt  tillbakadraget 
i  sitt  sätt  emot  herrarne  —  enligt  Amalias  uppfattning.  Men 
herrarne  sade,  att  hon  var  sipp  och  att  ingenting  är  odräg- 
ligare än  sippa  fruntimmer. 

Emellertid  hade  Jetta  användt  sin  lilla  talang  på  många 
olika  sätt.  Nu  satt  hon  vid  ett  stort  hvitt  slagbord  midt  på 
golfvet  och  målade  små  blomrankor,  fåglar  och  fjärilar  på 
gratulationskort,  som  hon  fick  sälja  i  boklådorna.  Hon  målade 
vanligtvis  helt  och  hållet  på  fri  hand  och  hade  en  förunderligt 
fin  blick  för  naturens  sanna  former  och  färger.  Men  långsamt 
gick  det,  ty  Jetta  var  ytterst  ordentlig.  Amalia  beundrade 
henne  mycket,  men  kunde  ej  underlåta  att  oombedd  gifva 
henne  goda  råd  och  små  tillrättavisningar. 

"Nej,  söta  Jetta,  ser  du  inte,  att  den  där  stjälken  är 
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för  tjock,  —  och  vänta,  det  där  bladet  får  inte  sticka  ut  så 
där.  Tag  hit,  min  unge  lilla,  låt  mig  visa  dig." 

Jetta  otålig:  "Om  du  ville  sköta  ditt  och  låta  mig  få 
vara  i  fred.  Jag  blir  så  nervös  af  detta  eviga  petande  och 
kältande,  att  jag  ingenting  kan  göra  till  slut." 

Och  emellanåt  moderns  röst,  förmanande  som  till  två 
barn:  "Flickor,  flickor,  inte  ska  ni  gräla  nu." 

Hilda,  lutad  öfver  sitt  broderi,  sade  aldrig  ett  ord.  Den 
Hilda  var  så  besynnerligt  inbunden. 

Nu  ringde  det  på  tamburdörren.  Amalia  och  Jetta 
foro  upp. 

"Så  du  har  skräpat  ner  här!"  utbrast  Jetta.  "Det  är 
alltid  så,  att  man  skall  behöfva  skämmas,  när  det  kommer 
folk." 

Amalia  fort  att  plocka  undan  alla  tillbehör  och  kasta 
dem  huller  om  buller  in  i  kammaren  innanför. 

"Arbete  är  väl  ingen  skam,  barn,"  sade  modern,  som 
satt  lugn  kvar  vid  sin  stickstrumpa. 

Jetta  ordnade  i  hast  framför  spegeln  sitt  svarta,  glän- 
sande hår,  som  för  öfrigt  ej  behöfde  ordnas,  då  det  alltid 
låg  fint  och  blankt,  glättadt  med  kvittenslem.  Hela  hennes 
dräkt  var  också  alltid  nätt  och  putsad  med  en  ansats  till 
elegans,  som  man  skulle  haft  svårt  att  förklara,  då  hennes 
enda  klänning  var  vänd  och  upprustad  många  gånger.  Hon 
trippade  nu  med  lätta  små  steg  till  dörren  för  att  öppna, 
medan  Amalia,  som  däremot  aldrig  var  riktigt  färdigklädd, 
då  hon  satt  hemma  och  sydde,  försvann  bakom  en  skärm, 
hvilken  afdelade  det  tämligen  stora  rummet  så  att  hon  kunde 
ha  sin  sofplats  undangömd. 

Nu  hörde  man  i  tamburen  Jettas  utrop:  "Ah-nej,  se 
lilla  Matilda.  Så  innerligt  snällt  att  inte  glömma  bort  oss!" 

Amalia  bakom  skärmen  och  modern  från  länstolen  vid 
fönstret  instämde  genast: 
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"Å,  är  det  Matilda!  Nej  se  lilla  öfverstinnan !  Så  allt 
för  snällt!  Ja,  Matilda  är  då  alltid  så  rar!" 

Aldrig  blef  man  så  hjärtligt  välkomnad  någonstädes 
som  hos  Muurmeisters.  Det  var  verkligen  lönande  att  streta 
upp  för  de  branta  trapporna  för  att  se  dessa  glada  och  för- 
nöjda ansikten.  En  liten  visit  var  här  en  stor  vänskapstjänst 

—  en  epok  i  deras  enformiga,  glömda  tillvaro. 

öfverstinnan  var  systerdotter  till  fru  Muurmeister,  men 
hennes  lednadsvillkor  voro  mycket  olika.  Hon  lefde  med  i 
stora  världen  och  betraktades  med  mycken  vördnad  af 
kusinerna. 

"Nå,  kära  moster,  hur  går  det  med  pastoratet?"  frågade 
hon  nu,  i  det  hon  satte  sig. 

"Jo,  denna  gång  så  lyckas  han  allt,  gudskelof.  Det 
hörs  på  allting,  att  de  äro  mycket  angelägna  om  att  få  honom 
därnere." 

Öfverstinnan  blef  något  öfverraskad.  Hon  hade  hört 
motsatsen  och  hade  just  kommit  dit  för  att  förbereda  dem  på 
att  Gusten  icke  skulle  få  pastoratet.  Hennes  man  hade  släk- 
tingar där  i  församlingen  och  hon  visste,  att  hans  profpredikan 
gjort  ingenting  mindre  än  lycka.  Han  hade  just  icke  ordet  i 
sin  makt,  den  beskedlige  Gusten,  och  med  utförsgåfvorna 
var  det  också  som  det  kunde  —  och  dessutom  hade  han 
enskildt  pratat  så  mycket  dumheter,  som  han  alltid  gjorde 

—  sagt  att  han  skulle  utrota  läsarpacket  och  dylikt.  Öfver- 
stinnan, som  själf  var  en  varm  anhängare  af  den  nyevangeliska 
rörelsen,  fann  detta  mycket  upprörande,  och  hon  kunde  ej 
afhålla  sig  från  en  liten  anmärkning. 

"Moster  bör  kanske  inte  göra  sig  allt  för  säker,"  sade 
hon.  "Det  finns  mycket  andligt  lif  där  i  församlingen.  Och 
jag  tror  inte,  att  Gusten  förstår  dessa  rörelser." 

"H  var  för  skulle  han  inte  förstå  dem?"  frågade  den 
gamla  frun,  genast  flammande  upp.  "Tror  du  kanske  inte, 
att  Gusten  är  en  lika  gudfruktig  människa  som  någon  läsare?" 
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"Så  —  lilla  mamma,  tag  inte  så  illa  vid  sig/'  afbröt 
Jetta  mäklande,  rädd  att  modern  skulle  såra  deras  högt 
värderade  gäst.  "Matilda  menar  visst  inte  att  säga  något 
ondt  om  Gusten." 

"Man  kan  vara  gudfruktig  på  många  sätt,"  sade  öfver- 
stinnan.  "Men  det  rätta,  andliga  lifvet  är  dock  något  annat, 
och  det  tror  jag  inte  ännu  har  vaknat  hos  Gusten." 

"Det  är  bara  för  att  Gusten  inte  förstår  sig  på  att 
sucka  och  himla  sig  som  läsarna,"  hördes  nu  en  röst  bakom 
skärmen,  och  Amalias  hufvud  med  ena  sidan  af  håret  uppsatt 
på  en  stor  valk  och  det  öfriga  hängande  i  glesa  testar  visade 
sig  som  hastigast. 

"Jag  kan  verkligen  inte  resonera  med  dig  om  sådana 
ämnen  så  länge  du  står  där  bakom  skärmen,"  inföll  öfver- 
stinnan  i  något  retlig  ton.  "Vill  du  komma  in  och  sätta  dig 
ned,  så  skall  jag  svara  dig." 

"Det  är  ingenting  att  resonera  om,"  sade  fru  Muur- 
meister.  "Jag  vet  inte  hvad  ni  mena  med  ert  tal  om  andligt 
lif  och  allt  det  där.  Men  det  vet  jag  att  det  rätta  sättet  att 
frukta  Gud  det  är  att  lyda  hans  bud.  Och  säger  icke  bibeln 
själf,  att  den  som  hedrar  far  och  mor  honom  skall  väl  gå. 
Och  det  har  Gusten  gjort  och  om  han  inte  förstår  sig  på  de 
moderna  talesätten  och  sådant,  så  är  han  i  alla  fall  den  bästa 
son  och  den  bästa  människa  som  kan  finnas." 

Den  gamla  hade  blifvit  helt  darrande  på  rösten  och  var 
färdig  att  brista  i  gråt. 

"Seså,  söta  mamma,  lugna  sig,"  sade  Jetta  orolig.  "Få 
vi  inte  bjuda  lilla  Matilda  något?  Åjo,  litet  saft!  Din  rara 
dotter  Maria  var  just  här  i  förra  veckan  och  presentade  oss 
med  den  allra  delikataste  saft,  som  hon  själf  kokat." 

Fru  Muurmeisters  naturliga  gästfrihet  tog  vid  denna 
lyckliga  vändning  i  samtalet  öfverhand  öfver  hennes  sårade 
moderskänslor.  Hennes  största  fröjd  var  att  bjuda,  och  hon 
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tog  genast  sin  nyckelknippa  och  gick  ut  i  köket  för  att  ordna 
tillbehören  till  den  lilla  trakteringen. 

"Men  inte  skall  moster  själf  ha  besvär,"  invände 
öfverstinnan,  som  var  litet  ångerfull  öfver  att  ha  gjort  henne 
ledsen. 

"Jo,  kära  du,  mamma  vill  alltid  göra  allting  själf,"  inföll 
Amalia,  som  fortfarande  var  osynlig  till  större  delen  af  sin 
personlighet.   "Hon  tror  aldrig  oss  om  det  minsta." 

"Å,  söta  Amalia,  så  du  talar,"  sade  Jetta,  som  ej  fann 
sin  systers  öppenhjärtighet  riktigt  comme-il-faut.  "Lilla 
mamma  är  road  af  att  syssla  med  sådant  där." 

"Men  kommer  då  aldrig  Amalia  in?"  inföll  nu  öfver- 
stinnan. "Och  kan  inte  Jetta  vara  snäll  och  sitta  ned  ett  ögon- 
blick —  ni  äro  så  oroliga  af  er,  så  att  man  kan  ju  inte  få 
talas  vid  riktigt." 

Jetta  hade  nämligen  hela  tiden  gått  och  sysslat  med  de 
få  möblerna,  slätat  öfverdraget  på  en  stol,  tagit  upp  en  knapp- 
nål från  golfvet,  blåst  bort  några  dammkorn  från  byrån,  rättat 
på  gardinen  och  haft  allehanda  små  bestyr  —  det  hade  hon 
alltid,  när  där  var  främmande,  liksom  Amalia  alltid  uppehöll 
sig  bakom  skärmen  tills  den  främmande  var  färdig  att  gå, 
då  hon  kom  ut  uppfiffad  så  godt  hon  kunde,  men  nätt  och 
jämnt  färdig. 

Hon  visade  sig  nu  med  ett  gulnadt  och  litet  skrynkligt 
spetskrås  kring  halsen.  I  hennes  ungdom  gick  man  alltid 
med  urringad  klänning,  och  hon  hade  aldrig  riktigt  kunnat 
vänja  sig  vid  de  höga  klänningslifven,  som  hon  fann  miss- 
klädande, hvarför  hon  gärna  vek  undan  klänningen  framtill 
och  lät  den  långa,  magra,  mörka  halsen  synas  i  en  trekant, 
hvilket  tog  sig  något  underligt  ut  tillsammans  med  en  gammal 
grå  klädeskofta  och  en  tunnsliten  svart  sidenkjol  full  med 
stoppar  och  garneringar.  Hon  var  mycket  lång  och  mager 
med  smala  höfter,  hvarför  kläderna  hängde  och  slängde  på 
henne  som  kransarna  på  en  majstång,  —  som  en  student  en 
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gång  ohöfligt  hade  uttryckt  sig  vid  en  förstamajfest.  Men 
då  hon  var  ung,  hade  man  liknat  hennes  figur  vid  en  lilje- 
stängel, och  hon  hade  en  gång  fått  en  serenad,  och  det  var 
något  af  medvetandet  häraf  som  ännu  röjde  sig  i  hennes  högt 
burna  hufvud. 

Flickorna  slogo  sig  nu  ändtligen  ned  på  hvar  sin  stol 
på  ömse  sidor  om  öfverstinnan,  som  blifvit  vänligen  ned- 
skuffad i  den  rangliga  soffan  med  nedsuttna  resårer  och 
lappadt  öfverdrag. 

"Nå,  kära  Matilda,  berätta  nu!  Hvad  nytt  från  stora 
världen?" 

"Jag  är  så  sällan  med  ute  nu  för  tiden.  Nu  sedan  Maria 
är  gift  får  Anna  följa  med  henne." 

"Nå,  söta  du,  hörs  det  inte  af  något  parti  för  Anna 
ännu?"  frågade  Jetta. 

'Jag  tror  aldrig  Anna  blir  gift,"  invände  Amalia.  "Hon 
är  inte  på  det  viset  —  hon  är  för  stursk  mot  karlarna  — 
alldeles  som  Jetta." 

"Å,  söta  du,"  sade  Jetta  och  rodnade.  "Skulle  hon 
inte  bli  gift  —  en  så  vacker  flicka!" 

"Än  sen!"  utbrast  Amalia  och  gaf  Jetta  en  beundrande 
blick.  "Det  vore  minsann  inte  den  första  skönhet,  som  ginge 
ogift." 

"Kära  flickor,  inte  är  det  alltid  någon  lycka  att  bli  gift," 
sade  modern,  som  kommit  in  och  sysslade  med  glasen. 

"Nej,  det  förstås,  det  säger  mamma  alltid,"  inföll  Amalia. 
"I  alla  fall  så  —  jag  vet  hvad  jag  vet  jag." 

"Hvad  då?"  frågade  öfverstinnan  med  ett  litet  leende 
i  ögonvrårna.  Hon  visste  mycket  väl,  hvad  som  skulle  följa. 

"Å,  flickor  bli  inte  gifta  som  ha  sådana  mödrar  som 
mamma." 

"Du  menar  att  moster  ingenting  gjort  för  att  gifta 
bort  er?" 

"Åja  —  jag  säger  ingenting.   Men  ingen  skall  inbilla 
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mig,  att  fattiga  flickor  bli  gifta  om  man  inte  gör  det  ringaste 
för  att  ställa  om  ett  parti." 

Detta  var  flickornas  stående  förebråelse  mot  modern 

—  Amalias  högljudd  och  när  hvem  som  helst  hörde  på,  Jettas 
mera  förtäckt  och  aldrig  i  främmandes  närvaro.  Men  aldrig 
hörde  de  en  förlofning  omtalas  utan  att  den  dök  upp. 

"Ja  —  alla  mödrar  äro  då  lyckligtvis  inte  som  mamma 

—  annars  skulle  det  väl  aldrig  bli  några  giftermål  af." 

Fru  Muurmeister  visste  med  sig  själf,  att  hon  varit  så 
långt  ifrån  att  vilja  hindra  döttrarna  från  att  gifta  sig,  att  hon 
tvärtom  skulle  varit  hjärtligt  glad,  om  någon  friare  anmält  sig. 
Men  flickorna  hade  nu  en  gång  sin  fixa  idé,  och  modern 
brydde  sig  numera  aldrig  om  att  svara  på  deras  förebråelser. 

"Jag  hoppas  att  Anna  skall  skaffa  sig  en  verksamhet, 
som  gör  henne  oberoende,"  sade  öfverstinnan.  "Hon  har 
ingen  förmögenhet  att  vänta.  Jag  funderar  på  att  låta  henne 
lära  sig  dubbla  bokhålleriet  för  att  kunna  komma  in  på  något 
kontor." 

För  första  gången  under  samtalet  lyfte  nu  Hilda  på 
hufvudet  med  ett  uttryck  af  intresse. 

"Hvad  du  gör  rätt  i  det,"  sade  hon. 

"Hur  kan  Hilda  säga  det,"  inföll  Amalia.  "En  fin 
flicka  af  familj  som  Anna!" 

"Och  så  okvinnligt  sedan,"  sade  Jetta.  "Att  sitta  så 
där  på  ett  offentligt  kontor  och  arbeta  bland  främmande 
karlar." 

"Och  förtjäna  lika  mycket  som  karlarna  och  blifva  fri 
och  själfständig  som  de,"  sade  Hilda  energiskt.  "Och  så 
mycket  mer  utvecklande  just  detta  att  komma  i  beröring  med 
män  och  dela  deras  arbete." 

"Ja,  jag  säger  då  det,  att  jag  begriper  inte,  hvar  Hilda 
•får  sina  idéer  ifrån,"  utbrast  Amalia.  "Jag  har  aldrig  förr 
hört  att  du  var  så  svag  för  karlarna,  kära  Hilda." 

"Och  jag  har  aldrig  förr  hört,  att  du  var  så  nöjd  med 
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vårt  lif,  att  du  inte  skulle  önskat  det  annorlunda,"  inföll 
Hilda. 

"Tvista  inte,  kära  flickor!"  sade  modern.  "Jag  håller 
med  Amalia,  en  kvinna  bör  framför  allt  vara  kvinnlig,  och 
jag  tycker  inte  om  de  moderna  påfunden  att  draga  henne  ut 
ur  hemmet,  där  hon  i  alla  fall  alltid  skall  komma  att  ha  sin 
rätta  plats." 

"Hade  man  gifvit  flickor  en  annan  uppfostran  i  vår 
ungdom,"  sade  Hilda,  "så  hade  allt  lilla  mammas  ålderdom 
kunnat  vara  ljusare  och  sorgfriare.  Och  hade  det  berott  på 
mig  att  välja  min  lott,  inte  hade  jag  blifvit  'kvinnlig',  det  är 
säkert.  Hvarför  skulle  man  frivilligt  krypa  in  i  en  snäcka, 
om  man  hade  frihet  att  gå  omkring." 

"Stackars  Hilda,  det  är  hennes  sjuka  fot,  som  gör  henne 
missnöjd,"  sade  Amalia  halfhögt  till  kusinen.  "Det  kommer 
öfver  henne  ibland,  fast  hon  för  det  mesta  är  så  lugn  och 
nöjd." 

"Visst  är  jag  lugn  och  nöjd,"  sade  Hilda,  som  uppfångat 
de  sista  orden.  "Och  medan  jag  sitter  och  drar  nålen  ut 
och  in  genom  tyget,  så  gläder  jag  mig  åt  att  de  flickor,  som 
växa  upp  nu  för  tiden,  blifva  riktiga,  hela  människor,  och 
inte  som  vi  —  bara  —  jag  vet  inte,  hvad  jag  skall  kalla  det 
—  bara  kvinnor." 

"Jag  skall  alltid  vara  stolt  öfver  att  vara  en  sann  kvinna," 
sade  Jetta  och  rodnade  åt  sin  egen  kvinnlighet. 

"Ha  ni  inte  haft  det  grufligt  hett  här  i  staden  i  som- 
mar?" frågade  öfverstinnan,  som  ansåg  ett  meningsutbyte  i 
rent  objektiva  ämnen  alldeles  gagnlöst  i  denna  krets. 

"Å,  det  är  inte  så  farligt,"  sade  Jetta.  "Vi  ha  ju  det 
stora,  luftiga  torget  utanför"  —  det  var  salutorget  med  bond- 
vagnar och  luktande  matvaror  —  "och  så  sitta  vi  ofta  i 
parken  med  en  virkning." 

"I  Karolinaparken?"  frågade  öfverstinnan. 

"Nej,  hu,  i  Karolinaparken  är  nog  vackert,  men  där  är 
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så  ensligt  och  trist.  Vi  gå  hellre  nedåt  ån  —  där  är  det  så 
mycket  lif  och  så  hör  man  den  vackra  musiken  från  Flustret." 

Öfverstinnan  tänkte  medlidsamt,  att  det  var  en  bra  sorglig 
ersättning  för  landet,  denna  lilla  dammiga  fläck  med  sitt 
oroliga  lif. 

"Ni  få  lof  att  komma  och  hälsa  på  oss  en  dag  på  landet," 
sade  hon.  "Skola  vi  strax  sätta  ut  en  dag?  Nästa  torsdag 
t.  ex.?" 

"Tack,  lilla  goda  Matilda.  Du  är  då  alltid  så  innerligt 
rar.  Men  båda  kunna  vi  inte  lämna  mamma.  Men  om  Amalia 
får  komma  kanske?" 

Om  Hilda  kunde  det  aldrig  bli  tal  —  hon  gick  med  så 
stor  svårighet,  att  hon  nästan  aldrig  lämnade  sitt  arbetsbord 
vid  fönstret. 

"Hvarför  just  jag?"  inföll  Amalia  genast.  "Jetta  kan 
väl  behöfva  komma  ut  lite.  Hon  längtar  så  mycket  ut, 
stackars  unge.  Och  hon  har  ofta  så  svår  hufvudvärk." 

"Ja,  men  du  som  hostar  så  styggt.  Sjöluften  skulle 
bestämdt  göra  dig  godt." 

Det  var  som  om  det  gällt  en  riktig  brunnskur.  En  enda 
dag  på  landet  betydde  för  dem  lika  mycket  som  för  andra 
en  hel  sommarvistelse. 

"Nå,  ni  kan  ju  komma  den  ena  först  och  den  andra 
sedan,"  sade  öfverstinnan. 

Nej  det  kunde  då  ej  gå  för  sig  —  men  de  ville  icke 
säga  hvarför.  Öfverstinnan  gissade  dock  skälet.  Järnvägs- 
biljetten fram  och  tillbaka  kostade  två  kronor  och  det  hade 
de  ej  råd  att  bestå  sig  två  gånger  i  sommar.  Öfverstinnan 
funderade  nu  på,  hur  hon  på  ett  grannlaga  sätt  skulle  kunna 
komma  fram  med  att  hon  naturligtvis  ville  bjuda  på  resan 
—  men  de  goda  flickorna  hade  sin  lilla  stolthet  och  kämpade 
så  tappert  emot  hvarje  yttre  sken  af  fattigdom. 

Efter  en  länge  fortsatt  tvist  mellan  systrarna,  då  samma 
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skäl  och  motskäl  oupphörligen  upprepades,  blef  det  slut- 
ligen bestämdt  att  Jetta  skulle  fara  om  torsdag. 

"Men  hur  dags  kommer  hon  hem  då?"  frågade  modern. 

"Sista  tåget  går  kl.  9.  Hon  kan  då  vara  hemma  till  10." 

"10!"  utbrast  fru  Muurmeister.  "Gud  bevars,  skulle 
Jetta  gå  ensam  på  gatorna  så  dags!  Nej,  goda  Matilda,  det 
får  hon  då  visst  inte." 

"Kära  moster,  inte  gör  det  någonting.  Nu  för  tiden 
kunna  till  och  med  unga  flickor  gå  ensamma  så  dags  en 
sommarkväll.  Och  vid  min  och  Jettas  ålder  " 

Det  for  en  liten  skugga  öfver  Jettas  ansikte,  men  hon  sade 
ingenting.  Hon  var  fem  år  yngre  än  sin  kusin.  Men  den 
goda  Matilda  hade  på  senare  tiden  tagit  sig  en  vana  att  tala 
om  dem  såsom  jämnåriga.  Det  var  litet  löjligt  af  Matilda, 
ty  hvilken  som  såg  dem  bredvid  hvarandra  skulle  strax  finna 
hur  mycket  yngre  Jetta  var.  Hon  visste  bestämdt,  att  hon 
ej  såg  ut  att  vara  mer  än  högst  tretti  år,  och  nog  var  det  då 
litet  förargligt  att  blifva  ansedd  som  jämnårig  med  en  stor 
korpulent  fru,  som  hade  två  barnbarn.  Men  det  var  nu 
Matildas  lilla  svaghet. 

"Jag  har  aldrig  tillåtit  mina  flickor  att  vara  ute  sent," 
sade  fru  Muurmeister,  som  ej  kunnat  lära  sig  att  betrakta 
sina  döttrar  som  fullvuxna.  "Det  ser  så  slarfvigt  ut,  tycker 
jag,  och  jag  skulle  dessutom  vara  i  en  dödlig  ångest." 

"Ja,  så  blir  jag  hemma  då  och  vi  tala  inte  vidare  om 
den  saken,"  sade  Jetta.  "Så  är  det  alltid  när  jag  skall  ut, 
det  är  inte  annan  råd  än  att  sitta  hemma  jämt." 

"Å,  hvarför  skall  du  säga  så,"  sade  modern  bedröfvad. 
"Nog  vet  du,  att  jag  så  gärna  unnar  dig  att  komma  ut  litet." 

Det  blef  nu  ändtligen  bestämdt,  att  Jetta  skulle  fara  om 
torsdag,  hvarefter  öfverstinnan  tog  afsked,  besluten  att  skicka 
henne  en  femma  i  ett  bref.  Det  var  lättare  än  att  komma  och 
sticka  den  i  handen  på  henne. 

Jetta  hade  emellertid  funderat  ut  att  hon  möjligen  kunde 
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ha  lite  pengar  att  lyfta  i  akademiska  boklådan,  där  man  tog 
emot  af  hennes  kort  till  försäljning.  Hon  ville  gå  med  det- 
samma och  höra  efter,  det  var  så  trefligt  att  gå  i  sällskap 
med  öfverstinnan,  så  att  värdinnan,  en  simpel  vaktmästar- 
änka,  som  gärna  tog  sig  en  förtrolig  ton  mot  dem  därför  att 
de  bodde  på  vinden,  kunde  få  se  att  de  voro  verkliga  stånds- 
personer. 

"Om  lilla  Matilda  tillåter,  så  ville  jag  gärna  göra  säll- 
skap ut,"  sade  hon. 

Öfverstinnan  visste,  att  det  skulle  bli  ett  stort  tålamods- 
prof  att  vänta  på  henne,  men  hon  satte  sig  dock  resigneradt 
ned  i  soffan  igen. 

Det  var  icke  någon  liten  affär  för  Jetta  att  kläda  sig 
för  att  gå  ut  och  promenera.  Blott  hattens  påsättning  tog 
närmare  en  halftimme  —  och  hvart  enda  litet  hårstrå  skulle 
jämnas  och  glättas,  hvarje  dammkorn  på  kappan  borstas  af, 
hvarje  veck  på  klänningen  ordnas.  Ett  par  gånger  tittade 
hon  i  dörren  och  ropade  —  ena  gången  på  Amalia,  som  hade 
haft  hennes  nya  underkjol  till  låns  då  hon  var  ute  härom- 
dagen, och  hvilken  hon  nu  ej  kunde  återfinna  på  sin  rätta 
plats,  och  andra  gången  på  modern  för  att  få  låna  nyckeln 
till  deras  gemensamma  byrå,  hvilken  den  gamla  alltid  bar 
i  fickan.  Slutligen,  efter  en  hel  timmes  förlopp,  kom  hon 
ut  färdig,  vårdad  och  nätt  som  hade  hennes  dräkt  kommit 
direkt  från  sömmerskan. 

"Du  skall  väl  inte  gå  ut  alldeles  utan  pengar,"  sade 
modern  och  tog  fram  två  25-öringar  ur  sin  byrålåda  och 
lämnade  dem  åt  Jetta,  som  med  tacksamhet  stoppade  dem 
i  sin  tomma  portmonnä.  Ingen  af  flickorna  ägde  någonsin 
själfva  ett  öre,  ty  det  lilla  de  förtjänade  lämnade  de  alltid 
genast  åt  modern,  af  hvilken  de  sedan  mottogo  som  gåfva 
allt  hvad  de  behöfde. 

Den  gamla  och  Amalia  följde  nu  med  ut  i  förstugan 
och  modern  lutade  sig  öfver  barriären  för  att  se  de  bort- 
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gående  i  det  längsta  —  det  gjorde  hon  alltid,  då  någon  gick 
ifrån  henne,  och  det  var  alltid  ett  så  långt  och  hjärtligt  afsked 
som  om  det  vore  för  lifvet. 

Amalia  ropade  i  trappan  efter  kusinen :  "Hälsa  så  mycket 
till  din  man,  herr  öfversten  —  och  hälsa  din  dotter,  den  lilla 
kammarherrinnan  —  och  din  son,  löjtnanten,  också!" 

Flickorna  hade  sin  särskilda  lilla  beräkning  med  dessa 
högljudda  afskedshälsningar  och  detta  upprepande  af  titlar, 
som  de  alltid  läto  återskalla  i  trapporna,  då  någon  besökande 
lämnade  dem.  Midt  emot  på  vinden  bodde  en  arbetarfamilj, 
och  de  ville  gärna  att  "det  där  folket"  skulle  höra,  att  de 
ej  precis  voro  deras  gelikar  —  "sånt  där  folk"  vill  eljest  lätt 
blifva  närgånget. 

De  hade  en  mycket  stor  missaktning  för  "sånt  där  folk" 
och  höllo  strängt  på  klasskillnaden  som  en  gudomlig  institu- 
tion som  ej  utan  stora  vådor  för  samhället  kunde  rubbas. 

Då  Jetta  kom  hem  igen  efter  att  ha  varit  ute  ett  par 
timmar,  var  hon  mycket  glad.  Hon  hade  fått  fem  kronor  i 
boklådan  och  lämnade  genast  modern  de  tre  —  de  återstående 
två  gömde  hon  i  sin  portmonnä  till  den  stora  resan,  som  nu 
upptog  alla  hennes  tankar.  Nu  skulle  hon  också  få  samla 
några  fina  gräs,  som  hon  länge  behöft  för  sina  teckningar. 

"Hvad  Matilda  är  innerligt  god  och  snäll,"  sade  hon. 

"Ja,  och  det  är  då  så  roligt  med  henne  att  man  alltid 
lugnt  kan  vända  henne  ryggen  till,"  sade  Amalia,  som, 
vare  sig  på  grund  af  ledsamma  erfarenheter  eller  af  naturlig 
ömtålighet,  ständigt  hade  en  hemlig  ångest  för  att  blifva  för- 
löjligad. "Det  vet  man  då,  att  hvad  hon  säger  på  ens  rygg, 
inte  är  det  annat  än  godt." 

"Nej,  det  är  då  säkert,"  instämde  modern  och  Jetta. 

Vid  middagsbordet  i  sitt  hem  på  landet  satt  öfverstinnan 
emellertid  och  beskref  hela  sitt  besök  hos  de  smålustiga 
kusinerna.   Och  hela  familjen  skrattade  hjärtligt. 

"Det  var  roligt  att  få  lilla  tant  Jetta  hit  ut,"  sade  sonen, 
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löjtnanten.  "Då  skall  jag  kurtisera  henne  litet,  så  blir  hon 
så  glad  —  fast  hon  naturligtvis  kommer  att  se  mycket 
värdig  ut." 

Medan  gamla  fru  Muurmeister  själf  var  sysselsatt  att 
duka  fram  middagen  på  det  stora  slagbordet,  ringde  det  åter 
på  tamburdörren.  Denna  gång  gick  hon  själf  och  öppnade 
—  hon  visste  nog  hvem  det  var,  som  brukade  komma  vid 
denna  tid  på  dagen. 

Det  var  hennes  son,  som  med  stor  ömhet  och  hjärtlighet 
kysste  sin  gamla  mor.  Han  var  komminister  i  en  lands- 
församling nära  Uppsala  och  brukade  komma  åkande  in 
med  en  bondvagn  torgdagarna  för  att  hälsa  på  henne. 

"Hur  mår  lilla  mamma  i  dag?" 

"Å,  bröstet  känns  allt  lite  tungt,  men  vid  min  ålder 
får  man  inte  räkna  på  småkrämpor." 

Han  klappade  henne  på  axeln  och  sade  stolt,  vänd  till 
en  obefintlig  publik:  "Kan  någon  ana  att  hon  är  åttiofyra 
år  fyllda?  Det  vill  jag  fråga." 

"Nå,  käre  Gusten,  har  du  ännu  inte  hört  något  om 
hur  det  går?" 

"Nej,  jag  har  inte  hört  något  ännu  —  men  jag  kan 
vänta  utnämningen  hvad  dag  som  helst." 

Den  gamla  hade  börjat  oroas  af  tvifvel  efter  samtalet 
med  öfverstinnan. 

"De  tyckte  ju  om  din  predikan?"  frågade  hon.  "Det 
har  du  ju  fått  höra  från  flera  håll?" 

"Ja,  det  är  vid  min  salighet  säkert,"  sade  komministern 
och  spottade  mot  kakelugnen.  Det  var  meningen  att  det 
skulle  komma  i  spottlådan,  men  han  kunde  ej  sikta  väl. 

Jetta  for  genast  upp.  "Det  är  för  otrefligt,  Gusten,  att  du 
inte  kan  lägga  bort  det  där  ständiga  spottandet.  Man  kan 
ju  aldrig  få  ha  snyggt.  Och  det  där  oupphörliga  härskandet 
och  skrapandet  med  halsen  är  så  fasligt  störande." 

"Nå  nå,  Jetta  lilla,  du  vet  ju,  att  han  inte  rår  för  det." 
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"Nej,  jag  har  ju  en  kronisk  katarr,  vet  jag." 

"Katarr!  Jo,  det  är  visst  troligt.  Man  har  väl  inte 
en  katarr  i  åratal  heller." 

"Jag  säger  dig  ju,  att  den  är  kronisk,"  skrek  Gusten, 
som  alltid  blef  häftig,  då  systrarna  började  göra  anmärk- 
ningar mot  honom.  "Om  den  inte  räckte  länge,  så  vore 
den  ju  inte  kronisk.  Men  du  kan  inte  latin,  och  man  kan 
därför  inte  begära,  att  du  skall  förstå  det." 

Han  satte  sig  ned  i  soffan  så  att  resårerna  knakade. 

"Men  du  sade  väl  bara  ingenting  oförsiktigt  om  läsarna," 
sade  modern,  återkommande  till  det  viktiga  ämnet  om  pasto- 
ratet. 

"Oförsiktigt  —  nej,  sanningen  sade  jag  dem  helt  enkelt 
och  simpelt.  Jag  sade  dem,  att  det  skulle  bli  slut  med  det 
fördömda  kolportörväsendet  och  att  Guds  ord  skulle  rent 
och  klart  predikas  —  och  att  folket  skulle  lära  sig  att  gå  i 
kyrkan  igen,  i  stället  för  att  springa  i  bönehusen.  'Guds  hus 
hafven  I  gjort  till  en  röfvarkula,'  sade  jag." 

"Men  det  passar  ju  inte  alls  på  de  förhållandena,"  an- 
märkte Hilda  torrt. 

"Passar  det  inte?"  Han  snurrade  rundt  i  soffan  med 
en  sådan  fart,  att  ännu  en  fjäder  sprang.  "Du  är  snäll  och 
välmenande,  kära  syster,  men  det  där  skall  du  inte  lägga 
dig  i,  för  det  förstår  du  min  själ  inte.  Men  tror  du  inte, 
att  jag  vet,  hvad  jag  säger?  Och  tror  du  kanske  inte,  att 
jag  är  hemma  i  Guds  ord?" 

"Men  till  hvem  sade  du  det  där,  Gusten  lille?" 

"Ja,  se  det  var  nu  en  löjlig  historia,"  sade  komministern 
och  började  skratta.  "Det  var  till  patron  på  Åkersberga. 
Men  sedan  fick  jag  veta,  att  han  var  just  den  värsta  läsare 
af  dem  allihop  och  att  det  var  han,  som  skrifvit  till  foster- 
landsstiftelsen efter  kolportörer !" 

"Gud  hjälpe  oss,  Gusten,  det  har  du  inte  talat  om  förut." 

"Ja,  det  var  en  förbaskad  historia,"  sade  Gusten  och 
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skrattade  igen  på  sitt  bullersamma  sätt  med  händerna  i  byx- 
fickorna och  kroppen  framåtböjd.  "Men  det  gjorde  irtgen 
skada,"  fortfor  han  och  blef  allvarsam.  "Tvärtom,  jag 
öfvertygade  honom  —  jag  har  all  möjlig  anledning  tro  att 
jag  öfvertygade  honom." 
"Hur  kan  du  tro  det?" 

"Jo,  det  märktes  på  honom.  Han  blef  så  tyst  och  för- 
sjunken i  sig  själf  —  och  sedan  lät  han  mig  under  hela  mid- 
dagen få  tala  ut  allt  hvad  jag  tänkte  utan  att  göra  det  ringaste 
inpass.  —  Å,  det  är  en  mycket  förnuftig  man  —  han  böjer 
sig  för  argumenter  —  det  gör  han.  —  Hvad  är  det?"  röt  han 
med  detsamma,  då  jetta  sysslade  med  något  bakom  hufvudet 
på  honom. 

"Jag  skulle  bara  ta  bort  den  där  antimakassarn, "  sade 
Jetta.  "Du  förstör  den  alldeles  med  din  hårpomada." 

"Hvad  skall  det  tjäna  till  att  ha  sådant  där  skräp,  som 
man  inte  får  begagna,"  invände  han  otåligt. 

"Jag  skall  säga  mamma  —  en  sak  var  det  isynnerhet, 
som  gjorde  ett  djupt  intryck  på  min  kära  läsarpatron,"  fort- 
satte han.  "Han  intresserade  sig  mycket  för  fångarne,  hans 
hustru  var  med  i  en  fruntimmersförening  och  brukade  gå 
omkring  i  länsfängelset  och  tala  med  fångarne  och  ge  dem 
skrifter  och  sådant.  Och  då  passade  jag  på  och  stack  mig 
in  i  en  mellanmening  och  berättade  om  den  där  fången,  som 
jag  talade  med  härom  året,  och  om  hur  jag  lade  ut  lagen 
och  profeterna  för  honom  och  skakade  upp  hans  samvete, 
så  att  karlen  hängde  sig  på  natten." 

"Men  Gusten!"  ropade  Jetta. 

"Hvad  nu  då?"  frågade  han  och  hejdade  sig  just  som 
han  ämnade  putsa  sin  näsa. 

Jetta  pekade  på  näsduken,  som  han  hade  i  handen. 
Den  bestod  nästan  bara  af  ett  hål,  som  han  nu  trädde  fing- 
rarna igenom,  i  begrepp  att  föra  dem  till  näsan. 

"Ja,  hvarför  laga  inte  mina  systrar  mina  kläder?" 
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Hilda  reste  sig  på  sitt  litet  mödosamma  sätt  och  tog 
utan  ett  ord  näsduken  ur  hans  hand  samt  satte  sig  ned  att 
stoppa  den. 

"Du  bryr  dig  i  alla  fall  aldrig  om  att  vara  snygg,"  sade 
Jetta.  "Så  länge  du  går  med  den  där  gamla  slängkappan, 
ser  du  ut  så  att  man  måste  skämmas  för  dig,  om  man  möter 
dig  på  gatan." 

Den  gamla  slängkappan  hade  sin  egen  lilla  historia.  Det 
var  väl  åtminstone  i  tjugu  år  som  den  varit  både  omodern 
och  sliten,  och  hvart  år  hade  det  varit  tal  om  att  köpa  en 
ny  och  pengar  hade  varit  aflagda  enkom  för  detta  ändamål 
—  men  dessa  pengar  funno  dock  alltid  till  slut  vägen  till 
moderns  knappa  kassa.  Ehuru  detta  kunde  vara  simpelt 
nog  att  räkna  ut,  hade  dock  Jetta  aldrig  förstått  samman- 
hanget meilan  den  gamla  kappan  och  de  pengar,  modern  fick. 

"Gusten  är  så  märkvärdigt  envis  med  den  där  kappan," 
brukade  hon  säga. 

Men  denna  gång  tröstade  brodern  henne  med  att  han 
nu  verkligen  hade  beställt  sig  en  ny  ytterrock,  som  han  skulle 
inviga  i  höst,  då  han  reste  till  det  nya  pastoratet.  Och  därmed 
voro  de  åter  inne  på  sitt  favoritämne.  De  satte  sig  till  bords 
och  under  middagen,  som  den  gamla  frun  själf  lagat  — 
flickorna  förstodo  knappt  så  mycket  som  att  koka  potatis  — 
gjorde  de  upp  planer  för  framtiden.  De  skulle  allesammans 
flytta  till  den  nya  prästgården  —  flickorna  skulle  få  hvar  sitt 
lilla  rum  på  vinden  och  modern  ett  stort  fyrkantigt  hörnrum 
bredvid  sonens  och  med  utsikt  åt  kyrkan. 

"Och  kyrkogården,"  tillade  den  gamla.  "När  du  sedan 
låter  bära  mig  ut  dit,  så  har  du  mig  ändå  så  nära  —  jag  har 
alltid  så  innerligt  önskat  att  få  dö  på  landet." 

"Nej,  inte  dö,  men  lefva  skall  min  lilla  mamma  —  lefva 
för  oss  alla,  som  behöfva  henne." 

Den  gamla  smålog.  "Kanske  ännu  några  år,  om  Gud 
så  vill.  Men  om  jag  också  inte  får  lefva  med  er  därnere, 
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så  skall  jag  ändå  dö  lycklig,  då  jag  vet  att  mina  stackars 
flickor  inte  stå  ensamma  och  hjälplösa  och  vet  att  ni  hålla 
ihop  allesamman.  —  Men  det  värsta  är,"  inföll  hon  strax 
därefter,  "om  du  en  gång  skulle  vilja  gifta  dig,  Gusten. 
Hur  skall  det  då  gå?" 

Hon  kom  aldrig  ihåg,  att  hennes  gosse  var  65  år  gammal. 

"Så  gifter  jag  mig  i  alla  fall  inte  med  någon,  som  inte 
gärna  har  mamma  och  flickorna  i  huset." 

Strax  efter  middagen  måste  komministern  gå,  och  han 
och  modern  togo  ett  mycket  ömt  afsked  af  hvarandra  som 
vanligt.  De  följde  honom  alla  utom  Hilda  ut  i  förstugan, 
men  då  Amalia  tog  honom  i  hand  nere  i  trappan  ropade 
modern  honom  tillbaka  —  hon  ville  ha  hans  sista  handslag. 
Sedan  sprungo  de  till  fönstret  och  nickade  åt  honom ;  därnere 
på  torget  var  det  flere  som  skrattade  åt  den  gamle  mannen 
med  den  underliga  kappan,  som  oupphörligt  vände  sig  om 
och  viftade  med  hatten  samt  till  och  med  kastade  slängkyssar 
upp  till  det  lilla  fönstret  med  de  tre  ansiktena  mot  rutan. 
Nu  svängde  han  just  om  hörnet  och  till  Jettas  förtviflan  tog 
han  upp  ännu  en  trasig  näsduk  ur  fickan  och  lät  den  fladdra 
för  vinden. 

Sedan  han  helt  och  hållet  försvunnit  ur  sikte  återtog  fru 
Muurmeister  sin  stickstrumpa.  Men  hon  var  ovanligt  trött  i 
dag,  lät  snart  arbetet  falla  i  knät  och  somnade.  Flickorna 
rörde  sig  så  ljudlöst  som  möjligt  för  att  icke  störa  henne. 
Hon  vaknade  snart  igen  af  en  lindrig  hostattack  och  begärde 
litet  bröstsaft.  Hon  hade  hostat  litet  hela  sista  året,  men  så 
obetydligt,  att  hon  aldrig  velat  rådfråga  någon  läkare.  "Det 
är  bara  litet  maghosta,"  sade  hon,  "och  det  hör  till  ålder- 
domen." 

Bröstsaften  lindrade  retningen  och  hon  somnade  igen. 
Efter  några  ögonblick  vaknade  hon  och  frågade  hvad 
klockan  var. 

"Ni  skall  få  se  att  utnämningen  står  i  Post-  och-  Inrikes 
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i  kväll,"  sade  hon.  "Jag  såg  det  så  klart  och  tydligt  i  drömmen 
nyss  —  då  ha  vi  nog  Gusten  här  igen  i  morgon." 

"Skall  inte  lilla  mamma  lägga  sig  nu?" 

"Jo,  jag  tror  det  är  bäst."  Hon  reste  sig  och  begynte 
själf  att  bädda  sin  säng.  Men  då  hon  böjde  sig  ned  angreps 
hon  af  en  svindel  och  föll  framstupa. 

Flickorna  sprungo  förskräckta  fram  och  lyfte  upp  henne 
samt  förde  henne  till  en  stol.  Medan  Amalia  och  Jetta  öfver- 
hopade  henne  med  förebråelser  för  att  hon  aldrig  ville  tillåta 
dem  att  göra  något  för  henne,  gick  Hilda  tyst  och  ordnade 
bädden  samt  hjälpte  henne  att  kläda  af  sig.  Modern  och 
Amalia  hade  sina  sofplatser  i  det  yttre  rummet,  Jetta  och 
Hilda  i  det  inre.  Men  nu  ville  Jetta  också  ligga  därute  för 
att  vara  till  hands,  om  modern  behöfde  något,  och  Amalia 
erbjöd  henne  sin  bädd,  emedan  hon  själf  ville  sitta  uppe  och 
vaka.  Men  då  Jetta  hörde  detta  ville  hon  också  vaka,  och 
systrarna  råkade  i  en  af  sina  vanliga  tvister.  Amalia  blef 
vid  sådana  tillfällen  alltid  så  högljudd  och  Jettas  lilla  fina 
diskant  var  så  genomträngande,  att  det  var  plågsamt  för  den 
sjuka  att  höra  dem. 

"Gräla  inte,  flickor  små,"  bad  hon  med  trött  stämma. 
"Jag  förstår  nog  er  välvilja,  men  det  är  inte  alls  någon  fara 
med  mig,  jag  vill  bara  ha  lite  ro  och  ingen  behöfver  ligga 
hos  mig.  Men  sätt  er  nu  bara  här  hos  mig  och  låt  mig  säga 
några  ord,  som  ligga  mig  på  hjärtat." 

"Jetta,"  började  hon  och  tog  sin  yngsta  dotters  hand. 
"Du  får  inte  misstycka,  men  jag  måste  be  dig  om  något. 
Jag  kanske  inte  lefver  så  länge  som  tills  Gusten  får  tillträda 
pastoratet.  Vid  min  ålder  kan  det  ju  vara  slut  när  som  helst 
och  ni  få  kanhända  flytta  dit  utan  mig.  Men  då  skall  du 
komma  ihåg  att  inte  kälta  så  mycket  på  Gusten  om  alla  små- 
saker —  om  att  han  spottar  och  det  där.  Ser  du,  männen 
tycka  aldrig  om  sådant  —  det  sade  min  salig  mor  mig,  då 
jag  gifte  mig,  och  jag  var  sedan  ständigt  så  noga  med  att 
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aldrig  göra  några  anmärkningar  öfver  min  mans  små  ovanor. 
Sådant  skall  man  blunda  för,  det  tillhör  kvinnan  och  är 
nödvändigt,  om  hon  skall  kunna  göra  sig  behaglig  för  mannen. 
—  Och  jag  ville  så  ogärna,  när  nu  Gusten  tar  er  i  huset, 
att  han  någonsin  skall  känna  det  som  ett  band  —  ni  böra 
alltid  tänka  på  att  göra  honom  så  mycken  trefnad  som 
möjligt." 


Då  komministern  kom  hem  på  aftonen  gick  han  upp 
till  prostgården  för  att  få  titta  på  Posttidningen.  Där  stod 
utnämningen  —  af  en  af  hans  medsökande. 

"Det  är  ditt  eget  fel,  då  du  aldrig  kan  låta  bli  att  prata 
smörja,"  sade  prosten  i  all  vänskaplighet.  "Hvarför  kunde 
du  inte  tiga  med  dina  meningar  tills  saken  var  klar.  Sen 
kunde  du  ju  alltid  tids  nog  fått  skräfla  och  ta  mun  full.  Du 
är  i  alla  fall  så  hjärtans  beskedlig,  när  det  gäller  handling, 
så  du  biter  minsann  inga  får." 

"Vill  bror  säga  att  jag  borde  sticka  under  stolen  med 
min  mening?"  röt  komministern  med  en  dundrande  prediko- 
stämma,  bakom  hvilken  sinnesrörelsen  skalf.  "Nej,  bror, 
en  ärlig  man  har  jag  varit  hittills  och  det  hoppas  jag  kunna 
förbli  till  döddagar." 

Härmed  gick  han.  Det  var  redan  skumt,  så  att  han 
stapplade  sig  snaf vande  fram  genom  prostgårdens  trädgård. 
Ännu  sedan  han  kommit  ut  på  vägen  hörde  prosten  hur  han 
härskade  sig,  snöt  sig  och  spottade  långt  ut  i  luften. 

Inkommen  i  sitt  eget  lilla  tarfliga  ungkarlshem  sjönk 
han  ned  på  en  stol  strax  innanför  dörren  och  blef  sittande  i 
mörkret  med  hatt  och  kappa  på  utan  att  röra  sig.  Han  satt 
där  alldeles  som  hopfallen  med  händerna  slappt  liggande  på 
knäna  och  hufvudet  långt  ned  mellan  axlarna.  Han  hade 
icke  längre  ens  tillräcklig  energi  att  härska  sig,  utan  slemmet 
stockade  sig  i  halsen  så  att  han  andades  stönande. 
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Det  var  ett  helt  lifshopp,  som  hade  släckts  för  honom 
i  dag.  Han  hade  nu  i  mer  än  tretti  år  hållit  på  och  sökt 
nästan  hvarje  pastorat,  som  blifvit  ledigt.  För  hvarje  gång 
hade  han  varit  lika  barnsligt  förhoppningsfull,  för  hvarje 
gång  hade  han  gjort  sig  skyldig  till  en  eller  annan  taktlöshet, 
som  gjort  honom  omöjlig,  och  för  hvarje  gång  hade  miss- 
räkningen blifvit  allt  bittrare,  och  det  hade  blifvit  honom  allt 
tyngre  att  komma  till  modern  och  systrarna  med  det  svikna 
hoppet. 

Men  denna  gång  var  det  bittrare  än  någonsin,  ty  nu 
var  slutligen  hans  hopp  och  mod  fullständigt  brutet.  Han 
var  gammal  nu,  det  kände  han  för  första  gången,  allt  för 
gammal  för  att  börja  bygga  upp  något  nytt,  allt  för  gammal 
för  att  längre  springa  omkring  på  uppvaktningar  hos  veder- 
börande och  blifva  skrattad  åt  i  smyg,  som  han  nog  visste, 
att  han  mången  gång  blifvit. 

Men  detta  var  ändå  icke  det  värsta.  Det  värsta  var,  att 
hans  mor  var  för  gammal  att  vänta  längre.  Hon  var  för  gam- 
mal att  vänta  på  den  bekymmerfria  ålderdom,  som  hon  så  väl 
behöft  få  åtnjuta  efter  ett  sträfsamt  och  glädjefattigt  lif.  Skulle 
hon  nu  gå  i  grafven  utan  den  minsta  lilla  ljusglimt,  med  bitter- 
heten af  ett  helt  lifs  svikna  förhoppningar?  Han  kände  sig 
nästan  som  en  otacksam,  ovärdig  son!  Skulle  han  göra 
henne  bara  sorg  i  hennes  höga  ålderdom,  han  som  velat 
vara  hennes  tröst  och  stöd? 

Då  han  följande  dag  kom  till  staden  gick  han  först  in 
till  skräddaren  och  gaf  återbud  om  den  nya  öfverrocken  och 
beställde  i  stället  en  varm  vinterkappa  till  modern  af  det  tyg, 
han  redan  köpt. 

Långsamt  med  tunga  steg  närmade  han  sig  moderns 
bostad.  I  förstugan  möttes  han  af  värdinnan,  som  i  en  täm- 
ligen skarp  ton  underrättade  honom  om,  att  hon  hade  att 
fordra  hyran  af  herrskapet  däruppe  för  sista  kvartalet.  Frök- 
narna hade  sagt,  att  komministern  snart  skulle  få  pastorat, 
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och  då  skulle  han  betala  för  dem.  Hon  ville  nu  veta  om  det 
skulle  bli  något  af,  ty  hon  hade  annars  andra  spekulanter. 

De  hade  ej  nämnt  ett  ord  för  honom  om  sin  förlägenhet, 
liksom  de  öfver  hufvud  taget  aldrig  bådo  honom  om  pen- 
ningar. De  visste  att  han  gaf,  så  länge  han  hade  något  — 
och  det  var  icke  mycket,  icke  ens  så  mycket,  att  han  än  i  dag 
kunnat  göra  sig  fri  från  de  skulder,  han  ådragit  sig  under 
sin  studietid. 

Hvar  skulle  han  nu  taga  pengar  från  till  hyran?  Stackars 
Hilda  hade  varit  klen  sista  tiden,  det  borde  han  tänkt  på. 
Hon  hade  naturligtvis  ej  kunnat  få  ihop  den  summan  nu. 

"Och  så  skall  jag  be  pastorn  vara  god  torka  sig  om 
fötterna  och  inte  dra  opp  all  den  där  leran  i  min  snygga 
förstuga,"  sade  värdinnan  i  retlig  ton. 

Komministern  såg  litet  häpen  på  sina  fötter.  Han  hade 
kommit  till  fots  från  landet  i  dag  —  det  var  icke  torgdag 
och  han  hade  ej  kunnat  få  åka.  Han  skrapade  sina  stöflar 
mycket  samvetsgrant,  men  spottade  i  detsamma  inåt  för- 
stugan. Nu  bröt  värdinnans  länge  samlade  galla  riktigt  fram. 

"Var  så  god  och  låt  bli  det  där!"  ropade  hon.  "Här 
skall  då  alltid  se  ut  som  i  ett  svinhus,  när  pastorn  har 
varit  här." 

Men  då  tröt  slutligen  den  beskedlige  komministerns  tåla- 
mod; han  höjde  varnande  sin  hand  med  en  åtbörd,  som  han 
företrädesvis  brukade  använda  vid  sina  predikningar  på  bot- 
och  bönedagar,  och  utbrast:  "Kvinna,  bevara  din  tunga. 
Den  är  en  liten  lem  och  dock  kommer  den  stora  ting  åstad!" 

Och  därefter  skyndade  han  uppför  trapporna  det  fortaste 
han  orkade. 

Denna  lilla  förargelse  hade  emellertid  verkat  ganska  väl- 
görande; den  hade  förstrött  hans  sinne  från  den  tryckande 
sorgen,  och  då  han  kom  i  vindstrappan  hade  han  glömt  både 
pastoratet  och  hyran  för  värdinnans  gälla  stämma,  som  ännu 
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ljöd  i  hans  öron,  och  han  hade  beslutit  att  skaffa  modern  en 
annan  bostad  och  mer  hyfsadt  värdfolk. 

Han  såg  nu  båda  de  yngre  systrarna  komma  ut  på 
vinden,  följande  en  af  familjens  gamla  vänner,  som  varit 
på  besök.  Han  märkte  ej  att  de  voro  klädda  i  någon  slags 
besynnerlig,  hopplockad  sorgdräkt. 

"Ah,  allra  ödmjukaste  tjänare,  fru  professorska,  hur 
står  det  till,  —  hur  står  det  till?" 

"Jag  tackar,"  svarade  hon  med  bortvändt  ansikte  och 
skyndade  sig  hastigt  undan. 

Komministern  undrade  öfver  systrarnas  tystnad;  han 
var  så  van  att  höra  deras  afskedsrop  i  trapporna  och  trodde 
i  sitt  hjärtas  enfald,  att  detta  blott  var  en  skyldig  och  bruklig 
höflighet,  hvarför  han  nu  fullgjorde  systrarnas  försummelse 
och  ropade  med  sin  ljudeliga  stämma : 

"Min  ödmjuka  hälsning  till  herr  professorn  —  och  till 
min  gudson,  den  unge  herr  kandidaten,  också!" 

Jetta  lade  nu  sin  hand  på  hans  axel  och  då  såg  han 
först,  att  hon  var  förgråten  och  knappt  kunde  tala  af  sinnes- 
rörelse. Hela  den  bedröfliga  verkligheten  kom  nu  med  ens 
för  hans  minne.  De  hade  redan  hört  nyheten,  det  var  tydligt. 
Professorskan  hade  naturligtvis  talat  om  den.  Och  därför 
var  det  som  båda  flickorna  gräto.  Och  modern? 

Han  stannade  och  drog  efter  andan. 

"Mamma?"  frågade  han  blott. 

De  svarade  ej  utan  drogo  honom  in  och  stängde  dörren. 
I  tamburen  kastade  de  sig  båda  gråtande  om  hans  hals. 
"Mamma?"  upprepade  han  ännu  en  gång.  Han  hade  nu 
blifvit  så  skroflig  i  halsen  att  han  knappt  kunde  tala  hörbart. 

"Hon  är  död,"  snyftade  systrarna  fram. 

Han  slet  sig  lös  från  dem  och  störtade,  snafvande  öfver 
tröskeln  och  tumlande  med  kroppen,  som  om  han  vore 
drucken,  fram  öfver  golfvet  och  föll  tungt  ned  på  sina  knän 
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vid  moderns  bädd.  Här  dolde  han  hufvudet  i  händerna  och 
det  började  arbeta  våldsamt  i  bröstet  på  honom. 

Borta  på  sin  vanliga  stol  vid  fönstret  åt  gränden  satt  Hilda 
tyst  med  händerna  för  ansiktet.  Amalia  och  Jetta  omfamnade 
hvarandra  och  gräto  som  hjälplösa  barn,  som  ej  visste  hur 
de  skulle  kunna  finna  sig  till  rätta  i  den  stora,  obekanta 
världen  utan  modern. 

"Hur  gick  det  till?"  kunde  slutligen  komministern  få 
fram. 

"Det  var  i  natt,"  började  Jetta. 
"I  natt!"  —  han  lyfte  på  hufvudet.  "Var  det  i  natt? 
Dog  hon  i  natt?" 

"Ja,  i  natt,  klockan  2." 

"I  natt,"  upprepade  han  ännu  en  gång.  "Var  någon 
främmande  hos  er  i  går  afton  då?" 

Systrarna  förstodo  ej  frågan.  Hilda  var  den  enda,  som 
kunde  behärska  sina  snyftningar  tillräckligt  för  att  omtala 
förloppet. 

"Nej,  mamma  gick  och  lade  sig  strax  sedan  du  hade 
gått.  Hon  hade  lite  hosta  och  var  mycket  matt,  men  vi  trodde 
inte  det  var  något  farligt.  På  kvällen  talade  hon  mycket  om 
dig  och  hur  det  skulle  bli  för  oss,  när  du  fick  pastoratet. 
På  natten  begynte  hon  fantisera  litet  och  trodde  att  du  redan 
hade  fått  det.  Och  så  sade  hon:  'du  skall  inte  vara  ledsen, 
Gusten  lilla,  för  att  du  måste  bära  mig  dit  ut.  Kyrkogården 
ligger  ju  så  nära  —  du  har  mig  ju  strax  utanför  fönstret,'  — 
och  en  stund  senare  lyfte  hon  hufvudet,  som  om  hon  lyss- 
nade, och  sade:  'är  det  min  son,  kyrkoherden,  som  kom- 
mer?'" 

Härvid  brusto  systrarna  ut  i  högljudd  gråt,  men  Hilda 
lade  med  en  för  henne  ovanlig  mildhet  sin  hand  på  broderns 
axel  och  sade:  "Var  det  inte  godt,  Gusten,  att  hon  fick  dö 
i  den  tron?  Hur  det  nu  må  gå  med  pastoratet  —  hon  blef  i 
alla  fall  inte  sviken  i  sitt  hopp." 
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Det  började  arbeta  häftigare  i  komministerns  bröst;  han 
härskade  sig  våldsamt,  fick  slutligen  stämman  klar  och  ut- 
brast: "Gudskelof!  Gudskelof!  Så  är  det  ju  som  om  jag 
fått  pastoratet  i  alla  fall!" 
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MOR  MALENAS  HÖNA. 

Fast  mor  Malena  bodde  på  fattighuset,  höll  hon  sig  ändå 
med  höna,  och  det  var  en  faslig  lyx,  det  var  att  tillskansa  sig 
lifvets  goda  på  andras  bekostnad,  det  var  att  förhäfva  sig 
öfver  sämre  lottade.  Mor  Malena  var  "öf verklass"  på  fattig- 
huset. 

Den  hönan  var  ett  ständigt  trätofrö.  När  Pernillas 
ungar  slogo  itu  något,  så  genast  skyllades  det  på  hönan, 
fast  Gud  skall  veta,  att  den  hönan  var  så  klok  och  förståndig, 
att  Pernillas  ungar  kunde  tackat  på  sina  bara  knän,  om  de 
varit  hälften  så  förnuftiga  som  hon.  Och  fanns  det  något 
på  bordet,  som  inte  borde  vara  där,  så  strax  var  det  hönan! 
Fast  Malena  visste  på  heder  och  tro,  att  den  hönan  var  det 
renligaste  djur,  som  kunde  trampa  på  marken;  och  var  det 
fråga  om  det,  så  kunde  man  hellre  taga  i  hönan  med  sina 
bara  näfvar  än  i  Pernillas  ungar  med  en  tång.  Vid  sådana 
utlåtelser  himlade  sig  Pernilla  likt  ett  helgon  och  sade,  att 
det  visste  hon  visst,  att  det  är  sen  död  att  bli  uppäten  af 
"hönsa-loppor",  men  det  skulle  väl  bli  hennes  lott  ändå. 
Hvarpå  mor  Malena  hade  att  replikera,  med  ett  ondskefullt 
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grin,  att  det  nog  ginge  ändå  långsammare  att  låta  "trö"  sig 
ihjäl  af  gäss,  men  hon  ämnade  inte  den  vägen  vandra,  så 
det  var  inte  värdt  de  försökte  —  gässen  nämligen  —  hvilket 
med  andra  ord  ville  säga  Pernilla  med  hennes  afkomma 
samt  Stina  och  Stinas  halfvuxna  tös. 

Och  som  mor  Malena  var  stor  och  stark,  med  näfvar 
som  stodo  i  den  innerligaste  harmoni  med  hennes  munreda, 
så  blef  följden  den,  att  hönan  satt  där  hon  satt,  det  vill  säga 
i  ena  hörnet  af  matmoderns  säng,  vid  fotändan,  där  hon 
hade  sin  rede  i  sänghalmen.  Där  kunde  hon  sitta  de  dagar 
hon  skulle  värpa,  nedborrad  så  att  hon  knappt  syntes,  blin- 
kande med  sina  uppspärrade  ögon,  då  och  då  fixerande 
något  föremål  på  dynan,  sänkande  näbben  och  plockande 
upp  hvad  hon  kunde  hitta ;  allt  med  det  djupsinnigaste  allvar, 
som  en  höna  ägnar  och  anstår.  Dessemellan  svassade  hon 
omkring  på  stugugolfvet,  nickade  med  hufvudet  för  hvart 
steg,  kacklade  sotto  voce,  icke  utan  sentimentalitet,  troligen 
i  känslan  att  vara  ensam  och  oförstådd,  och  grep  sig  så  an 
helt  plötsligt  och  började  sprätta  med  sina  starka  gråfjälliga 
ben  åt  båda  sidor  och  med  en  bredbent  öfverlägsen  yrkes- 
skicklighet, som  visade  att  hon  var  af  god  extraktion. 

Men  Pernilla  hade  en  pojke,  en  hvithårig,  okarnmad 
unge  med  smal  hals  och  iklädd  en  frånvuxen  gammal  tröja, 
som  icke  nådde  dit  den  skulle,  samt  ett  par  slubbiga  moll- 
skinnsbyxor, hvilka  blifvit  afklippta  på  längden  för  hans 
bruk,  men  hvilkas  of  vandel  passat  åt  en  vuxen  karl.  Denne 
lofvande  ungdom  stack  sällan  sin  näsa  ut  om  stugans  knut, 
emedan  han  osvikligt  väckte  folkets  jubel  genom  sin  byx- 
ofvandel,  och  han  tyckte  icke  om  offentligheten.  Han  var 
för  finkänslig  för  den.  Vare  därmed  icke  sagdt,  att  han 
saknade  talang,  han  besatt  tvärtom  en  alldeles  eminent  be- 
gåfning  i  sin  genre  —  det  var  också  det  enda  han  ägde  — : 
han  kunde  härma  hönan.  Han  ställde  sig  i  position  midt 
på  golfvet,  och  hvad  helst  hönan  tog  sig  till,  det  gjorde  han 
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efter.  Särskildt  hade  han  tillägnat  sig  en  färdighet  i  att 
sprätta. 

Han  hade  ett  par  långa  skor,  torra  af  brist  på  smörja 
och  med  breda,  uppfläkta  nosar,  där  tårna  borde  tittat  fram, 
om  de  nått  så  långt.  Och  med  de  skorna  sprätte  han.  Det 
var  ett  himmelens  under  att  de  blefvo  på,  men  på  blefvo  de. 
När  han  så  stoppade  händerna  i  sina  oformliga  byxfickor, 
svängde  med  kroppen  och  skrapade  golfvet  med  sina  långa 
labbar,  då  kom  det  i  själfva  hans  uppsyn  och  halsens  sträck- 
ning någonting  som  på  ett  utmanande  oförskämdt  sätt  liknade 
hönan.  Ja,  vid  de  tider,  då  hon  fällde  fjäder  och  ingen  upp- 
stående stjärt  hade,  var  det  icke  så  utan,  att  själfva  hans 
figur  hade  en  likhet  med  hennes.  Hur  det  nu  var,  så  kunde 
han  få  de  andra  ungarna  att  ligga  dubbla  af  skratt,  kanske 
icke  allenast  åt  hans  prestationer,  utan  ännu  mer  åt  den  harm 
de  antogos  väcka  hos  hönans  ägarinna.  Denna  gaf  honom 
endast  sitt  tysta  förakt,  men  innerst  inne  med  hat  i  sitt 
hjärta.  Det  är  dock  möjligt,  att  hvad  mor  Malena  tog  som 
hån  icke  var  annat  än  hans  ungdoms  inneboende  lifsglädje 
eller  ett  oskyldigt  tidsfördrif. 

Han  drog  emellertid  nytta  af  alla  hönans  små  svag- 
heter och  förlöjligade  dem.  Ibland  kacklade  hon  till,  högst 
omotiveradt,  och  började  springa  omkring  i  rummet  på  ett 
narraktigt  sätt,  som  verkligen  icke  anstod  en  ärbar  gammal 
hönsmatrona.  Pojkbytingen  kunde  göra  detta  efter  med  ut- 
bildadt  mästerskap,  springande  omkring  som  en  galning  på 
sin  halfva  af  rummet  och  uppgif vande  höga  skrän. 

Men  det  finns  ingen  fullkomlighet  utan  sin  vank,  och 
trots  sina  goda  sidor  ägde  hönan  ett  verkligt  karaktärslyte, 
för  hvilket  icke  ens  mor  Malena  kunde  blunda.  Det  var  en 
högst  lättsinnig  sällskapssjuka.  När  hon  på  soliga  dagar 
släpptes  ut  —  och  det  var  nödvändigt,  på  det  hon  skulle  få 
rulla  sig  i  sand  samt  plocka  mask ;  hennes  hälsa  fordrade  det, 
och  eljes  klagade  köparna  öfver  att  hennes  ägg  voro  för 
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ljusa,  —  då  behöfdes  det  bara  att  hon  inne  på  Nils  Matts- 
sons gård  hörde  hönsflockens  kackel  och  tuppens  galande,  så 
glömde  hon  både  plikt,  tacksamhet  och  uppfostran,  kröp 
genom  första  bästa  hål  på  planket  och  var  försvunnen  tills 
man  hämtade  henne. 

Det  var  icke  något  trefligt  göra  att  gå  in  på  Nils  Matts- 
sons gård  och  återfordra  sin  egendom.  Nils  Mattsson  var  en 
barnlös  gammal  änkeman,  arg  som  en  bandhund  och  snål 
som  en  varg.  Och  hvar  gång  mor  Malena  kom  för  att  hämta 
sin  skatt,  tröstade  han  henne,  högt  skrikande,  med  att  nästa 
gång  skulle  han  "slå  både  armar  och  ben"  af  det  förb — de 
kreaturet.  Detta  var  hans  stereotyperade  hotelse  mot  Pernillas 
ungar,  som  ibland  andra  stulo  äpplen  ifrån  honom,  och  han 
kunde  icke  göra  någon  ändring  i  ordalydelsen  för  en  hönas 
skull.  Han  sade  alltid  kreatur,  därmed  viljande  antyda  be- 
mälda  hönas  glupska  och  råa  natur.  Det  var  ett  vidunder, 
som  han  skulle  dräpa. 

En  dag  på  efterhösten,  när  han  just  stod  och  strödde 
ut  korn  till  sina  egna  höns,  såg  han  mor  Malenas  höna  komma 
springande  in  på  gården,  glad  och  sällskaplig,  blandande 
sig  i  flocken,  som  om  hon  hörde  dit.  Vreden  steg  i  hans  sinne 
med  sådan  våldsamhet,  att  det  kändes  som  ville  han  kväfvas. 
Han  tog  upp  en  sten  och  kastade  den  ilsket  efter  hönan. 
Flocken  skingrade  sig  skrikande,  men  i  stället  för  att  taga 
vägen  hemåt  sprang  mor  Malenas  höna  åt  foderladan  till. 
Det  var  en  fräckhet  utan  like.  Nils  Mattsson  slungade  ännu 
en  sten  —  större  än  den  första  —  efter  den  flyende. 

Och  den  tog. 

Nu  var  det  en  egenhet  med  Nils  Mattsson,  att  han  kunde 
vara  hur  elak  som  helst  emot  människor,  men  emot  djur 
var  han  till  ytterlighet  blödig.  Om  det  så  inte  var  mer  än 
en  tordyfvel,  som  fallit  på  rygg  och  låg  och  spelade  i 
luften  med  sina  makliga  ben,  så  måste  han  böja  sig  ned  och 
med  ett  långt,  stönande  "a-ah"  hjälpa  honom  på  fötter  igen 
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med  sitt  styfva  pekfinger.  När  han  nu  slog  efter  hönan 
hade  han  mor  Malena  i  sina  tankar,  men  när  han  träffat, 
fanns  det  ingenting  annat  än  det  misshandlade  djuret.  Allt 
hade  varit  ett  ögonblicks  verk,  och  innan  han  hunnit  före- 
taga sig  något  hade  hönan,  flaxande  med  vingarna  och  med 
det  afslagna  benet  dinglande  vid  sidan,  flyktat  till  en  stor 
rishög,  som  låg  i  ett  hörn  af  gården,  och  hvari  hon  stum 
och  utan  en  klagan  hasade  sig  in.  Därifrån  kunde  hon,  om 
hon  orkade  och  ville,  krypa  ut  under  planket  och  komma  hem 
till  sitt  igen.  Så  långt  var  allt  godt  och  väl,  men  Nils  Matts- 
son mådde  ordentligt  illa,  och  med  ångerns  tagg  i  sitt  hjärta 
gick  han  in  i  stugan. 

När  mor  Malena  senare  på  eftermiddagen,  bort  emot 
kvällen,  kom  för  att  fråga  efter  sin  höna,  var  han  emellertid 
morsk  nog,  stod  på  gården  och  rökade  pipa. 

Först  tittade  mor  Malena  endast  in  om  porten,  och  han 
låtsade  icke  se  henne,  utan  stod  stilla  på  den  af  en  kvarnsten 
bildade  förstugutrappan,  betänkande  sig  på  hvad  han  skulle 
säga. 

Mor  Malena  var  lång  och  stor,  men  genom  en  ödets 
ironi  råkade  hon  alltid  få  kjolar,  som  sytts  till  små  frun- 
timmer, hvilket  gjorde  att  de  oftast  släppte  en  half  aln  upp 
på  benet.  Och  hvilka  ben!  Det  fanns  hvarken  vådor  eller 
smalben;  de  voro  som  timrade  af  godt  virke,  rakt  upp  och 
ned,  utan  onödiga  grannlåter,  bastanta  att  gå  på,  fast  inte 
prydliga  att  se  till.  På  af  stånd  såg  det  ut  som  om  hon  kom 
gående  på  styltor,  i  synnerhet  som  hennes  träskor  hade  en 
för  dem  egendomlig  form,  uppslitna  på  klackarna  ända  ned 
till  marken  och  ännu  som  nya  vid  tårna,  som  däraf  kommo 
att  stå  högre,  så  att  fotbladet  fick  utseendet  af  att  helt  enkelt 
vara  ett  stycke  af  benet,  tillplattadt  i  hast  och  vikt  efter  behof, 
ingenting  vidare,  intet  onödigt  fjäsk  med  vrist  eller  så. 

Nu  kom  hon  in  på  gården. 

"Jag  undrar  om  inte  min  höna  har  kommit  hit  in?" 
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sade  hon  genom  näsan  med  ett  snärpande  ljud,  likt  en  ankas 
röst.  När  hon  kände  sig  brydd,  snärpte  hon  alltid  värre 
än  eljes. 

Nu  först  bevärdigades  hon  med  en  blick. 

"Jo,  det  har  hon.  Och  jag  har  slagit  benen  af  na.  Hon 
ligger  där  inne  i  risbunken,  där  kan  I  själf  leta." 

Mor  Malena  såg  förstummad  på  honom  ett  ögonblick, 
det  var  nästan  omöjligt  att  tro  honom. 

Han  stod  likgiltigt  kvar  och  rökte  som  förut,  endast  en 
skadeglad  blick  smög  sig  under  hans  halfsänkta  ögonlock 
fram  emot  henne. 

Nu  förstod  hon. 

"Nej,  har  I  ta't  lifvet,  så  kan  I  ta  skrået  mä,"  svarade 
hon  därefter  med  smärtans  oåtkomliga  majestät  och  lämnade 
gården. 

Nu  var  tvistefröet  borta,  nu  borde  det  vara  fred  i  fattig- 
huset, och  fred  var  det,  men  det  var  en  tungsinthetens  ödsliga 
stiltje.  Mor  Malena  talade  till  ingen;  med  bittert  sinne  bar 
hon  ensam  sin  sorg.  Pojken  i  de  slubbiga  byxorna  gick 
rådlös  omkring  och  visste  inte  hvad  han  skulle  taga  sig  till; 
han  hade  mist  sitt  käraste  sällskap.  Det  var  som  en  af 
medlemmarna  i  en  för  liflig  familj  plötsligt  nedstigit  i  grafven. 
Man  kan  tycka  att  denne  medlem  endast  är  källan  till  onödigt 
bråk,  och  dock  skall  han  kanske  en  dag  lämna  ett  tomrum 
efter  sig,  som  af  ingenting  kan  fyllas.  Så  var  det  med  hönan. 
Ingen  hade  tänkt  på  hvad  hon  varit  för  dem  alla,  förr  än 
hon  var  borta.  Hon  hade  varit  den  enda  omväxlingen  i  deras 
dagliga  lif .  De  ovädersutbrott  hon  föranledt  hade  rensat  luften ; 
nu  stod  den  tung  och  död  omkring  dem.  Och  hur  det  var,  så 
hade  hon  nog  också  framkallat  solskensstunder.  Man  erinrade 
sig  det  först  efteråt.  Hur  många  gånger  hade  icke  mor 
Malena  gått  bort  med  ett  hälft  tjog  ägg  att  sälja,  och  så  hade 
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hon  kommit  hem  med  kaffe  och  socker,  och  i  godt  humör. 
Hon  hade  tinat  upp  själf,  och  hon  hade  bjudit.  Och  så  hade 
man  suttit  där  vid  sin  varma  tår,  druckit  den  skållhet  ur 
tefatet  och  talat  om  allt  som  händt  ute  i  världen,  att  Jöns 
Jöns'  Kristina  hade  rest  till  Amerika,  eller  att  Per  och  Karna 
tagit  ut  lysning,  eller  om  allt  sådant,  som  hände  och  som 
icke  borde  ske,  hvilket  naturligtvis  var  det  allra  intressantaste. 
Och  så  hade  man  glömt  år  och  krämpor  och  världens  onda 
lefverne  och  haft  det  så  hjärtinnerligt  godt  för  en  stund. 
Men  nu  var  det  förbi.  Malena  gick  jämt  och  såg  sur  ut,  hon 
teg,  och  kaffe  kom  aldrig  i  fråga. 

I  början  trodde  man,  att  hon  i  förargelsen  gått  och  såh 
sin  höna,  men  så  småningom  kröp  sanningen  fram.  Då  var 
det  inga  vackra  orlofssedlar  Nils  Mattsson  fick  inne  i  fattig- 
huset. 

"Di  rika  kunna  göra  allt  hvad  de  vilja,"  hette  det  med 
jäsande  missnöje.   Det  mullrade  i  samhällets  lägsta  lager. 

Men  ödet  har  underliga  vägar ;  den  gången  blef  det  ingen 
revolution. 

En  dag  när  Nils  Mattsson  stod  och  matade  sina  höns, 
kröp  det  en  skepelse  fram  ur  rishögen,  —  ruggig,  mager,  med 
ett  bröstben  som  ryggen  på  en  brödknif  —  det  sannskyldiga 
spöket  af  en  höna. 

Hvad  Nils  Mattsson  kände  i  det  ögonblicket  kan  icke 
beskrifvas :  medömkan,  ånger,  ett  innerligt  begär  att  för- 
sona. Han  var  alldeles  öfverväldigad,  han  hade  tårar  i 
ögonen,  och  han  sade  för  sig  själf  med  en  moderlig  ton: 

"Jösses  det  kräket,  det  stackars  kräket!" 

Och  en  hel  handfull  korn  regnade  bort  till  rishögen. 
Liggande  pä  sidan  och  kraflande  sig  fram  med  det  ena  benet 
som  med  en  åra  började  hönan  att  plocka.  Det  fröjdade  Nils 
Mattssons  gamla  hjärta,  men  han  nämnde  för  ingen  hvad 
han  hade  gömdt  i  rishögen. 

Inom  kort  var  emellertid  hönan  så  bra,  att  hon  kom 
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linkande  fram  till  de  andra  hönsen,  skef  i  benet,  som  fått 
en  egendomlig  svängning,  men  glad  och  meddelsam,  glad 
att  ha  lidandet  öfverståndet  och  att  få  taga  sin  skada  igen. 

Detta  kunde  dock  icke  fortgå.  Nils  Mattssons  rättskänsla 
uppreste  sig  mot  att  behålla  hönan;  dessutom  for  hon  ju 
visst  inte  illa  i  fattighuset,  och  om  hon  någon  gång  skulle 
komma  in  på  hans  gård,  så  var  det  väl  inte  hela  världen 
med  det.  Han  blef  väl  inte  utfattig  på  hvad  den  hönan  åt! 

Bortåt  kvällen,  när  hönsen  satt  sig  till  ro  och  den  halta 
hönan  gjort  sig  en  rede  i  ett  hörn  af  hönshuset  —  ty  hon 
var  ännu  för  svag  att  sitta  på  pinne  —  beordrades  därför 
Nils  Mattssons  pigstänta  att  bära  hem  hönan,  men  hon  skulle 
hålla  "nätt"  på  henne,  annars  — .  Och  här  följde  några 
för  tillfället  lämpliga  ord. 

Det  var  nästan  mörkt  i  fattighusstugan  när  tösen  kom  in. 

"Jag  skall  hälsa  från  Nils  Mässen  att  här  är  jer  höna. 
och  så  är  här  en  påse  korn  te'na,  så  kanske  I  har  lättare 
te  å  hålla'na  hemma." 

Mor  Malena  blef  slagen  mållös  af  förvåning. 

"Tack,"  fick  hon  slutligen  fram,  "hälsa  och  säg  tack." 

Så  gick  tösen. 

Mor  Malena  var  så  upprörd,  att  hon  måste  tända  tre 
stickor  innan  hon  kunde  få  ljus.  Det  var  många  par  ögon, 
som  då  fästes  på  hönan,  ty  ungarna  hade  vaknat  ur  sin  skym- 
ningssömn och  Pernilla  satt  vid  fönstret  och  stickade  i  skum- 
rasket på  en  strumpa  för  att  spara  på  ljuset. 

Hönan  haltade  ju,  men  var  fet  och  välbehållen. 

"Ha  vi  inte  haft  kaffe  förr,  så  jaggu  ska  vi  icke  ha 't 
nu!"  ropade  mor  Malena,  som  kvicknade  till. 

Huj,  så  det  sken  öfver  allas  ansikten  vid  de  orden ! 

"Och  vi  ska  ha  kagor  te.  Spring  ner  och  köp  för  sextan 
styfver  skorpor,  nej,  det  förslår  inte,  här  har  du  ti'  öre, 
och  så  får  du  en  te  på  handelen,  det  vet  jag." 

Man  hade  inte  på  åratal  sett  Malena  vid  ett  sådant 
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humör.  Det  blef  lif  i  stugan.  Det  lades  torf  i  spiseln,  det 
flammade  och  värmde,  man  kände  sig  upptöad  och  pratlysten, 
barnen  hade  kommit  på  benen. 

Och  kaffet  dracks,  både  med  dopp  och  på  bit,  belåten- 
heten var  allmän;  man  skulle  kunnat  tro  att  det  var  julafton 
därinne.  Ja,  mor  Malenas  försonlighet  steg  till  en  sådan 
höjd,  att  hon  med  sin  mildaste  och  minst  snärpiga  röst  sade 
åt  pojken  med  de  slubbiga  byxorna:  "Mårten,  hur  gör 
hönan?" 

Och  Mårten  steg  ut  på  golfvet,  sträckte  fram  ena  foten 
så  att  benet  fick  en  viss  liksom  redlös  sväng  i  den  kjortel- 
liknande  byxan,  linkade  så  bort  till  kakelugnen,  satte  sig 
ned  på  golfvet  och  bredde  ut  sig  som  om  han  rufvade  något, 
ty  hönan  satt  redan  borta  i  motsatta  hörnet  och  sof. 

*    *  * 
KAMRATER. 

"Ska  du  ligga  i  ladan  i  natt  med?"  sade  ryktarns 
käring,  då  mannen  —  sedan  han  omsorgsfullt  aftorkat  sin 
hornsked  och  lagt  den  på  bordet  —  långsamt  reste  sig  upp 
och  tog  sin  slokhatt,  som  hängde  öfver  järnspiseln. 

Han  tittade  åt  sidan  med  ögonblicklig  häpenhet. 

"Jaha  .  .  .  Hahum!" 

Han  harsklade  sig  karlavulet  och  låtsade  som  om  ingen 
invändning  kunde  göras. 

"Är  det  någon  ko,  som  skall  kalfva  då?"  kom  det  skarpt. 

"Ja>  jag  väntar  den  stora  hjälmiga." 

"Den  hjälmiga,  ja!"  vrängde  käringen  efter  honom.  — 
"Det  var  fan  te  kor  att  kalfva  raskt,  när  en  ska  behöfva 
ligga  i  kostallet  fjorton  dagar  i  sträck!" 

Hon  gjorde  en  paus,  på  det  att  mannen  skulle  få  tid 
att  svara,  om  han  kunde  ha  lust.  Men  det  hade  han  icke. 
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Hans  kupiga  torskögon  stirrade  bara  trohjärtadt  framför  sig, 
medan  han  omständligt  stoppade  sin  portion  tobak  i  munnen. 
Det  var  tydligt,  att  han  endast  för  att  undvika  att  visa  sig 
fientlig  stannade  dessa  få  minuter  i  stugan,  och  att  han 
längtade  ut. 

Hustruns  små  svarta  ögon  bespejade  honom  med  tillbaka- 
trängd  harmsenhet. 

Hon  hade  ett  själstorrt,  slugt  gammalt  ansikte,  som  såg 
ut  att  aldrig  ha  blifvit  uppmjukadt  af  ett  barns  smekningar, 
och  hennes  snabbtalande,  grälande  stämma  tydde  på  en  flink 
arbetstakt  och  ett  stridt  humör. 

I  mannens  sätt  att  röra  sig  fanns  det  en  aktningsfull  för- 
siktighet. Sara  hade  sina  sidor,  förstås  —  men  när  det  är 
duktiga  kvinnfolk,  får  en  hålla  tillgodo  med  munredan, 
tyckte  Truls  Jonasson. 

"Nej,  det  lär  inte  vara  några  kor,"  fortsatte  hon,  när 
hon  intet  svar  fick,  "utan  det  är  allt  andra  konster.  Du  tycker 
jag  håller  ordning  på  dig  och  din  hundracka,  och  därför  skall 
det  vara  bättre  att  ligga  som  ett  kräk  bland  de  andra  kräken. 
För  ordning  har  du  skytt  som  pesten  i  alla  dina  dar,  och 
hade  inte  det  varit,  så  behöfde  du  väl  inte  gått  som  en  stolle 
till  ryktare  i  all  din  tid,  när  du  hade  friska  både  armar  och 
ben,  och  ingenting  hindrade  dig  att  bli  rättare  eller  ladufogde. 
Men  det  är  som  jag  säger:  den  som  nöjer  sig  med  att  sitta 
på  sophögen,  han  får  sitta  där  också.  Och  hade  en  kunnat 
tänka,  att  en  skulle  sluta  sina  dar  som  ryktarekäring,  så  hade 
en  väl  bättre  visst  hvad  en  gjorde !  Men  att  en  skulle  bli  gift 
med  ett  skabillike,  som  inte  ens  kunde  bo  ibland  folk,  det 
kunde  en  väl  ändå  inte  gissa  sig  till !  Jag  kan  slå  vad,  att  du 
fått  det  i  hufvudet  bara  för  det  jag  sparkar  ut  hundrackan. 
Du  tycker  väl,  att  jag  inte  bättre  kan  taga  mig  till,  än  sopa 
ut  allt  hvad  han  hinner  sätta  med  sina  fyra  ben  eller  hålla 
jakt  efter  de  loppor  han  lämnar  efter  sig  .  .  .  Den  hjälmiga 
koen,  heter  det  —  bevars  väl!  Men  jag  skall  säga  åt  pa- 
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tronen,  att  han  får  skaffa  sig  en  stallpojke,  som  kan  ligga 
i  foderladan.  Det  ha  de  på  andra  gårdar,  och  här  behöfver 
en  väl  inte  vara  sämre.  Själf  har  du  väl  inte  mål  i  munnen, 
så  att  du  kan  säga  ifrån?" 

"Jag  vill  inte  ha  någon  stallpojke!"  protesterade  den 
gamle  beslutsamt.  "En  fick  bara  förargelse  af 'en  och  för 
resten  behöfver  jag  själf  se  till  i  alla  fulla  fall." 

"I  alla  fulla  fall!  En  kan  bli  sjuk  af  att  höra  sånt 
hams.  —  Själf  se  till?  —  Pytt!" 

"Jaha.  —  Skärhusa-Petter  har  strukit  omkring  här  de 
sista  nätterna,  och  inte  har  han  något  godt  i  sinnet,  sen 
patronen  lät  vräka  honom  från  torpet  i  våras,  det  kan  en 
väl  begripa." 

"Rör  det  dig?" 

"En  får  väl  se  till  att  det  inte  sker  någon  olycka  med 
värmen  åtminstone." 

"Jösses  —  för  ett  manfolk  du  är!"  utropade  hustrun 
med  oändligt  förakt. 

Utan  brådska  satte  gubben  hatten  på  och  stoppade  tobaks- 
dosan i  fickan.  Nu  tyckte  han  sig  ha  hört  på  så  länge  artig- 
heten kunde  fordra.  Han  tog  sin  käpp  och  gick.  Naturligtvis 
utan  att  säga  god  natt;  sådant  skulle  endast  ansetts  som 
onödigt  fjäsk  och  tillgjordhet. 

Det  var  icke  så  utan,  att  Truls  Jonassons  hederliga  idiot- 
ansikte fick  ett  lättare  och  nöjdare  uttryck,  så  snart  dörren 
var  stängd. 

Att  han  hade  en  djäkels  käring  så  duktig,  det  visste  han, 
det  var  han  också  redo  att  bekänna.  Och  dynor  och  don 
det  kunde  hon  göra  ihop,  och  aldrig  tröt  det  på  bröd  eller 
dricka,  och  aldrig  behöfde  han  titta  snålt  efter  doppa  till 
potatisen;  det  fanns  alltid  fullt  upp.  Och  aldrig  hade  han 
att  klaga  på;  han  fick  sin  passning  till  alla  delar.  Men  se, 
främmande,  det  kände  han  sig  alltid  i  stugan.  Det  var  liksom 
att  sitta  där  på  nåder  och  ha  det  bättre  än  en  förtjänte.  Och 
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en  hugnelse  var  det  alltid  att  komma  tillbaka  till  ladan  igen. 
Det  var  en  trygghet  att  slå  igen  båda  halfdörrarna  efter  sig, 
så  att  det  skrällde  i  byggnaden,  och  veta  att  man  hade  rättig- 
het att  göra  det.  Och  så  var  där  så  ljumt  och  lugnt  där  inne, 
alldeles  som  i  den  tätaste  stuga,  och  så  luktade  det  så  godt 
af  nytorkadt  hö  och  immande  gödsel.  Jaha  —  det  var  inte 
så  galet  att  vara  ryktare,  tyckte  han  —  för  sin  del  trifdes 
han  bättre  med  det  än  han  skulle  gjort  med  att  vara  ladufogde 
och  ha  till  syssla  att  gå  omkring  och  gräla  på  folk,  men  se, 
Sara  hon  skulle  ha  någonting  att  skälla  för  —  förstås. 

Någonting  prasslade  i  halmen  inne  i  foderladan.  Det 
var  Fältman  —  vallhunden  —  som  rörde  på  sig.  Och  nu 
hördes  ett  ondsint  men  halfkväfdt  morrande.  Hvad  var  det 
åt  honom  —  Fältman,  som  alltid  brukade  hålla  sig  tyst! 

"Hvad  är  det  på  dig?"  sade  den  gamle  och  klampade 
in  i  foderladan.   "Hvad  ser  du  för  något?" 

Han  talade  som  till  ett  mänskligt  sällskap. 

Hunden  såg  icke  åt  honom,  hans  uppmärksamhet  tycktes 
riktad  på  marken  borta  vid  väggen,  eller  kanske  på  något 
som  rörde  sig  utanför,  och  hans  ragg  reste  sig  längs  ryggen. 
Och  så  morrade  han  igen  elakt  och  bakslugt;  det  lät  som 
om  han  hållit  nosen  i  en  tunna.  Då  hans  herre  klappade 
honom  på  hufvudet,  antog  hans  varguppsyn  ett  varmt  och 
tillgifvet  uttryck,  i  det  han  fällde  sina  öron  bakåt  och  viftade 
med  svansen.  Men  så  ruggade  han  upp  sig  igen,  stödde  sin 
ena  tass  emot  väggen,  som  om  han  velat  se  ut  genom  det 
lilla  fönstret,  till  hvilket  han  emellertid  icke  kunde  nå. 

Ryktaren  tog  sin  knölpåk,  som  han  ställt  ifrån  sig,  gick 
genom  ladan  och  öppnade  den  öfre  halfdörren,  sträckte  sig 
ut  och  såg  åt  båda  sidor,  men  upptäckte  intet. 
Fältman  stod  vid  hans  ben  och  småmorrade. 

"Nå  så  puss  dem  då!"  sade  hans  herre  och  slog  upp 
äfven  den  nedre  halfdörren,  men  det  brydde  Fältman  sig 
icke  om.   Det  hörde  icke  till  hans  tjänst  att  tussas  efter 
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annat  än  korna,  och  de  stodo  lugnt  i  sina  bås.  Husbond  kunde 
ju  själf  gå,  om  han  hade  lust. 

"Är  där  någon?"  ropade  gubben  med  sin  hostiga  röst. 
Men  om  det  fanns  en  tjuf  eller  ogärningsman  i  närheten,  så 
svarade  han  åtminstone  icke. 

Den  gamle  höll  ett  ögonblick  på  att  gå  ut  och  se  efter, 
men  så  tänkte  han,  att  det  var  väl  bara  en  af  pigornas  fäst- 
män, som  strök  omkring  knutarna.  Och  det  rörde  ju  ingen. 

Han  gick  in  och  stängde  båda  dörrarna,  hvisslade  ett 
tag  åt  hunden,  som  ännu  stod  och  nosade  vid  dörrspringan, 
och  så  gingo  de  båda  in  i  foderladan  för  att  lägga  sig. 

Från  två  olika  hörn  af  den  stora  byggnadskomplexen 
bredde  sig  elden.  Flammorna  sträckte  sig  och  växte,  sjönko 
ned  som  om  de  hämtat  andan,  höjde  sig  åter,  skickade  snabba, 
hoppande  små  lågor  längs  de  torra  spåntaken,  flöto  samman 
till  stora,  fladdrande  knippen,  och  slogo  så  tillhopa  från  båda 
sidor,  som  i  en  länge  efterlängtad  förening. 

I  nattens  stillhet  intet  ljud  annat  än  detta  dämpade  brus, 
som  när  stormen  drager  genom  en  skog,  därtill  ett  sakta 
knaprande,  som  af  stora  råttor,  och  så  emellanåt  en  liten 
smäll  som  af  ett  salongsgevär.  Men  så  kom  det  en  hunds  lång- 
dragna  tjut,  en  gång,  två  gånger,  och  så  det  förtviflade  skriet 
"eld,  eld!"  först  af  en  röst,  sen  af  flera.  Klirrandet  af 
inslagna  fönsterrutor  skar  genom  eldens  dån,  och  vettskrämda, 
halfklädda  gestalter  kommo  springande  ut  i  det  fria. 

Nere  från  byn  hördes  brandlurens  sträfva  låt,  men 
ännu  lyftes  icke  en  hand  till  kamp  emot  förödelsen;  hvar 
och  en  tänkte  blott  på  sitt.  Här  kom  en  dräng  med  en  famn- 
full  kläder,  där  en  stortjutande  piga  med  husbondfolkets 
minsta  barn  i  sina  armar,  husbonden  själf  släpade  med  till- 
hjälp af  ett  par  karlar  ut  kassakistan  med  gårdens  papper. 
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Likt  ett  jättebål  lyste  elden  upp  i  den  stjärnlösa  natten, 
röken  vältade  i  tunga  massor  ned  åt  läsidan,  rullade  långsamt 
bort,  förtunnades  till  ljusgrå  f lågor  och  försvann  till  sist  i 
högslättens  mörker.  Emellanåt  kastade  den  under  sig  ett  hvitt 
sken,  som  om  marken  varit  täckt  med  ett  lager  af  snö,  och 
från  hvarje  föremål  drog  det  sig  långa,  fantastiska  skuggor, 
som  aldrig  stodo  stilla. 

En  grupp  gråtande  barn  hade  samlat  sig  kring  en  tunn 
kvinnoskepnad,  insvept  i  en  filt;  från  vägen  närmade  sig 
bullret  af  ursinnigt  hästtramp  och  skramlandet  af  vatten- 
tunnor. 

Framme  vid  gården,  nästan  som  inne  från  lågorna,  ljöd 
det  ur  förvirringen  en  vallhunds  entoniga,  fortsatta  skall. 
Några  kor  kommo  ut  i  galopp,  skilde  sig,  sprungo  omkring 
hvar  åt  sitt  håll  och  störtade  så  —  liksom  på  gemensam  in- 
gif velse  —  tillbaka  in  i  byggnaden. 

Så  sprängde  den  första  sprutan  upp  till  platsen,  och 
sprutföraren  hoppade  af. 

"Mordbrand,"  sade  han  blott,  såg  sig  omkring  ett  ögon- 
blick och  tillade:  "Magasinet  kan  räddas." 

Det  strömmade  folk  och  vagnar  till  från  de  angränsande 
byarna,  alla  händer  voro  redo  och  arbetet  koncentrerades 
kring  boningshuset  och  den  stora  upplagsbyggnaden. 

Men  borta  från  ladugården  ljöd  vallhundens  skall  genom 
eldens  dån,  skrikiga  kommandoord  och  braket  af  bräckta 
plankor  och  brandhakarnas  tag.  Det  var  Fältman,  som  jämte 
sin  herre  arbetade  för  att  rädda  den  åt  dem  anförtrodda 
egendomen.  Och  det  var  hårdt  arbete. 

Vanvettiga  af  skrämsel  rusade  korna  in  i  byggnaden 
igen  så  fort  de  kunde  se  sig  ett  tillfälle.  Några  karlar  hade 
kommit  till  för  att  hjälpa,  men  ute  på  nakna  slättmarken  var 
det  omöjligt  att  sammanhålla  dessa  förvildade  djur,  hvilka 
galopperade  om  hvarandra  kors  och  tvärs  och  endast  med 
all  makt  sökte  komma  in  i  elden. 
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"Det  går  inte  på  det  viset!  Skaffa  hit  läkter  och  bräder 
i  stället,  och  hägna  omkring  dem  med !  Fältman  och  jag  ska 
reda  oss  så  länge,'1  skrek  ryktaren,  som  hojtade  åt  korna 
eller  uppmuntrade  hunden  och  sprang  omkring,  klädd  i  kort 
fårskinnspäls  på  blotta  linnet,  filthatt  och  ett  par  stora  träskor. 
Nedanför  pälsen  fladdrade  skjortan  som  en  lössläppt  segei- 
flik,  utan  att  ge  skydd  åt  ägarens  vadlösa  ben.  Men  ingen 
tänkte  på  att  finna  något  besynnerligt  i  denna  utstyrsel, 
allraminst  Truls  Jonasson  själf. 

Fältman  och  han  hade  delat  arbetet  emellan  sig.  Ryktaren 
dref  ut  djuren;  ett  och  ett  förenade  de  sig  efter  hand  med 
den  slutna  trupp,  hvilken  Fältman  höll  tillhopa  genom  att 
springa  rundt  under  ideligt  gläfs,  för  mera  eftertrycks  skull 
gifvande  ett  nafs  i  svans  eller  skankor,  hvar  han  bäst  kunde 
komma  åt.  Korna  —  som  erkände  hans  lagliga  öfverherr- 
skap  —  satte  sig  icke  till  motvärn;  de  tryckte  sig  endast  till- 
sammans, med  hufvudena  inåt  och  svansarna  mot  sitt  plågoris. 

Med  ett  förakt  för  faran,  som  redan  skulle  varit  prisvärdt, 
om  det  gällt  människolif,  lopp  ryktaren  alltjämt  åter  in  i  ladan 
för  att  drifva  ut  fler  och  fler  af  de  motsträfviga  kreaturen; 
truppen  blef  allt  större,  och  Fältman  måste  göra  sin  ring 
allt  vidare. 

"Håll  på  —  Fältman!  Stick  dem!  Hugg  dem!"  ropade 
den  gamles  förskrikna  röst,  och  "hau,  hau,  hau,"  svarades 
det  i  enformigt,  plikttroget  skall. 

Ute  på  fältet,  i  närheten  af  hjorden,  hade  samlat  sig 
några  kvinnor,  dels  af  statarnes  hustrur,  dels  af  nyfikna, 
som  kommit  från  byn;  och  medelpunkten  i  denna  ömsom 
klagande,  ömsom  pratande  grupp  var  egendomsherrens 
hustru,  med  de  förskrämda,  halfklädda  barnen  omkring  sig. 

Det  hade  lyckats  ryktaren  att,  som  han  tyckte,  få  hjorden 
fulltalig,  och  han  stod  nu  barbent  i  blåsten,  hållande  på  sin 
filthatt  med  ena  handen  och  med  den  andra  markerande 
stycktalen  för  sig  i  luften,  medan  han  räknade. 
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Det  hade  blifvit  oro  i  kvinnogruppen,  men  han  märkte 
det  icke;  han  var  så  upptagen  af  sitt. 

"Emil!"  ropade  en  förtviflad  röst.  "Jag  är  af  med 
Emil!...  Hade  jag  honom  inte  ut  med  mig?  Jag  tyckte 
han  var  här  .  .  .  Emil !  —  Jag  blir  tokig,  hjälp  mig  .  .  .  Om 
han  inte  kommit  ut?" 

Det  blef  ett  mångröstadt  if rande  för  och  emot.  Somliga 
hade  sett  honom,  andra  inte. 

Den  tunna  gestalten  i  röda  sängfilten  sprang  fram  till 
ryktaren;  en  hand  lades  på  hans  axel  och  skakade  honom. 

"Emil  är  borta.  Sök  honom!...  Hjälp  mig,  Truls 
Jonasson !  .  .  .  I  barnkammaren  .  .  .  Sök  honom,  säger  jag ! 
Jag  tyckte  han  var  med  ...  jag  har  glömt  honom  .  .  .  han 
sofver  ..." 

Meningen  slöt  i  en  skrikande  gråt,  som  kunnat  skära 
genom  märg  och  ben.  Men  ryktaren  såg  blott  åt  sidan,  från- 
varande, som  om  han  icke  förstått,  eller  likgiltigt,  som  om 
det  gällt  en  råttas  pip,  och  med  sitt  utsträckta  pekfinger 
fortsatte  han  att  räkna:  "trettioen,  trettiotvå,  trettiotre..." 

Plötsligt  afbröt  han  sig,  f äktande  i  luften  som  en  galning. 

"Tjuren!  Tjuren!"  ropade  han.  "Ja,  jag  visste  ju, 
att  det  var  något  som  fattades !  Herre  Jösses  —  tjuren  brinner 
inne!" 

"Det  är  stört  omöjligt  att  få  ut  honom  nu,"  sade  en 
af  karlarna,  som  kom  släpande  med  ett  fång  läkten. 

"Håll  dem  tillhopa,"  var  den  gamles  svar,  och  så  gaf 
han  sig  åstad,  springande  och  ropande  åt  Fältman  att  följa. 

"Men  Truls!  Men  Truls,  hvad  tänker  du  på?"  ropade 
en  gäll  och  uppöfvad  röst  ur  kvinnohopen.  "Du  är  väl  inte 
galen!  Låt  bli!" 

Men  Truls  bara  sprang  —  sprang  så  att  de  tunga  trä- 
skorna dånade  i  marken  och  så  att  det  var  ett  under  att  benen 
icke  knäcktes. 

Hans  maka  var  emellertid  icke  sinnad  att  låta  honom 
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riskera  lifvet  för  tjuren.  Hon  lade  i  väg,  också  hon,  så  fort 
hon  kunde  orka  och  så  att  hufvudduken  guppade  ned  på 
skuldrorna  och  hårtestarna  reste  sig  mot  vinden. 

"Men  är  du  rakt  ifrån  dig?"  ropade  hon  andfådd,  då 
hon  högg  tag  i  honom. 

"Låt  bli  mig  —  käring,"  snäste  den  gamle.  Det  var 
inte  tid  att  taga  hänsyn  nu. 

"Truls  —  gör  dig  inte  olycklig!" 

Den  rösten  kunde  ändå  tigga  i  ångest,  så  skrikig  och 
sträf  den  var. 

"Håll  käften  —  släpp  mig!" 

"Du  blir  där!" 

"I  helvete  blir  jag!" 

Med  denna  förtröstansfullt  oartiga  försäkran  åt  sin  äkta 
hälft  ryckte  han  sig  lös  så  att  det  krasade  i  pälsen  och  för- 
svann därefter  med  Fältman  in  i  ladan. 

Snytande  sig  på  kjortelfållen  och  bittert  gråtande  åter- 
vände hustrun  till  de  andra  kvinnorna,  men  där  var  en  så 
stor  glädje  öfver  Emil,  att  ingen  hade  tid  att  bry  sig  om 
henne. 

Den  förhoppningsfulle  unge  mannen  hade  återfunnits, 
sittande  i  en  frånspänd  vagn,  där  han  lekte  sprutförare  och 
af  yttersta  makt  piskade  på  ett  par  inbillade  hästar. 

Ryktarens  hustru  satte  sig  på  marken  i  det  hon  drog 
kjorteln  öfver  hufvudet  för  blåsten  och  oafvändt  betraktade 
den  brinnande  ladan,  medan  hon  vaggade  fram  och  åter, 
hårdt  sammanknäppande  sina  händer  och  oupphörligt  mum- 
lande syndabekännelsen  för  sig  själf,  utan  att  veta  hvad  hon 
gjorde,  endast  med  en  känsla  af  att  det  var  hon  som  hade 
skuld  i  allt  detta,  och  att  hon  måste  skynda  sig  att  blidka 
vår  Herre,  så  att  han  måtte  hjälpa  —  skynda  sig  att  hjälpa  .  .  . 
hjälpa  innan  det  var  för  sent! 

Och  så  —  medan  hon  mumlade  orden  om  och  om  igen 
och  kramade  sina  egna  händer  —  så  fick  hon  se  tjuren  och 
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Fältman  komma  utstörtande,  och  efter  dem  gamle  Truls,  utan 
hatt  och  gnidande  sig  kring  hufvudet  och  på  pälsen,  för  att 
släcka  alla  gnistor.  Och  vid  den  synen  brast  hon  i  nya  tårar, 
strida  som  ett  stort  regn,  och  hon  mumlade  syndabekännelsen 
ifrigare  än  någonsin,  ty  nu  hade  vår  Herre  varit  så  god,  och 
nu  ville  hon  göra  något  som  han  tyckte  om.  Därför  satt  hon 
kvar  med  sina  sammanknäppta  händer  och  sitt  —  "på  mång- 
faldigt sätt  emot  dig  brutit  hafver"  —  medan  Truls  åter- 
vände till  kohjorden  med  tjuren  och  Fältman. 

Det  knastrade  och  sprakade  borta  i  fähusbyggnaden, 
sparrverket  störtade  tillsamman,  och  en  hög  eldkvast  sköt 
upp  emot  himlen.  Ryktaren  brydde  sig  icke  om  att  se  dit  en 
gång.  Han  visste  att  han  hade  alla  de  sina  i  säkerhet  och 
började  hjälpa  till  med  att  slå  ihop  inhägnaden. 

Han  såg  hustrun  gå  bort  öfver  fältet. 

"Sara,  du!  —  Går  du  efter  ett  par  byxor  åt  mig?" 

"Ja,  det  är  just  det  jag  gör!"  ropades  det  tillbaka  med 
vanlig  snäfhet. 

I  detsamma  kom  husbonden  fram  till  den  gamle,  åtföljd 
af  några  främmande  herrar.  Hans  blick  gled  öfver  boskaps- 
hjorden och  tycktes  göra  en  ungefärlig  beräkning. 

"Äro  de  räddade  alla?"  sade  han  med  en  viss  tvekan, 
som  om  det  varit  allt  för  svårt  att  tro. 

"Jaa  —  alla.  utom  kalf varna.  Jag  kunde  inte  komma 
in  i  kätten." 

"Och  det  var  ändå  just  i  det  hörnet,  nere  vid  ladan, 
som  elden  tog  först  fart!" 

"Ja,  hade  jag  inte  haft  Fältman  till  hjälp,  så  hade  allt 
en  hel  del  fått  bli  där,"  sade  fader  Truls  med  en  röst,  som 
skälfde  en  smula  af  nattkylan. 

"Det  här  har  Truls  Jonasson  gjort  som  en  riktig  krona, 
och  jag  skall  nog  komma  ihåg  honom  för  det." 

"Det  var  min  själ  inte  jag.  För  det  var  hunden.  Jag 
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har  aldrig  sett  en  sådan  hund.  Han  har  jaggu  folkaförstånd, 
det  svär  jag  på." 

"Ja  —  han  är  gammal  och  säker." 

"Säker?  Hm!...  Jag  tyckte  di  talade  om  att  han 
skulle  skjutas  i  våras,  —  för  han  skulle  vara  för  gammal, 
sa  di." 

Det  låg  icke  så  litet  agg  i  tonen,  och  det  var  icke  svårt 
att  gissa  hvem  som  talat  om  Fältman. 

"Jag  skall  skaffa  ny  vallhund  bara  för  det  Fältman  skall 
få  hvila  sig,  och  han  skall  få  lefva  tills  han  dör  af  ålder." 

"Ja,  hur  ny  han  är,  så  blir  han  min  lif  aldrig  hvad  Fält- 
man har  varit,"  kom  det  med  inbiten  gammalmansenvishet, 
och  ett  par  af  herrarna  stötte  hvarandra  på  armbågen,  för- 
stulet leende  åt  den  lilla  striden  mellan  herre  och  tjänare. 

Fältman  halflåg  på  marken  och  hostade  i  det  han  grinade 
illa  och  gjorde  de  underligaste  krumbukter  med  tungan,  som 
om  han  förgäfves  ansträngt  sig  att  harskla  och  spotta  som 
en  människa.  Det  märktes  hur  torr  han  kände  sig  i  halsen, 
nu,  efteråt. 

Pigan,  som  bar  omkring  brännvin  till  släckningsman- 
skapet, kom  nu  fram  till  den  gamle,  för  att  också  gifva  honom 
af  styrketåren. 

Han  torkade  sig  med  pälsärmen  och  tog  glaset. 

"Skitt  me'  mig,"  sade  han,  "det  är  värre  med  den 
stackals  hunden!" 

Och  han  tömde  supen  med  tydlig  saknad  öfver  att  icke 
kunna  dela  vederkvickelsen  med  sin  arbetskamrat. 

"Du  har  väl  inte  en  spann  att  låna  mig?"  sade  han 
till  pigan. 

"Nej,  allt  sådant  ha  de  att  langa  vatten  med." 
"Jaja  gu  så  blir  det  väl  alltid  nån  råd.  —  Tack  för 
syppen." 

Och  pigan  gick. 
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Truls  Jonasson  klef  betänksamt  öfver  stängslet  in  till 
kreaturen,  tog  af  sig  sin  ena  träsko  och  mjölkade  några  tag 
däri,  därpå  nappade  han  upp  en  handfull  gräs  och  skurade 
skon  väl  ren,  och  när  detta  var  gjordt,  mjölkade  han  den  så 
full  att  fradgan  lekte  på  brädden,  så  klef  han  varligt  öfver 
stängslet  igen  och  satte  drycken  framför  sin  raggige  vän, 
som  genast  reste  sig  och  började  lapa,  klatschande  med  sin 
långa  tunga  så  att  mjölken  stänkte  honom  kring  nosen. 

"Det  gjorde  godt  i  skrofvet.  Hvad?"  sade  den  gamle 
belåtet,  i  det  han  stod  och  njöt  af  hur  godt  det  lät. 

* 

Det  var  julotta  och  kyrkfolket  kom  i  större  och  mindre 
klungor  uppför  backen,  medan  en  del  skockade  sig  inom 
grindarna  eller  på  muren,  för  att  får  sig  ett  godt  litet  prat  i 
den  tidiga  morgonstunden.  På  marken  låg  ett  tunt  lager  af 
snö,  och  från  de  höga  fönstren  lyste  det  ut  med  en  underligt 
genomskinlig  klarhet. 

Och  så  luktade  det  af  nybrutet  granris  ända  ned  på 
backen,  längs  gången  och  ut  på  vägen. 

I  sakristian  stod  klockaren  och  vaktade  dörren,  ännu 
viktigare  än  eljes,  noga  öfvervakande  att  ingen  obehörig 
skulle  smyga  sig  in  denna  väg,  som  endast  var  tillgänglig  för 
några  få,  de  allra  förnämligaste  af  sockenborna,  hvilka  skulle 
ha  sin  plats  uppe  i  koret;  och  för  hvarje  gång  denna  dörr 
öppnades,  flöt  det  en  ljusflod  ut  i  den  gråa  morgonskym- 
ningen. 

Och  där,  tätt  invid  dörren,  dragande  sig  tillbaka  för  ljus- 
strimman hvarje  gång  den  höll  på  att  nå  honom,  men  kastande 
en  lång  blick  in  i  rummet  efter  hvar  och  en  som  gick  in,  stod 
en  ensam  gammal  man  med  en  hund  bredvid  sig. 

Detta  långa  ansikte  med  sin  stora  näsa  och  sina  torsk- 
ögon såg  ännu  hederligare  ut  än  annars,  —  rentvättadt,  helg- 
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dagsrakadt  och  därtill  prägladt  af  en  inre  oro,  som  gaf  det 
mera  uttryck  än  det  plägade  ha. 

Och  han  stod  och  tänkte  —  gamle  hederlige  Truls 
Jonasson  —  att  den  här  gången  skulle  han  ha  sin  vilja  fram. 
Han  ville  sätta  sitt  lif  på  att  få  den  fram,  och  därför  hade 
han  listigt  nog  ställt  det  så,  att  hustrun  skulle  gå  in  genom 
stora  hufvudingången  med  menigheten,  medan  han  själf  tog 
vägen  genom  sakristian.  Han  hade  icke  behöft  mer  än  antyda 
att  man  underrättat  honom  om  att  detta  var  det  brakliga  vid 
sådana  tillfällen;  ty  hur  enfaldig  gamle  Truls  kunde  vara,  så 
visste  han  dock  att  för  det  argumentet  står  ingen  kvinna,  vore 
hon  också  stridigare  än  själf  va  Sara. 

På  detta  sätt  hade  det  kommit  sig  att  han  och  Fältman 
fått  stå  här  fredligt  och  obemärkta,  medan  kyrkan  fylldes. 

Nu  led  det  dock  mot  tiden  att  gudstjänsten  skulle  be- 
gynna, och  prästen  kunde  komma  hvilket  ögonblick  som  helst. 

Han  måste  gripa  sig  an. 

Till  och  med  Fältman  tycktes  ha  känning  af  sin  herres 
oro,  ty  han  hade  låtit  svansen  sjunka  och  lade  öronen  fromt 
tillbaka. 

Den  gamle  harsklade  sig,  rättade  på  sina  löskragar,  satte 
stora  psalmboken  under  vänstra  armen,  harsklade  sig  åter, 
försökte  taga  en  duktig  min  på  sig  och  knackade  därefter  på 
dörren.  Icke  med  ett  krökt  finger,  som  en  vanlig  människa, 
utan  med  sina  fingertoppar,  så  att  det  fick  ljudet  liksom  af 
en  tass. 

Klockaren  tittade  ut,  något  förvånad. 

Truls  Jonasson  hade  dragit  sig  tillbaka  och  gjorde  många 
mystiska  vinkar  och  tecken  från  skuggan  där  han  stod. 
Klockaren  såg  ännu  mer  förvånad  ut,  men  steg  ändå  ned 
på  trappan,  i  det  han  förde  dörren  till  efter  sig. 

"An  —  är  det  Truls  Jonasson!"  utbrast  han,  när  han 
kände  igen  den  gamle.  "Ja  visst  skall  Truls  Jonasson  in  den 
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här  vägen!  Han,  som  skall  fram  och  hedras  inför  hela  för- 
samlingen !" 

"Jaha  ja  —  hm." 

Den  helgdagsrakade  gamle  höll  sig  med  högra  handen 
om  hakan,  sköt  fram  läpparna,  betraktade  sin  ena  stöfvelnos, 
som  han  höjde  i  vädret.  Han  såg  begrundande  ut. 

"Det  var  bara  min  hund.  Den  här  hunden  —  Fält- 
man —  hm." 

"Ja,  honom  ska  vi  nog  få  hem,"  sade  klockaren  resolut, 
som  om  därmed  alla  bekymmer  voro  undanröjda;  och  för  att 
visa  sin  redebogenhet,  böjde  han  sig  hastigt  ned  som  för  att 
taga  upp  en  sten. 

"Ja,  ska  det  vara  på  det  viset,  så  kan  vi  gå  bägge  två," 
sade  Truls  Jonasson  upprörd,  i  det  hakan  skälfde  mellan 
löskragarna. 

"Hvad  menar  Truls  Jonasson?" 

"Jag  —  hm  —  jag  menar  ingenting,"  sade  den  gamle, 
skamsen  öfver  att  ha  förgått  sig. 

"Jo  —  visst  var  det  något?" 

Det  gällde  ju:  nu  eller  aldrig.  Därför  kom  det: 

"Jag  menar  om  jag  kan  få  taga  hunden  med?" 

"Hunden!    I  kyrkan?  Nej,  det  går  aldrig  an." 

Det  blef  en  betryckt  paus. 

Fältman  såg  skamfiat  ut,  han  tryckte  sig  tätt  upp  till  sin 
herres  ben  och  såg  ut  som  ett  lamm,  fast  han  hade  päls 
som  en  ulf.  En  sådan  här  situation  låg  icke  inom  hans  er- 
farenhet. Han  förstod  icke  hvarför  han  skulle  vänta  framför 
detta  stora  hus,  och  hvarför  det  inte  luktade  kor,  och  hvarför 
man  såg  på  honom  som  om  han  gjort  något  ondt. 

"Han  är  lika  förståndig  som  en  människa,"  sade  den 
gamle  med  öfvertygelse. 

Och  så  blef  det  tyst  igen. 

"Det  var  han,  som  frälste  alla  patrons  kor  vid  den 
stora  eldebranden,"  tillade  han. 


152 


.0*N..0-*-..vO^...O--...-0---...0'--..-0'*^ 

Ur  Samlade  Berättelser 


Det  var  ett  kinkigt  fall.  Klockaren  ref  sig  i  nacken. 
Den  gamle  tycktes  hålla  så  styft  på  detta.  Men  hvem  hade 
väl  någonsin  hört  talas  om  en  hund  som  går  i  kyrkan. 

"Och  jag  ansvarar  för,  att  han  håller  käften." 

Truls  Jonasson  menade  icke  alls  något  illa  med  sitt  fula 
uttryck.  Han  menade  bara  att  det  i  det  fallet  var  honom  så 
mycket  lättare  att  ansvara  för  sin  hund  än  för  sin  hustru. 

Fältman  såg  ut  som  en  bekräftelse  af  sin  herres  ord; 
klockaren  kastade  en  pröf vande  blick  på  honom. 

"Vi  få  höra  hvad  kyrkoherden  säger;  där  kommer  han." 

Fältman  och  hans  herre  drogo  sig  vördnadsfullt  tillbaka, 
men  klockaren  blef  stående  på  trappan. 

"Här  är  Truls  Jonasson,  han,  som  skall  ha  medalj  i 
dag;  och  han  vill  taga  hunden  med  sig  in,  men  det  kan 
naturligtvis  inte  gå  an?"  sade  han  då  han  hälsat. 

"En  hund?  Nej,  käre  Truls  Jonasson,  det  kan  man 
inte,"  sade  kyrkoherden  och  log  öfverseende. 

"Han  gör  inte  en  mask  för  när." 

"Men  man  brukar  inte  ha  hundar  i  kyrkan." 

Det  var  precis  samma  argument,  som  Truls  Jonasson 
själf  användt,  men  han  tyckte  förmodligen  att  det  icke  borde 
gälla  män  och  män  emellan,  ty  han  vidblef  med  en  slättbos 
hela  envishet : 

"Han  säger  inte  ett  muck." 

Och  Fältman  såg  så  menlös  ut,  att  man  rent  af  måste 
anse  honom  för  ett  vidunder  af  förställningskonst,  om  han 
ändå  kunde  ha  ondt  i  sinnet. 

"Ja,  men  på  själfva  juldagen!  Nej,  kära  Truls  Jonasson, 
det  går  inte." 

"Ja,  men  inte  står  jag  och  tar  tack  och  beröm  för  allting, 
när  det  var  han  som  gjorde't!  Så  då  kan  det  vara  detsamma 
med  medaljen." 

"Inte  kan  det  vara  Truls  Jonassons  mening  att  gå  ifrån 
alltihop?" 
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Truls  Jonasson  stannade  och  vände  sig  om. 
"Kan  di  ta  mig?"  sade  han. 
Han  menade  kronobetjäningen. 

"Nej,  naturligtvis  inte!"  svarade  prästen,  förvånad  öfver 
en  sådan  fråga. 

"Ja,  då  kan  nån  annan  ta  medaljen,  för  jag  vill  inte 
ha'n." 

Den  gamle  gaf  sig  i  väg,  och  Fältman  följde  med,  utan 
att  han  behöfde  hvissla  på  honom  ens:  han  hade  ingen  smak 
för  prästerskap  och  kyrka. 

"Spring  efter  honom  och  säg  att  han  får  ta  hunden 
med,  om  han  kan  gömma  honom  bakom  bänkarna  och  an- 
svara för  att  han  håller  sig  tyst." 

Klockaren  lydde  tillsägelsen,  och  de  två  vände  tillbaka. 

Truls  Jonasson  klef  med  försiktiga  steg  genom  sakristian, 
följd  af  sin  fyrbenta  kamrat,  som  gick  honom  så  nära,  att 
han  oupphörligen  trampade  honom  på  hälarna  med  sina 
tassar. 

Den  gamle  skulle  ha  plats  i  koret,  för  att  vara  nära 
altaret  då  det  högtidliga  ögonblicket  skulle  komma.  Han  satte 
sig  på  yttersta  ändan  af  den  bakersta  bänken,  där  man  ■ — 
i  betraktande  af  att  han  var  så  att  säga  hedersgäst  —  läm- 
nade honom  så  stor  plats  att  den  kunnat  förslå  åt  en  dom- 
prost. Fältman  satte  sig  också,  på  platta  stengolfvet,  tryckt 
uppåt  väggen  och  tätt  intill  sin  herre.  Det  var  inte  möjligt 
att  uppföra  sig  mera  passande  än  Fältman;  själfva  hans  sätt 
att  vända  sig  om  och  draga  svansen  åt  sig,  när  någon  gick 
förbi,  tycktes  säga:  ursäkta  mig. 

Både  kyrkoherden  och  klockaren  blefvo  alldeles  trygga 
i  det  af  seendet,  och  gudstjänsten  fortgick  ostördt. 

Endast  då  man  reste  sig  för  att  läsa  evangeliet  hände 
det  att  gubben  satte  sin  fot  på  vännens  tår. 

"Aj!"  skrek  Fältman  med  en  mycket  gäll,  men  mycket 
belefvad  hundröst,  och  hans  herre  träffades  af  en  före- 
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brående  blick  från  klockarstolen.  Fältman  fick  dock  sitta 
kvar,  synbart  gripen  i  sitt  samvete  öfver  att  så  ha  kompro- 
metterat sig. 

Efter  gudstjänsten  höll  prästen  ett  tal  till  tjänare  och 
husbönder,  trädde  därefter  för  altaret  och  kallade  fram  "ryk- 
taren  Truls  Jonasson,  åt  hvilken  sällskapet  Pro  patria  skänkte 
sin  stora  silfvermedalj  för  långvarig  och  trogen  tjänst".  Och 
gamle  Truls  lydde  kallelsen,  på  en  gång  skamfull  och  stolt, 
allt  folket  stimmade,  skockade  sig  och  sträckte  hals  för  att 
få  se  honom,  och  där  stod  han  framför  skranket. 

Af  de  granna  orden  och  af  Pro  patria  och  allt  det  andra 
förstod  han  ingenting,  men  han  förstod  att  det  var  en  heders- 
dag, och  att  Fältman  var  med,  och  att  Sara  nu  ändtligen  fick 
se,  att  man  ändå  kunde  bli  ansedd  för  något,  fast  man  var 
bara  ryktare,  och  han  var  glad  att  inte  behöfva  stå  där  ensam 
på  kyrkogolf  vet  inför  hela  menigheten:  han  kände  någon, 
som  tryckte  sig  in  emot  hans  knäveck,  varm  och  mjuk.  Och 
så  hade  han  en  oklar  tanke  på  gräl  och  stränghet,  och  ett 
värmande  minne  af  den  tysta  foderladan  och  en  kall  nos, 
som  bökade  bakom  hans  öra  i  den  tryggaste,  tillgifnaste 
vänskap,  och  det  stod  tårar  i  de  stela  torskögonen,  när  prästen 
fäste  den  hvita  medaljen  på  den  mörkblå  vadmalströjan,  och 
ingen  kunde  säga  att  Fältman  uppförde  sig  annat  än  an- 
ständigt. 

Hans  förman  såg  icke  åt  honom  ens,  klappade  icke 
detta  raggiga  hufvud,  som  grånat  i  tjänsten  liksom  hans  eget, 
men  han  kände  det  tryckt  in  mot  sitt  högra  ben  —  så  för- 
troendefullt och  välbekant.  Och  ingen  människa  hade  något 
att  anmärka ;  Truls  Jonasson  och  hans  hund,  de  hörde  ju  till- 
hopa, tyckte  man.  Ja,  en  gammal  fröken,  som  ägde  tre 
moppar,  men  inga  barn,  snyftade  i  sin  näsduk  vid  denna  syn. 
Ty  det  var  något  som  hon  förstod. 

Och  när  Truls  Jonasson  trädde  tillbaka,  lyckönskades 
han  af  honoratiores,  blef  tagen  i  hand  och  måste  bocka,  och 
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när  orgeln  spelade  upp,  strömmade  folket  ur  kyrkan,  och 
de  två  försvunno  genom  sakristian. 

Hvad  som  därefter  följde  mellan  Truls  och  hans  hustru, 
har  historien  icke  upptecknat,  men  förmodligen  sade  han 
henne,  att  när  en  ryktare  får  medalj,  brukas  det  att  han  har 
sin  hund  med  i  kyrkan. 

*    *  * 

CEDERGREN  GÖR  SEXA  I  KVÄLL. 

Cedergren  var  medikofilare.  Han  hade  blifvit  det  helt 
ung,  vid  knappt  fyllda  tjuguett  år,  men  så  hade  han  ju  också 
tid  att  pusta  ut  efter  det  en  smula,  det  tyckte  far  och  mor 
med.  Och  nu  hade  han  varit  medikofilare  i  tio  år. 

Han  hade  fasligt  brådt  på  morgonkvisten  —  klockan  var 
inemot  tio.  Uppasserskan  —  det  kräket  —  hade  bara  bäddat 
upp  sängen  och  så  sprungit  ifrån  alltihop;  och  hur  såg  där 
väl  ut!  Tjockt  med  damm  på  möbler  och  böcker.  Och  bok- 
damm är  då  det  värsta  som  finns,  ty  bara  man  rör  vid  det, 
så  sticker  det  en  i  näsan  som  peppar.  Cedergren  rörde  också 
aldrig  i  det,  det  var  princip,  men  den  här  gången  var  det 
rent  ett  undantag,  ty  han  väntade  sin  mor.  Gumman  kunde 
träda  in  hvilket  ögonblick  som  helst,  tåget  var  ju  redan 
kommet. 

"Ack  den  käringen,  den  käringen!"  —  uppasserskan, 
förstås  —  hon  kunde  väl  haft  vett  att  torka  af  möblerna  innan 
hon  rände  efter  porter  till  Axelgren,  han  låg  väl  inte  för 
döden  heller!  Men  hvad  var  att  göra?  Cedergren  torkade 
af  i  en  handvändning,  nattskjortan  låg  ju  till  hands.  Fy  tusan, 
det  bokdammet!  Ackurat  som  peppar,  fy  tusan!  Han  nös 
iill  och  med.  Och  alla  tombuteljerna,  inte  kunde  de  stå  där 
och  skylta,  inte. 

Han  såg  sig  vilirådig  omkring. 
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Under  sängen  ja. 

Han  plockade  flaskorna  till  sig  i  en  hast,  det  gick  som 
en  dans.  Om  han  fått  riktigt  hushållsdille,  kunde  han  icke 
ha  gjort  sig  mera  brådt.  Ansiktet  sken,  icke  i  glädje  — 
icke  ännu  —  nej,  bara  af  ansträngningen,  ty  Cedergren  var 
stor  och  tjock,  och  det  frestar  på  att  krypa  på  knä  och  arm- 
bågar för  att  packa  in  flaskor  under  en  säng. 

"Har  man  sett  på  f-n,"  mumlade  han  i  sitt  stora  skägg, 
ty  sängen  var  för  låg  till  att  flaskorna  skulle  kunna  stå  där- 
under, och  när  han  lade  dem,  trillade  de  fram  igen.  Nå,  så 
fick  han  fast  i  ett  par  gamla  stöflar,  som  han  lade  framför 
buteljerna;  det  hjälpte. 

Cedergren  reste  sig  pustande  och  torkade  sitt  röda  an- 
sikte. Så  såg  han  sig  omkring  igen.  Nåja,  nu  var  det  ju  rätt 
bra.  Han  slängde  nattskjortan  under  sängtäcket.  Men  det  var 
tusan  hvad  rummet  såg  naket  och  otrefligt  ut  ändå  så  här  vid 
dagsljus. 

Det  var  så  mycket  förargligare  som  han  just  skrifvit  hem 
och  begärt  tillökning  i  sitt  apanage,  under  förevändning,  att 
han  nu,  när  han  var  så  nära  kandidat,  måste  bo  lite  bättre. 
Så  många  fina  kamrater  kommo  upp  till  honom  och  man 
kunde  ju  inte  bo  som  en  slusk  heller,  inte.  Och  hvad  skulle 
gumman  säga  åt  gubben,  om  hon  finge  se  det  här  rummet? 
Ty  nog  hade  hon  kommit  för  att  rekognoscera,  alltid. 

Gripen  af  en  ny  idé  sprang  han  tvärs  öfver  korridoren 
in  till  grannen  midt  emot.  Denne,  en  ljuslockig  ungdom  på 
ett  och  tjugu,  satt  redan  vid  sitt  arbete. 

"Hör  du,  lille  klassik,  låna  mig  ditt  rum  ifrån  nu  och 
till  klockan  sju  i  kväll;  det  vill  säga:  byt  med  mig,"  sade  han 
brådskande  i  det  han  lade  sin  hand  på  böckerna,  som  huller 
om  buller  lågo  på  bordet  framför  den  yngre  kamraten. 

Denne  svarade  ingenting  och  bara  såg  på  honom. 

"Du  förstår  att  mitt  ser  så  rasande  tarfligt  ut,  och  du 
bor  ju  som  en  prins,  tack  vare  dina  systrar,"  han  såg  sig 
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omkring  på  alla  kuddar,  dukar  och  öfverkast,  som  prydde 
rummet.  "Men  ska  det  vara,  så  ska  det  vara  strax,"  tillade 
han,  "jag  väntar  främmande." 

Den  andre  såg  på  honom  med  ett  par  tviflande,  upp- 
sluppna ögon. 

"Nå,  kör  i  vind  då!"  ropade  han  gladt  och  sprang  upp, 
"men  då  får  du  hjälpa  mig  med  allt  det  här  bagaget."  Han 
pekade  på  böckerna. 

I  ett  nu  hade  medikofilaren  rafsat  ihop  dem,  och  så  bar 
det  af  in  i  hans  eget  rum,  där  allt  af  lastades  på  bordet. 

"Kom  nu  i  håg,  att  du  inte  kommer  af  dig  och  tror, 
att  du  har  hemma  där  inne  förr  än  klockan  sju  i  kväll," 
varnade  den  äldre. 

"Å,  var  lugn  du,  Falstaff,"  svarade  kamraten  skrattande. 
Han  satt  redan  vid  bordet  och  ordnade  böckerna. 

"Det  var  hög  tid,"  tänkte  Falstaff-Cedergren,  ty  han 
hörde  långsamma,  tunga  steg  i  trappan. 

Han  slog  upp  dörren  till  kamratens  inbjudande  lilla  rum 
och  gick  så  framåt  korridoren  för  att  taga  emot  modern. 

Hon  drog  ett  djupt  andetag,  då  hon  väl  kommit  upp 
för  trappan,  och  han  gick  gladt  emot  henne. 

"Välkommen,  mamma  lilla,"  sade  han  och  befriade 
henne  från  en  del  af  hennes  reseffekter,  "mamma  får  ursäkta 
att  jag  inte  kom  ned  till  tåget,  jag  hade  verkligen  icke  tid." 

"Det  gläder  mig  mycket  mer  att  du  sköter  ditt,"  sva- 
rade hon  pustande  i  det  hon  följde  efter  honom  framåt  gången. 
Vid  dörren  stannade  han  och  gjorde  en  inbjudande  rörelse 
med  en  pirat,  som  han  höll  i  handen.  Hon  steg  på. 

"O,  hvad  du  har  trefligt!"  utropade  hon  och  såg  sig 
omkring  med  glad  öfverraskning ;  i  glädjen  glömde  hon  att 
lägga  ifrån  sig  muffen. 

Han  kastade  hennes  resväska  och  schal  ifrån  sig  på 
en  stol  och  stängde  dörren.   Därefter  tog  han  hennes  muff 
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och  började  så  knäppa  upp  hennes  gamla,  trådslitna  vinter- 
kappa. 

"Ack,  för  all  del,  för  all  del,"  sade  gumman,  helt  för- 
lägen öfver  så  mycken  artighet. 

Det  var  en  liten  och  korpulent  matrona  med  ett  barna- 
fromt  gammalt  ansikte,  en  af  de  välmenta  varelser,  som  alltid 
se  lifvet  från  dess  bästa  sida,  hur  mycket  de  än  påstå  mot- 
satsen. Sonen  höll  verkligen  af  henne  —  på  sitt  vis. 

Han  hjälpte  henne  att  draga  kappan  af,  och  det  gick 
med  mycket  besvär,  ty  den  var  trång  i  ärmarna. 

"Mamma  behöfde  sig  en  ny,"  sade  han. 

"Ja,  kan  du  tänka  dig!  Pappa  vill,  att  jag  skall  köpa 
mig  en  af  de  allra  präktigaste,"  sade  hon  i  det  hon  befriade 
sig  från  en  ylleväst  och  en  virkad  schal,  "jag  har  fått  femtio 
kronor  af  honom." 

Hon  vände  sig  om  och  såg  honom  in  i  ansiktet  för  att 
riktigt  njuta  af  hans  förvåning. 

"Det  var  ju  liberalt  af  gubben,"  svarade  han  leende 
och  drog  fram  bordet,  så  att  hon  kunde  komma  in  i  soffan. 

"Har  mamma  frusit  på  vägen?"  frågade  han,  då  hon 
satt  sig. 

"Å  ja,  nog  var  det  kallt,"  svarade  hon,  "men  det  gick 
an  ändå.  När  jag  reser  hem  har  jag  ju  min  nya,  varma 
kappa."  Hon  gladde  sig  som  ett  barn  vid  tanken  därpå. 

"Men,  kära  du,  hvar  har  du  fått  den  här  ifrån?"  ut- 
ropade hon  och  såg  på  den  virkade  bordduken. 

"Den  vann  jag  på  ett  lotteri  härförleden,"  svarade  han, 
och  det  märktes  på  hans  otvungna  ton  att  han  hade  öfning  i 
att  "dikta"'. 

"Och  den  här  fina  soffkudden?" 

"Den  har  jag  fått  af  en  flickbekant." 

Hon  såg  hastigt  upp  på  honom. 

"Det  var  minsann  en  präktig  present;  den  har  varit  rätt 
dyr,  och  det  är  ett  drygt  arbete." 
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Han  svarade  icke,  utan  stod  tyst  borta  vid  bordet  och 
putsade  sina  naglar  med  en  pennknif. 

"Men  mamma  kan  behöfva  en  kopp  kaffe  att  värma  sig 
på,"  utbrast  han  plötsligt,  "jag  skall  springa  ned  till  värdens 
och  be  dem  ställa  om  det." 

"Ack,  tack,"  sade  hon  och  såg  helt  erkännsam  ut. 

När  han  stängt  dörren  efter  sig  kunde  hon  icke  motstå 
sin  lilla  kvinnliga  nyfikenhet;  hon  reste  sig  och  gick  fram 
till  bordet  för  att  se  på  hans  skrifdon  och  allt  det  där.  Hon 
tyckte,  att  där  fanns  så  många  nätta  småsaker  af  det  slag 
man  aldrig  hittar  på  att  köpa  själf,  och  så  fanns  där  —  in- 
stucken under  några  tidningar  —  en  liten  portfölj  med  ett 
vackert  broderi.  Detta  gaf  henne  att  tänka  på.  Hon  bläddrade 
vidare.  På  insidan  af  ena  pärmen  stod  i  prydlig  rundskrift : 

"Du  lilla  gud,  som  hjälpt  så  många, 
hjälp  äfven  mig  att  Hilma  fånga." 

Aha!  Nu  förstod  hon. 

Steg  hördes  i  korridoren,  och  hastigt  kastade  hon  tid- 
ningarna öfver  portföljen  igen,  antagande  en  så  oskyldig 
min  som  möjligt. 

Så  kom  sonen  in.  De  satte  sig  i  soffan  igen  och  bör- 
jade tala  om  hemorten. 

Hon  satt  alltjämt  och  väntade  på  hans  förtroende,  men 
det  kom  icke,  och  hon  kände  sig  en  smula  besviken. 

Men  kaffet  kom,  inburet  af  en  pigstänta,  hvilken  sonen 
af  färdade  redan  i  dörren,  genom  att  själf  taga  emot  brickan. 
Han  satte  den  på  bordet  och  började  servera,  han  kunde 
vara  en  präktig  värd  när  han  ville,  artig  och  uppmärksam. 
Hon  betraktade  honom  med  moderlig  stolthet  och  förtjusning. 
Han  såg  verkligen  präktig  ut,  och  man  kunde  gärna  ha 
tagit  honom  för  en  välbeställd  doktor  eller  professor. 

Han  var  ytterst  omsorgsfullt  klädd,  och  han  hade  en 
ståtlig  figur:  lång,  axelbred  och  en  smula  korpulent.  Skägget 
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var  stort,  krusigt  och  väl  kammadt,  håret  mörkt  och  glän- 
sande, men  i  nacken  syntes  redan  en  uppgående  måne. 
Ansiktet  var  nästan  vackert,  men  ögonen  små  och  en  smula 
—  hur  skall  man  säga?  —  en  smula  för  fria  i  sitt  språk, 
och  ändå  icke  ärliga;  stickande  bruna  och  kalla.  Det  var 
dessa  ögon  som  kommo  människor  på  den  tron,  att  han 
kunde  göra  storverk,  om  han  bara  ville.  Det  fanns  någon- 
ting hos  honom  som  genast  imponerade,  men  tviflare  funnos, 
hvilka  försäkrade,  att  detta  endast  berodde  på  hans  hänsyns- 
lösa egoism. 

Fadern  var  färgare  ute  på  landet.  Han  hade  genom 
sitt  eget  och  sin  hustrus  arbete  förvärfvat  en  liten  förmögen- 
het, hvilken  emellertid  betydligt  smält  tillhopa  i  följd  af 
sonens  kostsamma  studier.  Och  nu  började  de  bli  gamla. 
Men  han  var  ju  deras  stolthet,  deras  enda  stora  förhoppning. 
Alla  människor  sade,  att  han  hade  ett  godt  hufvud,  och 
när  det  offrades  så  mycket  på  honom,  måste  där  ju  också 
bli  något  af  med  tiden.  Visst  dröjde  det  med  hans  examen, 
men  "Albert  läser  grundligt  hvad  han  läser,"  brukade  de 
gamle  säga,  när  detta  ämne  kom  på  tal,  "och  han  nöjer 
sig  minsann  inte  med  en  vanlig  examen." 

Rätt  som  de  nu  sutto  där  så  förtroligt  och  smuttade  på 
sitt  kaffe,  kunde  modern  icke  längre  styra  sin  otålighet, 
utan  vågade  ett  litet  försök. 

"Den  flickan,  som  du  fått  kudden  af,  heter  hon  Hilma?" 
frågade  hon. 

Han  såg  förvånad  ut. 

"Hur  kan  mamma  tro  det?"  frågade  han  tvärt,  det  såg 
ut  som  skulle  han  icke  tyckt  om  hennes  fråga. 

"Jag  bara  kom  att  tänka  det,"  svarade  hon  förläget. 

"Men  hur  kunde  mamma  komma  på  något  sådant?  På 
hvad  grund?" 

"Ack,  på  ingen  grund  alls,"  svarade  hon  förskräckt, 
ty  hon  visste,  att  han  aldrig  tålde  att  någon  blandade  sig  i 
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hans  angelägenheter.  Hans  förbehållsamhet  sårade  henne, 
men  hon  vågade  för  ingen  del  göra  honom  flera  frågor.  Det 
föreföll  henne  dessutom,  som  om  hon  gjort  honom  någon 
orätt  genom  att  söka  utforska  hans  hemlighet,  och  hon  greps 
af  ett  plågsamt  begär  att  godtgöra. 

Sedan  de  pratat  om  likgiltiga  ting  en  stund,  frågade  hon, 
om  han  icke  ville  gå  med  henne  ut  i  staden,  hon  hade  några 
småärenden  att  uträtta,  och  så  skulle  hon  ju  köpa  den  där 
kappan. 

Jo,  det  kunde  han  ju  göra. 

Han  gick  för  att  hämta  sin  ytterrock,  och  under  tiden 
tog  gumman  på  sig. 

När  sonen  kom  för  att  hämta  henne,  klädd  i  den  präk- 
tiga ytterrocken  och  svängande  en  elegant  liten  käpp  i  handen, 
kunde  hon  ej  låta  bli  att  kasta  en  beundrande  blick  upp  till 
honom.  Hvad  det  såg  fint  ut  allt,  ända  från  den  blanka 
svarta  hatten  till  de  mjuka  tvättskinnshandskarna.  Han  såg 
ändå  ståtlig  ut,  hennes  gosse ! 

"Herre  Gud,  inte  kan  mamma  gå  ut  i  staden  med  den 
kappan?"  sade  han  plötsligt  och  betraktade  gumman  närmare. 

"Jag  skall  ju  köpa  mig  en  ny,"  erinrade  hon  ängsligt  och 
rodnade. 

"Ja,  det  var  då  högst  på  tiden,"  svarade  han.  Han 
riktigt  våndades  vid  tanken  på  att  han  kunde  möta  någon  af 
sina  kamrater  —  i  sällskap  med  den  kappan. 

De  gingo  emellertid  ut  och  vandrade  framåt  gatan,  hon 
före  på  trottoaren  och  han  efter,  båda  tämligen  fåordiga. 

"Jag  hade  annars  nästan  tänkt  att  ,"  sade  hon 

tveksamt  och  vände  sig  emot  sonen,  som  kom  närmare  för 
att  kunna  höra  hvad  hon  ville  säga. 

"Hvad?"  sade  han,  utan  att  kunna  gissa  sig  till  hennes 
tankegång.  "Här  ha  vi  ju  ett  kappmagasin." 

Hon  stannade,  såg  på  honom  och  sade: 

"Jag  tänkte,  att  om  inte  kappan  vore  värre  än  att  jag 
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kunde  ha  den  ännu  litet,  så  kunde  du  få  penningarna;  du 
sade  ju  att  " 

"Jo  visst  skall  mamma  ha  en  ny  kappa,  när  mamma 
fått  pengarna  till  det,"  sade  han  lamt. 

"Ja,  men  om  nu  Se  på  den,  kan  jag  verkligen 

inte  ha  den?" 

Hon  såg  så  trohjärtadt  och  varmt  upp  till  honom,  all- 
deles som  det  vore  henne  en  stor  tjänst,  om  han  medgåfve, 
att  hon  kunde  ha  den. 

"Nog  ser  den  gammal  ut,"  sade  han  dröjande,  "men 
för  resten  är  det  där  ju  en  smakfråga." 

"Ja,  men  tycker  duP" 

"Mamma  skall  göra  precis  som  mamma  själf  tycker," 
svarade  han;  men  han  kände  sig  eländigt  skamsen. 

"Då  ger  jag  dig  pengarna,"  sade  hon  med  ett  raskt  beslut, 
och  hela  det  gamla  ansiktet  lyste  upp  af  innerlig  glädje. 

Hon  gick  förbi  kappmagasinet,  och  han  följde  efter 
henne  som  en  våt  hund. 

"Det  är  alldeles  för  mycket,"  mumlade  han,  "och  hvad 
skall  pappa  säga?" 

Men  hon  bara  skrattade,  friskt  och  hjärtegodt.  Hon 
kände  sig  så  lycklig  öfver  att  ha  något  att  ge  sin  käre  gosse. 
Kunde  något  vara  för  mycket  åt  honom! 

"Bry  dig  inte  om  det,  min  påg,"  sade  hon  gladt,  "jag 
skall  nog  tala  för  pappa;  lita  på  mig."  Hennes  gång  hade 
plötsligt  kommit  i  en  raskare  takt. 

Han  gick  efter  henne  utan  att  tala,  och  när  hon  gjorde 
sina  små  uppköp,  gick  han  utanför  och  väntade.  Sedan 
gingo  de  ett  slag  kring  universitetshuset ;  hon  kunde  ju  omöj- 
ligen resa  hem  utan  att  ha  sett  det.  Då  detta  var  gjordt, 
vände  de  tillbaka,  och  när  de  åter  voro  uppe  på  det  lilla 
lånta  rummet,  drog  han  i  smyg  en  lättnadens  suck.  Den 
kappan,  den  kappan ! 
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"Jag  tror  att  vi  låta  hämta  middag  åt  oss,"  sade  han, 
"så  går  jag  inte  ut  och  äter  i  dag." 

"Ack  så  snällt  af  dig!"  sade  hon  tacksamt,  "det  blir 
mycket  hemtrefligare,  och  så  få  vi  vara  alldeles  ensamma." 

Han  lånade  servis  nere  hos  värdens,  och  så  hjälptes  de 
åt  att  duka. 

"Alldeles  på  ungkarlsmaner,"  sade  han  muntert,  ty  han 
hade  smittats  af  hennes  solskenshumör  och  var  i  sitt  älsk- 
värdaste lynne.  Och  det  var  en  herre  som  kunde  vara 
älskvärd  när  han  ville. 

Efter  middagen  låg  han  på  soffan  och  rökte  en  cigarr, 
sedan  pratade  de  vid  en  kopp  kaffe,  och  innan  de  visste  ordet 
af  var  det  tid  att  gå  till  stationen. 

När  gumman  reste  sig  för  att  säga  farväl,  måste  hon 
riktigt  kämpa  emot  sin  rörelse.  ''Hvem  vet  när  vi  ses  här- 
näst!" tänkte  hon  vid  sig  själf,  och  det  föll  henne  in,  att 
det  kanske  vore  sista  gången.  Det  kommer  så  ofta  för  den, 
som  är  gammal. 

Hon  skakade  hårdt  hans  hand,  men  sade  ingenting. 
Kyssa  honom  vågade  hon  icke;  det  skulle  han  icke  tycka  om. 

"Gud  beskydde  dig  och  allt  ditt  förehafvande,"  sade 
hon  och  vände  sig  hastigt  om  för  att  taga  ytterplaggen  på. 

Den  gamla  kappan  var  mycket  svår  att  få  på,  isynnerhet 
utanpå  västen  och  schalen,  men  sonen  hjälpte  henne. 

"Mamma  har  blifvit  fet,"  anmärkte  han. 

"Jag  tror  det,"  svarade  hon,  vände  sig  därefter  om 
och  stoppade  femtikronesedeln  i  hans  bröstficka,  med  en 
vänlig  liten  nick. 

"Tack,  mamma,  tack,"  sade  han,  och  någonting  af 
verklig  tillgifvenhet  glänste  till  i  hans  ögon. 

Det  började  redan  skymma  starkt  medan  de  gingo  till 
stationen. 

"Jag  skall  in  och  ha  några  cigarrer,"  sade  han  hastigt 
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då  de  vände  om  ett  hörn,  "köp  biljett  och  sådant,  jag  kom- 
mer efter." 

Han  sprang  in  i  en  cigarrbutik,  och  i  detsamma  ströko 
tre  herrar  förbi  henne  på  trottoaren,  pratande  och  skrattande 
helt  högt.   De  ämnade  sig  synbarligen  också  till  stationen. 

När  gumman  blifvit  instufvad  i  sin  tredje  klass  kupé, 
bland  korgar  och  knyten,  kom  sonen  springande  för  att  söka 
rätt  på  henne.  Det  lyckades,  ty  hon  satt  vid  dörren  och 
höll  utkik  efter  honom.  De  tryckte  hvarandras  händer, 
konduktören  kom  och  märkte  biljetterna,  och  så  slogs  dörren 
igen.  Hon  kunde  ännu  se  sin  gosse,  han  stod  just  under  en 
lykta  med  händerna  i  ytterrocksfickorna  och  den  lilla  spatser- 
käppen  stickande  rakt  upp  åt  armen.  Han  skakade  på  sig 
ett  tag;  det  var  kallt,  och  han  önskade  att  tåget  skulle  gå. 

Och  så  rullade  det  af. 

Det  rasslade  och  skakade,  ljusen  flämtade  i  den  half- 
skumma  kupén.  Gumman  knäppte  händerna  samman  i 
muffen  och  tänkte  på  sin  käre  gosse.  Nu  hade  han  en 
hjärtehemlighet,  nu  tänkte  han  på  eget  hem,  och  nu  skulle 
han  säkert  taga  sin  examen.  Och  så  bad  hon  till  Gud  för 
hans  lycka  och  för  den  han  valt,  denna  okända  "Hilma"  — 
den  nybakade  studentens  lilla  sextonåriga  flamma. 

Men  senare  på  kvällen  stodo  två  studenter  i  järnvägs- 
hotellets korridor  och  drogo  på  sina  öfverrockar,  i  begrepp 
att  gå  hem.  Från  ett  angränsande  rum  hördes  klingande  af 
glas  och  ljudliga  skrattsalfvor.  En  af  de  unge  männen  lyss- 
nade. Han  kände  igen  en  af  rösterna  där  inne;  den  tillhörde 
en  inom  studentkretsarna  mycket  känd  "urliggare"  och  rolig- 
hetsminister. 

"Hvad  står  på  där  inne?"  sade  han  till  kamraten,  "jag 
hör  att  Pelle  Ström  är  i  sitt  ässe." 

"Det  är  Cedergren  som  gör  sexa  i  kväll,"  svarade  den 
andre  och  tände  sin  cigarr. 


*    *  * 

11.  —  Nationallitteratur.  18. 
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FÖRBRYTARBLOD. 

Sommarkvällen  stod  stilla  och  lugn,  svepte  ett  hvitaktigt 
flor  kring  alarne  i  kärret,  tätnade  till  en  skymning  mellan 
ekarnes  stammar  och  blef  nästan  till  mörker  inibland  snåren 
af  hassel  och  hagtorn,  men  öfver  skogens  ödslighet  sträckte 
sig  löfhvalfvet  i  ljusare  grönt,  utan  att  röras  af  en  vindfläkt. 

I  skogsbrynet  satt  en  man  på  ett  kullstjälpt  kalktråg; 
han  satt  som  om  han  väntade,  och  hans  blick  vek  icke  från 
den  lilla  gångstig,  som  från  gården  lopp  utmed  gärdesgården 
och  ett  stycke  från  stället,  där  han  satt,  vek  in  i  skogen. 

Det  var  en  jordarbetares  tunga  hållning  och  breda  axlar, 
det  var  slättbons  drag  af  liknöjdhet  kring  den  stora  munnen, 
men  det  låg  skogsbons  instängda  lidelsefullhet  i  dessa  ögon, 
som  hopknipna  under  de  tjocka,  rörliga  ögonbrynen  stirrade 
framåt  mot  den  tomma  gångstigen.  Den  yttre  lojheten  dolde 
här  något  af  brottets,  af  passionens  rasmärke,  och  de  öppna 
men  fint  formade  näsvingarne  voro  känsliga  som  en  fullblods- 
hästs näsborrar. 

Det  fanns  en  röd,  svettig  rand  på  den  låga  pannan,  dit 
solbrännan  ej  sträckte  sig,  och  han  hade  strukit  mössan  till- 
baka på  nacken,  så  att  det  fuktiga  håret  stack  fram  under 
skärmen  likt  en  pudels  sammantofvade  ragg.  Då  och  då  strök 
han  med  ärmen  öfver  haka  och  mun,  som  om  svetten  trängt 
fram  alltjämt.  När  han  blef  trött  af  att  stödja  sig  mot  ena 
knät,  bytte  han  blott  om  ställning,  så  att  det  blef  den  andra 
armbågen  och  det  andra  knät,  som  fick  bära  tyngden  af  hans 
öfverkropp.  Det  syntes  ingen  otålighet,  ingen  sinnesrörelse  i 
hans  ansikte,  endast  detta  uttryck  af  tillbakaträngd  smärta, 
som  kom  munnen  att  synas  ännu  bredare  än  eljes  och  gaf 
än  mer  skärpa  åt  den  krökta  näsan  samt  den  alltför  starkt 
utvecklade  hakan. 

Skymningen  blef  djupare  och  luften  fick  en  kyla  som 
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af  dagg,  men  han  —  som  satt  där  —  kände  det  icke;  han 
strök  lika  ofta  öfver  sitt  ansikte,  och  svetten  pressade  fram 
lika  oafbrutet. 

En  dräng  kom  gående  ut  från  gården,  men  vek  af  nedåt 
ängen  och  följde  icke  gångstigen.  Den  ensamme  böjde  sig 
åt  sidan,  så  att  han  doldes  af  den  buske  vid  hvilken  han 
salt,  men  det  var  öfverflödigt :  drängen  hade  icke  sett  åt  det 
hållet. 

Natten  blef  kallare,  och  bakom  den  väntande  hade 
månen  börjat  stiga  upp,  dold  af  skogen.  Det  var  sent,  och 
hvarje  ljud  hördes  långt  borta  ifrån  med  en  underlig  tydlighet, 
—  en  hunds  långdragna  tjut  inne  från  byn,  eller  skällan  från 
någon  ko  i  skogen.  Eljes  sof  allt,  —  allt  som  var  vaket  om 
dagen  eller  som  icke  gick  på  förbjuden  väg. 

Den  ensamme  steg  tungt  upp  och  gick  fram  emot  bygg- 
naden. Han  gled  utmed  väggen  och  stannade  under  ett 
fönster.  Han  betänkte  sig  ett  ögonblick.  Det  härmade  honom 
så,  hvad  han  nu  gjorde.  Hvarför  kunde  han  inte  gå  till  dans- 
banan i  stället,  —  dricka  och  sjunga  och  hålla  nojs  med  flic- 
korna? Hvarför  kunde  han  inte  bry  sig  om  dem  hellre  än 
om  henne?  Det  fanns  många  nog,  som  han  blott  behöfde 
räcka  ut  sin  hand  efter. 

Med  en  känsla  af  skam  sträckte  han  sig  upp  och  knackade 
på  rutan. 

Hans  hjärta  gaf  sig  till  att  bulta.  Det  var  som  om  han 
tagit  emot  stryk  och  som  om  alla  människor  sett  honom  göra 
det  utan  att  slå  igen;  men  han  knackade  ännu  en  gång,  star- 
kare än  den  första.  Skulle  han  göra  sig  till  hvar  mans  narr, 
så  var  det  väl  inte  värdt  att  blinka  vid  det! 

Han  höll  just  på  att  knacka  för  tredje  gången,  då  han 
märkte  en  rörelse  där  inne.  Han  såg  upp;  någonting  skym- 
tade innanför  rutan.  Han  kände  genast,  att  det  icke  var  hon, 
och  han  ordentligt  krympte  sig  af  förödmjukelse,  men  hade 
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han  sagt  A,  måste  han  säga  B  och  taga  emot  hvad  som 
skulle  komma. 

"Är  det  du,  Per?"  sade  en  kvinnoröst,  och  fönstret 
öppnades  på  glänt. 

"Ja,  det  är  jag,"  svarade  han  tvärt  och  motvilligt,  utan 
att  tillägga  något. 

"Anna  är  inte  hemma,  och  jag  tror  knappt,  att  hon 
kommer  hem  förr  än  dager,"  svarade  rösten  i  blid  ton  och 
fönstret  stängdes.  Han  hörde  ett  återhållet  fnissande  där 
inifrån. 

Det  var  som  om  blodet  runnit  ut  i  huden  och  stuckit 
honom  med  hundrade  nålar,  det  flög  upp  i  ansiktet  med  en 
flammande  hetta,  och  det  slog  som  hammare  i  alla  ådror. 

Hvarför  hade  han  frågat?  Borde  han  icke  vetat  svaret 
förut!  Borde  han  icke?  Och  hvarför  slog  han  icke  Malena  i 
det  skadeglada  ansiktet?  —  slog  henne  med  knytnäfven  så, 
att  blodet  frustade  ur  näsa  och  mun!  Det  skulle  varit  en 
tröst.  Hvarför  hade  han  icke  slagit? 

Han  såg  åt  fönstret;  det  var  stängdt  och  jalusien  för. 
Det  var  för  sent.  Så  gjorde  han  alltid.  Men  han  skulle  väl 
nå  dem  alla,  —  alla! 

Andedräkten  pressade  sig  fram  i  sugande  drag  genom 
dessa  rörliga  näsborrar;  det  var  som  om  han  uthärdat  en 
smärta,  hvilken  han  måste  bita  tänderna  samman  om  för 
att  icke  skrika. 

Så  började  han  gå  framåt  gångstigen;  benen  hittade 
vägen  af  sig  själfva,  som  hästar  utan  körare.  Han  var  icke 
med,  han  visste  icke  om  han  gick  eller  stod,  hans  tankar 
voro  hos  henne,  som  skulle  komma  hem  när  det  blef  dager, 
som  skulle  skratta  —  också  hon  —  när  hon  fick  veta,  att  han 
varit  där.  Och  hon  var  icke  ensam.  Han  tyckte,  att  han 
hörde  dem  hviska  och  skratta,  skratta  hvar  gång  de  nämnde 
hans  namn.  Och  de  kunde  icke  tala  om  annat  än  honom, 
det  föll  honom  aldrig  in  att  de  kunde  tala  om  annat.  I 
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morgon  skulle  de  endast  göra  sig  dess  mer  lustiga,  sedan  de 
fått  veta,  att  han  gått  ända  fram  till  gården  och  sökt  henne 
förgäfves.  Och  han  skulle  få  stryka  ensam  omkring  i  skog 
och  marker,  ensam  som  en  utestängd  hund. 

Men  han  skulle  märka  dem !  .  .  .  ge  dem  ett  märke  för 
lifstiden. 

Märka?  Ja.  Och  komma  på  fästning  för  det,  och  sitta 
där  inspärrad,  medan  .  .  . 

Nej,  var  han  inte  bunden  till  händer  och  fötter  och 
dömd  att  bli  hvar  mans  narr !  Det  kom  en  maktlöshetskänsla 
öfver  honom;  han  skulle  velat  gråta  som  ett  barn,  —  gråta 
och  kvida. 

Han  ville  sälja  sin  själs  salighet  för  detta  enda:  att  ha 
henne  för  sig  ensam,  äga  henne  för  alltid,  taga  henne  bort 
ifrån  alla  andra  .  .  .  Men  inte  det  skrattet !  .  .  .  Det,  som 
hon  aldrig  kunde  låta  bli,  detta  tysta  skratt,  liksom  en  fågels 
kvitter,  och  som  gjorde,  att  han  aldrig  kunde  tro  henne. 

Han  hade  alltid  väntat,  att  det  skulle  gå  som  nu.  Just 
det  var  det,  som  gjort,  att  han  fått  henne  så  kär.  Ty  när 
hon  gick  ifrån  honom,  var  det  som  om  han  aldrig  skulle 
få  se  henne  mer,  och  när  de  träffades  igen,  var  det  som  om 
han  sett  någon  uppstå  från  de  döda ;  det  var  som  ett  himmelens 
under,  det  var  att  bli  glad  åt  så  att  han  icke  visste  till  sig. 

Och  han  tänkte  på,  hur  mången  kväll  han  gått  nere  vid 
spången  i  det  daggiga  gräset,  väntat  och  lyssnat  —  förgäfves 
ibland  —  timme  efter  timme ;  hur  han  nästa  morgon  gått  tung 
och  trött  till  sitt  arbete  i  den  tanken,  att  nu  var  allting  förbi, 
och  hur  han  så  kunnat  möta  henne  på  vägen,  rent  af  en 
händelse,  sett  henne  komma  där  så  fin  och  lätt  i  sin  snygga 
bomullsklänning  och  med  en  ljus  duk  på  hufvudet,  och  hur 
hon  skrattat  bort  alla  hans  klagomål  och  lofvat  komma  en 
annan  gång  i  stället.  Och  så  samma  historia  om  och  om 
igen.  Och  denna  tungsinthet,  som  växt  och  växt  tills  den 
var  ett  omåttligt  lass  att  draga  på !   Han  tyckte,  att  hela 
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världen  var  bara  ett  träsk,  där  han  sjönk  djupare  ned  för 
hvarje  steg,  medan  hon  på  lätta  fötter  sprang  honom  förbi 
öfver  tufvorna. 

Aldrig  hade  han  hållit  så  af  någon  människa,  icke  af 
sin  mor  en  gång,  och  ändå  tyckte  han,  att  han  skulle  låta 
henne  gå,  om  hon  blott  ville  säga  honom,  att  hon  var  glad  för 
den  tiden  de  haft  tillhopa,  och  att  hon  icke  hållit  honom 
för  narr. 

Men  tiga  och  gå !  Låta  honom  vänta  och  fråga  och 
våndas  och  plåga  sig  med  tomma,  onyttiga  tankar .  .  . 

Han  hörde  någon  komma  och  gled  därför  hastigt  bakom 
ett  träd;  det  kunde  vara  de.  Och  gömd  i  skuggan  såg  han 
dem  gå  förbi  med  armarne  kring  hvarandras  axlar.  Det  var 
hon  som  talade  — ,  h viskande,  lågt.  Den  ensamme  mannen 
böjde  sig  framåt  likt  ett  lurande  djur,  men  han  kunde  icke 
uppfatta  ett  ord  af  hvad  som  sades.  När  de  kommit  längre 
bort,  nåddes  hans  öra  af  detta  låga,  herrskapslika  skratt, 
med  hvilket  hon  kunde  tvinga  honom  ned  i  ett  råtthål.  Det 
var  således  om  honom  de  talade!  Detta  skratt  kunde  icke 
gälla  någon  annan.  Det  var  han  säker  på. 

Ja,  ja,  ja;  nu  var  det  förbi.  Han  kunde  gråta  och  be; 
och  hon  kunde  skratta.  Han  kunde  säga,  att  han  ville  ta 
lifvet  af  sig,  och  hon  skulle  skratta  ändå. 

Men  om  han  gjorde  det!  Då  skulle  hon  få  känna  ånger 
och  ångest .  .  .  Han  var  väl  inte  den  förste  som  tagit  lifvet 
af  sig  för  kärastesorg! 

Han  fortsatte  sin  väg  och  tänkte  på,  hur  det  skulle  gå 
till.  En  tömsträng  med  en  snara  som  lopp  lätt,  det  var  allt 
som  behöfdes. 

Och  sedan  han  var  borta?  ...  Då  skulle  hon  känna  sig 
dess  mera  fri. 

Han  stannade  tvärt.  Det  rörde  sig  i  hans  blod,  han 
visste  icke  hvad.  Han  kände  det  som  om  han  varit  i  hafsens 
nöd  och  velat  ge  sin  själ  i  Guds  händer,  men  nu  höll  rodret  i 
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hand  igen  och  styrde  upp  emot  vind.  Lika  godt  om  allt 
skulle  gå  i  kras!  Hon  skulle  icke  berömma  sig  af  att  ha 
lekt  käresta  med  honom  och  ha  slagit  honom  fel  utan  vidare. 
Han  skulle  ge  bot  för  leken,  han! 

Stegen  blefvo  raska,  och  när  han  kom  fram  till  gården, 
ville  han  icke  gå  in  i  den  kvafva  drängstugan.  Han  klättrade 
upp  på  höskullen,  han  kunde  sofva  där,  och  där  var  han 
ensam. 

Han  redde  sig  en  bädd  i  höet  och  öppnade  lämmen  ut 
mot  skogen  för  att  få  mera  luft.  Och  så  lade  han  sig  med 
kläderna  på.  Men  sofva  kunde  han  icke,  han  bara  låg  och 
tänkte.  Allting  var  så  underligt  skarpt  och  klart. 

Han  tänkte  på  sin  far,  —  den  gamle  med  det  vaxgula 
fängelseluftansiktet  och  de  skygga  ögonen,  som  tycktes  kunna 
se  genom  märg  och  ben. 

Skulle  han  själf  gå  samma  väg?  Var  det  på  det  sättet 
man  råkade  i  olycka,  kom  på  fästning  och  blef  ohederlig 
för  lifstid? 

För  far  hade  det  nog  varit  annorledes;  han  hade  gjort 
sitt  i  öfverilning,  kanske  i  fyllan.  Men  man  kunde  i  alla 
fall  inte  komma  ifrån  det,  om  man  hade  det  i  blodet;  han 
såg  det  nu. 

"Det  är  utsedt,"  sade  han  tyst.  Det  fanns  två  viljor 
inom  honom,  och  den  som  var  starkast  var  inte  hans. 

Han  låg  länge  och  tänkte,  —  icke  på  om  han  skulle 
göra  det  eller  ej ;  han  bara  tänkte  för  det  han  inte  kunde  låta 
bli  och  för  det  han  icke  heller  kunde  sofva.  När  han  tyckte 
att  natten  måste  vara  tilländalupen,  såg  han  på  klockan,  om 
det  var  tid  att  stiga  upp  till  arbetet.  Hon  var  bara  ett. 

Så  reste  han  sig  och  gick  fram  till  den  stora  glugg, 
genom  hvilken  man  stack  in  höet  vid  skördetid.  Han  stödde 
sig  mot  brädfodret  vid  takranden  och  såg  ut  i  natten;  man 
blef  så  varm  af  att  ligga,  och  det  bultade  så  stickande  hett 
i  alla  ådror;  det  var  bättre  att  stå  där  och  få  svalka. 
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Himlen  var  molnfri,  men  det  var  som  om  stjärnorna 
icke  haft  makt  att  lysa.  Allt  var  tungt,  dödt,  stilla. 

Han  hade  förr  haft  tankar  att  göra  af  med  sig;  han 
hade  haft  dem  första  gången  när  han  var  en  femton  års 
pojke  och  nämndemannens  gråa  häst  brutit  benet  af  sig  för 
hans  vårdslöshets  skull.  Ja,  han  tog  det  tungt  —  allting. 
Han  kunde  aldrig  tala  med  någon  människa  om  hvad  som 
tryckte  honom,  och  hvad  andra  kunde  slå  bort  i  gyckel,  det 
gnagde  i  honom  som  en  frätande  orm.  Han  var  inte  stursk 
i  mun,  som  de  fleste  af  medtjänarne,  han  var  heller  inte 
foglig  och  lättböjd,  som  några  af  dem.  När  man  gjort  honom 
orätt,  tänkte  han  alltid  på  hämnd.  Men  ännu  hade  han  intet 
ondt  gjort.  En  gång  hade  han  tänkt  att  sätta  eld  på  gården, 
och  en  annan  gång  hade  han  ämnat  lägga  sig  i  försåt  för 
husbonden  och  slå  honom  ihjäl,  men  det  hade  stannat  vid 
tomma  tankar,  och  han  hade  känt  det  som  om  han  så  kunde 
göra  eller  låta  bli;  det  berodde  af  honom  själf.  Men  så  var 
det  icke  nu.  Om  han  skulle  lida  helvetets  pina  för  det,  så 
måste  det  ändå  bli  som  det  var  utsedt:  —  antingen  han  själf 
eller  hon. 

Han  blef  led  vid  att  stå,  och  kastade  sig  i  höet.  Den 
som  blott  kunnat  sofva! 

En  sådan  natt  så  lång!  Han  hade  hunnit  att  tänka 
igenom  hela  sitt  lif  på  nytt,  och  allt  hvad  han  nu  skulle  göra, 
och  allt  som  skulle  komma,  och  när  han  såg  på  klockan, 
hade  det  icke  gått  mer  än  fem  minuter,  och  han  började  på 
nytt  med  detsamma  igen.  Till  sist  var  det  som  om  han  legat 
i  en  myrstack,  och  han  ville  stöna  af  vånda,  men  han  kunde 
icke  bli  kvitt  sina  tankar,  och  de  ville  taga  andan  ifrån  honom. 
Nej,  det  tjänade  ingenting  till  att  ligga.  Han  ställde  sig  åter 
vid  gluggen. 

Det  hände  ofta,  att  han  icke  kunde  sofva.  Mången 
natt  hade  han  —  liksom  nu  —  ställt  sig  att  se  ut  i  rymden, 
ensam  med  sina  onda  tankar.  Då  hade  himlen  stått  vid  och 
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hög  öfver  hans  hufvud,  öfver  hans  tinningar  hade  det  strukit 
sval  vind,  och  att  inandas  nattkylan  var  som  att  väckas  ur 
en  elak  dröm. 
Icke  så  nu. 

Han  såg  undrande  upp  emot  himlen,  den  stod  trång 
och  grå  som  en  tilltäppt  låda.  Det  han  andades  in  var  icke 
luft:  det  var  någonting  ljumt,  kvalmigt,  som  gaf  äckel  och 
som  kväljde. 

En  underlig  natt!  Det  fanns  ingenting  som  lefde.  Icke 
ett  moln,  som  drog  öfver  himlen,  icke  en  fågels  pip,  icke 
fläkten  af  en  vind. 

Och  inom  honom  själf  fanns  det  något,  som  han  icke 
kunde  komma  ifrån,  något  som  vuxit  sig  pösande  stort  likt 
en  oformlig  svamp,  något  som  kunde  förstöras  i  dag  och 
skjuta  upp  större  i  morgon. 

Han  hade  en  förnimmelse  af,  att  något  borde  kunnat 
hjälpa  honom,  men  han  visste  också  att  det  icke  skulle 
komma.  Det  var  för  sent  nu. 

Fanns  det  då  ingen  hjälp? 

Nej  ...  de  skulle  skratta  alla,  eller  hålla  honom  för 
narr.  Ingen  skulle  ha  rätta  ordet  för  att  lösa  det,  som  band 
hela  världen  i  denna  natt.  Alla  skulle  de  låta  honom  gå,  — 
utan  att  säga  detta  ord,  som  han  själf  icke  kände. 

Hans  svalg  var  svidande  torrt,  och  han  led  all  dödens 
ångest  hundra  och  hundra  gånger  om,  men  han  stod  där 
så  slö  och  loj,  som  om  intet  vore  på  färde.  Ty  allt  var  för- 
gäfves. 

En  underlig  natt !  —  Han  strök  öfver  håret,  som  var 
tofvigt  och  vått.  Skulle  det  vara  grått  i  morgon?  Skulle  han 
bära  märke  för  hela  lifvet  af  denna  natt?  Skulle  män- 
niskorna se,  att  han  lefvat  tjugu,  trettio  år  på  dessa  skri- 
dande timmar? 
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Men  morgonen  kom  som  om  ingenting  händt,  och  där 
nattvaket  slöt,  tog  arbetet  vid.  Hans  hår  var  icke  grått  och 
hans  ansikte  icke  gult  —  likt  den  gamles  där  hemma,  — 
hans  kraft  hade  icke  vissnat  bort,  och  han  var  den  samme 
som  i  går. 

Men  alla  tankar  voro  döda,  allt  lif  var  dödt,  det  fanns 
endast  ett :  gärningen.  Det  som  skulle  göras.  Han  själf  eller 
hon.   Det  kvittade  lika  mycket  hvilketdera,  nu. 

Han  ville  tala  vid  henne  först.  Kanske  fanns  det  rädd- 
ning ännu,  men  han  trodde  det  icke. 

När  kvällen  kom,  satt  han  åter  på  tråget  i  brynet  af 
skogen.  Han  väntade  tålmodigt,  tills  han  såg  henne  komma, 
och  först  då  hon  var  nära  invid  honom,  reste  han  sig. 

"Jösses!  ...  Jag  blef  så  rädd,"  skrek  hon  till. 

"Du  blef  inte  rädd  för  mig,  du  blef  rädd  för  det  du 
går  till.   Du  skäms!" 

"Hvad  skulle  jag  skäms  för?" 

"Jag  har  någonting  att  säga  dig,"  sade  han  utan  att 
bry  sig  om  hennes  fråga,  —  "sätt  dig  här  och  låt  oss  tala." 
—  Han  visade  på  kalktråget,  där  han  suttit. 

Hon  svarade  ej. 

"Du  har  varit  tillsammans  med  mig  så  många  kvällar, 
att  det  är  väl  ingenting  att  betänka  sig  på,"  sade  han  sträft. 

Hon  blef  haj.  Det  fanns  något  i  detta  ansikte,  som 
skrämde  henne  och  tvingade  till  lydnad. 

"Jag  sätter  mig  här,"  svarade  hon  och  satte  sig  på 
en  sten. 

Han  tog  åter  plats  på  kalktråget. 

"Du  har  inte  så  ondt  om  en  fästman  nu  för  tiden,"  bör- 
jade han  efter  en  paus. 

"Jag  tänker  det  kan  göra  detsamma  hvad  jag  har  eller 
inte  har,"  genmälte  hon  med  tvungen  sturskhet. 

"Såå?  Men  mig  gör  det  inte  detsamma." 

Det  kom  intet  svar. 
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Månen  stod  bakom  skogen,  och  det  kunde  icke  bli  mör- 
kare än  det  var. 

Han  satt  och  såg  på  henne.  Hon  såg  ut  som  ett  köp- 
stadsbarn, så  fin  och  blek.  Och  allt  medan  han  såg  drog 
sig  hans  ansikte  samman  i  ett  slags  hotfull  smärta.  Hon 
vred  sig  under  denna  blick,  som  stirrade  så  underligt. 

"Jag  har  väl  inte  tagit  någon  städsel  på  lifstid  hos  dig," 
sade  hon  med  ett  försök  att  göra  sig  fri  från  skrämseln, 
"jag  har  väl  lof  te  göra  som  jag  vill." 

"Ja,  du  har,"  sade  han. 

"Men  du  hade  allt  kunnat  komma  till  Höghultet  i  lördags 
ändå,  som  jag  bad  dig,"  återtog  han  efter  en  paus. 

"Nej!  För  det  skall  vara  slut  nu,"  sade  hon  och  såg 
honom  i  ansiktet. 

Han  lyfte  upp  sin  hand  och  strök  med  afvigsidan  öfver 
haka  och  mun.  Det  dröjde  en  stund  innan  han  kom  med 
svaret : 

"Men  du  visste  att  det  var  allvar,"  sade  han  då. 

"Det  nyttar  väl  inte  alltid,  hvad  en  vet!" 

"Nej,  det  nyttar  inte,  det."  —  Han  slog  med  sin  knutna 
näfve  på  kalktråget. 

"Och  nu  vill  jag  gå,"  sade  hon  och  sökte  resa  sig. 

"Nej,  du  stannar!"  ropade  han  och  stötte  till  henne  så 
att  hon  satte  sig. 

"Jag  vet  inte  hvad  det  går  åt  dig  i  kväll,"  sade  hon 
osäkert. 

"Det  är  det,  att  nu  skall  det  bli  antingen  till  ett  eller 
till  ett  annat  mellan  oss." 

"Det  kan  inte  bli  mer  än  ett.  Jag  går  inte  med  dig  mer." 

"Men  du  kan  gå  med  honom,"  han  pekade  uppåt 
hufvudbyggnaden,  "du  kan  gå  med  Per  Ols'  Henrik,  och 
du  kan  gå  med  andra." 

"Du  ljuger!" 

"Gör  jag?" 
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Hon  reste  sig  åter,  men  han  kastade  henne  tillbaka, 
så  att  hon  måste  taga  för  sig  med  händerna  för  att  icke  falla. 

"Jesus,  hvad  du  bär  dig  åt!"  ropade  hon  halfkväfdt. 
Hon  var  nu  så  rädd,  att  hon  skälfde. 

Det  kom  en  manlig  skugga  från  hufvudbyggnaden  och 
gled  in  i  småskogen  på  andra  sidan  trädgården. 

De  hade  sett  den  båda. 

"Hvad  tror  du,  att  en  herre,  sådan  som  han,  vill  en 
tös  sådan  som  du?  Men  jag  vill  gifta  mig  med  dig,  jag!" 
"Tack!  —  Jag  tror  vi  dröja." 

"Och  om  du  råkat  i  förtret,  så  skall  jag  gifta  mig 
med  dig  ändå,"  fortfor  han  i  en  häftig  hviskning.  Den  andre 
kunde  vara  så  nära  att  han  måste  höra  orden,  om  de  talades 
för  högt. 

"Och  få  en  svärfar  som  suttit  på  slottet!  Det  är  för 
fin  släkt." 

Om  han  ville  slå  henne  nu,  behöfde  hon  blott  ropa  på 
hjälp.  Men  han  gjorde  icke  min  af  det.  Han  ryckte  blott 
till,  som  om  han  själf  blifvit  slagen. 

"Far  gjorde  det  i  fyllan  och  villan,  det  vet  du,"  svarade 
han  nästan  ödmjukt.  "Blodet  kokar  lätt  öfver  för  oss,  Bol- 
sätringar,  när  någon  gör  oss  för  när.  Det  —  med  far  — 
har  varit  drygt  nog  för  mig,  utan  att  du  behöfver  minna 
om  det." 

"Men  slikt  tvättar  en  väl  inte  af  sig  ändå?" 

"Det  är  mycket,  det,  som  en  inte  tvättar  af  sig,  sen  en 
väl  kommit  in  i'et." 

"Böndagstexter  få  vi  fyra  gånger  om  året,  och  det  är 
mer  än  så  det  räcker." 

Nu  reste  hon  sig  igen,  och  han  lät  henne  stå.  Men 
han  grep  ett  hårdt  tag  om  hennes  handled. 

"Du  hade  inte  behöft  börja,  om  du  inte  kunde  Ii'  mig! 
Nu  skall  du  låta  det  bli  vid  det  gamla." 

Hon  vred  förgäfves  på  sin  handled  för  att  få  den  loss. 
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"Och  om  du  inte  kan,"  fortfor  han  enträget,  "så  var 
bara  i  kväll  emot  mig  som  du  varit  förr.  Jag  blir  så  underlig 
i  humöret,  när  jag  tänker  på  hur  vi  två  haft  det  tillhopa  .  .  . 
Hur  många  gånger  jag  suttit  där  vid  spången  och  väntat .  .  . 
Om  du  velat  tigga  hjärtat  ur  bröstet  på  mig,  så  skulle  jag  ha 
sagt:  tag  det." 

"Jag  är  nöjd  med  mindre." 

"Du  skulle  inte  tala  ur  den  tonen!  Du  vet  inte  hvad 
som  bor  inom  mig." 

"Det  vore  nock  inte  för  rart  att  veta!" 

Han  hade  rest  sig.  Han  bara  såg  och  såg  på  henne, 
men  hennes  blick  vred  sig  undan  för  hans. 

Han  tyckte,  att  hon  borde  känna,  hur  han  hellre  ville 
gå  bort  och  dö  än  göra  henne  något  ondt ;  om  hon  blott  ville 
mjuka  upp  honom  med  ett  ord.  Han  tyckte  att  hon  måste 
förstå  det.  Därför  stod  han  och  såg.  Men  det  var  omöjligt 
att  säga  något,  h vilket  hon  icke  skulle  besvara  med  hån. 

"Du  är  den  enda  människa  jag  hållit  af,"  sade  han 
blott,  "och  vi  se  hvarandra  kanske  aldrig  mer." 

"Vill  du  inbilla  mig  att  du  går  och  hänger  dig?"  kom 
det  spefullt,  och  hon  log  bekymmerslöst.  Hon  visste  ju  att 
det  bara  var  skrämskott. 

"Det,  —  eller  kanske  något  annat."  Hans  röst  hade 
blifvit  tjock  och  otydlig. 

"Då  vill  jag  ge  dig  ett  godt  råd,"  sade  hon  skrattande 
och  spejade  ut  mellan  buskarne  efter  undsättning,  "tag  ett 
rep  som  kan  bära  en  stut,  och  laga  så,  att  det  inte  finns 
några  knutar.  —  Det  är  så  ledt  när  en  har  hängt  sig  och 
blir  i  lifve." 

"Du  är  inte  en  människa,  —  satan!" 

Det  lät  som  ett  doft  slag,  när  han  stötte  till,  och  han 
hörde  ett  skri  liksom  genom  bruset  af  ett  stort  vatten.  Han 
stötte  och  stötte,  han  fruktade  att  få  höra  det  skrattet  igen, 
—  öfver  dem,  som  bli  vid  lif. 
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Men  det  blef  tyst,  så  underligt  tyst.  Det  fanns  ingen 
som  skrattade  mer. 

Någon  kom  springande  så  att  grenar  knastrade,  och 
han  såg  någonting  ligga  på  marken. 

Där  stodo  två  och  stirrade  på  honom.  Det  var  informa- 
torn och  en  af  gårdens  drängar,  nu  kände  han  dem.  Och 
han  blef  klar  i  hufvudet  med  ens. 

"Tag  mig  till  länsmannen,"  sade  han  och  slängde  knifven 
med  ett  uttryck  af  äckel,  "men  det  skall  aldrig  ångras. " 

*    *  * 
LIFSLEDA. 

Den  lilla  skogssjön  låg  mörk  och  djup  i  sin  infattning  af 
gammal  bokskog;  blank  och  orörlig  låg  den  och  speglade 
trädens  kronor,  medan  stora,  ljusgröna  näckrosblad  sögo  sig 
fast  på  dess  yta  längs  stränderna,  där  vassen  stod  och  gick 
i  frö. 

Solen  sken  på  löfhvalfvet  och  gjorde  det  genomskinligt 
grönt,  men  icke  en  stråle  trängde  igenom,  knappt  ett  grässtrå 
växte  på  marken,  som  tycktes  gunga  under  foten  —  svampig 
under  sitt  lag  af  torra  löf  och  kvistar,  oberörd  af  sommarens 
torka. 

Luften  var  sval  och  full  af  trädens  andedräkt;  när  en 
fågel  slog  till  en  drill,  genljöd  det  mellan  höga,  ranka  stam- 
mar, långt,  långt  bort.  Ett  rådjur  tittade  fram  ur  en  dunge  af 
ungbok  och  hassel,  men  försvann  ljudlöst.  Och  så  låg  allt 
lika  stilla  som  förut. 

Men  långt  borta  på  skogsstigen  rörde  sig  något,  när- 
made sig  långsamt,  växte  liksom  fram  ur  trädens  skuggor 
och  blef  till  en  kvinnogestalt,  hvilken  stelt  kom  skridande 
framåt,  nästan  utan  en  rörelse,  glidande  längs  stigen. 
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Stelt  som  hennes  gång  var  också  ansiktet,  dess  uttryck 
slutet,  kring  en  sorg  till  döds.  Det  var  fordom  vackra  drag, 
nu  blott  markerade  ;  hyn  var  gråblek,  och  under  ögonen  lågo 
brunaktiga  skuggor  efter  sömnlösa  nätter.  Figuren  var  smärt, 
afmagrad,  men  ännu  med  runda  axlar. 

Hon  hade  icke  hatt  på,  och  håret  låg  uppfäst  på  hjässan, 
slätkammadt,  i  en  grekisk  knut,  med  sin  glänsande  färg  teck- 
nande nackens  linjer.  Endast  vid  tinningarna  skymtade  några 
silfvergråa  strån  bland  de  mörka  som  enstaka  trådar. 

Hon  gick  med  nedböjdt  hufvud,  i  tunga  tankar,  med 
af  mätt  gång,  liksom  rädd  för  att  brådska.  Så  stannade  hon 
plötsligt  och  såg  upp,  —  lät  blicken  glida  öfver  nejden,  öfver 
den  mörka  skogssjön,  in  mellan  stammarna,  långt  bort,  där 
alla  konturer  flöto  samman  i  en  grönblå  dager.  Det  var  mörka 
ögon,  i  hvilka  lidelserna  kolnat  till  en  svart  ödslighet,  det  var 
en  lugn,  dyster  blick,  hvilken  granskande  såg  på  allt  liksom 
för  att  mäta  dess  värdelöshet;  en  kall,  hård  blick,  i  hvilken 
solens  ljus  ej  tände  glimt  af  värme.  Det  låg  en  död  för- 
tviflan  kring  de  slutna  läpparne,  och  händerna  knäppte  sig 
samman  i  öfvermäktig  ångest :  det  kom  i  blicken  ett  sökande 
uttryck,  ett  ljudlöst  skri  efter  räddning;  så  blef  den  lugn 
igen,  och  den  strök  öfver  allt,  som  stod  här  och  växte,  strök 
öfver  det  som  öfver  någonting  för  alltid  främmande  och  för- 
sjönk så  åter  i  sig  själf  med  den  lifdömdes  tungt  tillkäm- 
pade ro. 

Kvinnan  gick  vidare,  långsamt  och  grubblande  som  förut. 
Vid  kanten  af  vattnet,  där  marken  började  slutta,  stannade 
hon  och  stödde  sig  emot  ett  träd,  som  lutade  ut  öfver  brädden. 
Hon  var  så  försjunken  i  sig  själf,  att  hon  icke  märkte  traskan- 
det af  små  barnafötter.  Som  en  röjd  förbrytare  spratt  hon 
till,  då  en  späd  liten  röst  sade: 

"Tant." 

Hon  vände  sig  långsamt,  för  att  genom  sitt  skenbara 
lugn  dölja  skrämseln. 
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"Hvad  vill  du?"  De  mörka  ögonen  fäste  sig  på  den 
lille  så  känslolöst  som  om  han  varit  ett  kryp,  hvilket  hon 
med  en  knäppning  af  sitt  finger  kunde  skicka  bort. 

"Ingenting,"  svarade  barnet. 

Tanten  betraktade  den  besvärlige  lille  så  ogillande,  att 
han  synbarligen  kände  sig  brydd.  Han  uthärdade  hennes 
blick  utan  att  kunna  möta  den,  satte  sig  ned  i  det  yfviga  gräs, 
som  växte  på  sjösluttningen,  och  såg  ned  i  vattnet  med  lill- 
gammalt  allvar. 

"Hvem  har  skickat  dig  hit?" 

"Mamma." 

I  det  bleka  kvinnoansiktet  ryckte  det  som  af  harm  kring 
den  slutna  munnen,  och  den  ryckningen  var  släkt  med  elak- 
hetens bittra  leende.  Den  bevakade  såg  på  sin  väktare 
med  det  slags  halsstarrighet,  som  kan  vänta.  Till  sist  blef 
närvaron  af  detta  främmande  väsen  henne  allt  för  outhärd- 
lig; hon  vände  sig  och  började  gå  inåt  skogen.  Den  lille  reste 
sig,  sprang  ett  par  steg  för  att  hinna  med  och  gick  sedan 
bredvid  henne  utan  att  falla  besvärlig  med  ett  ord  eller  ens 
med  att  se  på  henne. 

Hon  gick  som  om  han  icke  fanns,  utan  att  bevärdiga 
honom  med  en  blick  och  utan  att  taga  hänsyn  till  hans  snubb- 
lande små  barnafötter. 

Till  slut  såg  hon  på  honom. 

"Blir  du  inte  trött?" 

"Nej,  jag  kan  gärna  gå  med."  Han  sade  det,  som  om 
den  stora  tjänst,  han  visste  sig  göra  henne,  tillfredsställde 
honom  i  så  hög  grad,  att  han  icke  kunde  känna  någon  trötthet. 

Det  stod  en  halfmurken  träbänk  vid  gångstigen,  hon 
satte  sig  på  den,  och  han  lade  sig  på  marken. 

"Du  kan  gärna  springa  bort  och  leka,  om  du  har  lust." 

"Tack,  jag  kan  godt  stanna  här." 

Det  var  inte  möjligt  att  säga  honom,  att  han  var  till 
besvär,  orden  ville  icke  komma  fram.  Detta  barns  närvaro 

180 


Ur  Samlade  Berättelser 


tvingade  henne  till  mera  hänsyn  än  om  det  varit  en  stor 
människa. 

Hon  måste  underkasta  sig.  Det  blef  en  lång  tystnad. 
När  den  lille  också  fortfor  att  vara  tyst,  blef  hon  nyfiken, 
hon  fick  en  känsla  af,  att  han  smugit  sig  bort,  och  att  hon 
var  ensam.  Gripen  af  den  glada  aningen  vände  hon  sig  om 
för  att  se,  men  den  lille  fanns  där,  han  halflåg  på  marken 
och  syntes  helt  upptagen  af  något  han  sysslade  med.  Hon 
böjde  sig  framåt.  Af  hylsan  till  ett  bokollon  hade  han  gjort  sig 
ett  litet  fordon,  som  han  drog  framåt  med  yttersta  finger- 
spetsarne, begagnande  stjälken  som  tistelstång  och  små  jord- 
klumpar till  last.  Han  färdades  mellan  några  rödsvarta  skogs- 
myror och  roade  sig  med  att  ibland  köra  öfver  någon  af  dem, 
så  att  den  rullade  rundt  om,  eller  också  jagade  han  dem  så, 
att  deras  ben  gingo  som  trumpinnar,  eller  han  kappades  med 
dem  och  körde  förbi.  Han  såg  ut  att  kunna  hålla  på  med 
detta  hur  länge  som  helst  och  gaf  icke  akt  på  henne. 

Hon  reste  sig  sakta,  utan  ett  frasande  af  klänningen, 
och  med  sin  stela,  tysta  gång  började  hon  aflägsna  sig  inåt 
skogen.  Hon  vågade  icke  ens  se  sig  tillbaka,  af  fruktan  att 
själfva  hennes  blick  kunde  draga  hans  uppmärksamhet  till 
sig.  Först  när  hon  gått  ett  långt  stycke  och  svängde  in  bakom 
några  buskar,  måste  hon  vända  sig  om  för  att  försäkra  sig 
om  att  han  icke  följt  henne.  Hon  såg  honom  ett  stycke  bort, 
på  den  väg  hon  själf  gått,  han  gick  med  nedböjdt  hufvud 
och  täljde  på  en  träpinne;  han  hade  icke  förlorat  henne 
ur  sikte. 

Det  föreföll  henne  med  ens  som  om  denna  lilla  varelse 
vore  så  öfvermäktigt  mycket  starkare  än  hon;  hon  kände 
sig  trött  och  uppgifven  och  kastade  sig  på  marken,  stödjande 
ryggen  mot  foten  af  ett  träd. 

Den  lille  fortfor  att  gå  i  sakta  mak,  alltjämt  täljande  på 
sin  pinne.  Hon  låg  och  såg  på  hans  små  smala  ben,  som 
rörde  sig  framåt,  klädda  i  mörkblå  trikå.  Med  ett  slags  slö 
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iakttagelseförmåga  uppfattade  hon  mekaniskt,  att  han  satte 
högra  foten  inåt,  med  en  liten  slarfvig  sväng  på  benet  för 
hvarje  steg.  Hon  betraktade  den  lilla  gängliga,  framådutade 
gestalten  i  den  blårandiga  sjömanströjan,  och  så  höjde  sig 
hennes  blick  till  barnansiktet  under  den  mjuka,  uppvikta 
filthatten. 

Gossen  var  helt  upptagen  af  hvad  han  förehade,  och 
öfver  hans  fina,  blekhyllta  drag  låg  där  ett  uttryck  åf  full- 
ständig ro.  Ett  ögonblick  fattades  hon  af  en  vidskeplig 
skrämsel:  han  var  icke  något  vanligt  barn,  han  tycktes 
henne  vara  utsänd  från  en  värld  som  hon  icke  kände.  Så 
fattade  hon  sig  och  insåg,  att  skrämseln  endast  kommit  af 
hennes  sjukliga  sinnesstämning.  Det  var  ju  endast  den  barns- 
liga bekymmerslöshetens  sinnesro  hon  såg. 

När  den  lille  kom  nära  intill  henne,  lade  han  sig  på 
knä  i  gräset  och  fortfor  att  tälja  utan  att  se  upp. 

"Ejnar." 

Han  vände  två  klara,  frågande  ögon  emot  henne  och 
upphörde  med  sitt  arbete. 

"H varför  följer  du  efter  mig?" 
"Mamma  har  sagt  det." 

Det  bleka  ansiktet  förvred  sig  i  förbittring  och  förödmju- 
kelse. —  Vaktad,  som  en  simpel  sinnessjuk!  —  Hon  lade 
handen  på  sin  puls.  —  Dårar  som  icke  förmådde  fatta  att 
detta  var  ett  lugnt,  kallt  beslut!  Kryp!  Murmeldjur!  som 
kunde  släpa  vidare  på  lifvets  stora  tomhet  —  släpa  och  släpa, 
utan  att  kasta  det  ifrån  sig !  Och  så  gripa  in  i  andras  frihet ! 
Det  drog  sig  ett  uttryck  af  äckel  och  leda  öfver  hennes  drag. 

"Hur  sade  mamma?" 

Han  lät  åter  träpinne  och  knif  sjunka  för  att  kunna  se 
på  henne. 

"Mamma  sade,  att  tant  är  sjuk  och  att  jag  inte  skulle 
gå  ifrån  tant,  därför  att  det  kunde  vara  någonting  tant  ville." 
Han   talade  långsamt  och  med  tydligt  bemödande  att 
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ordagrant  minnas  allt,  och  han  fortfor  att  se  på  henne,  som 
för  att  utforska,  om  hon  riktigt  förstått,  och  om  hon  visste, 
att  han  talade  sanning. 

"Jag  vill  ingenting,"  kom  det  ovänligt. 

"Det  gör  inte  något,  jag  kan  gärna  bli  här  ändå,"  sva- 
rade barnet,  med  stilla  tillfredsställelse  öfver  att  vara  till  nytta. 

"Vill  du  inte  springa  dit  bort  till  bänken,  där  du  hade 
din  lilla  vagn?" 

"Nej,  nu  skall  jag  hitta  på  något  annat." 

Hon  låg  en  stund  i  plågsam  stillhet,  liksom  fjättrad, 
medan  den  lille  verksamt  sysslade  bland  löf  och  pinnar.  Hon 
tyckte  att  hon  hatade  honom.  Men  hon  kunde  icke  låta  bli 
att  betrakta  dessa  fina  små  lemmar  och  de  späda  dragen, 
öfver  hvilka  det  under  själfva  leken  låg  detta  lillgamla  uttryck 
af  eftertänksamhet. 

Hon  reste  sig. 

"Du  blir  visst  trött  af  att  gå  så  mycket,  du  kan  ligga 
kvar  här  och  leka." 

"Tack;  jag  kan  godt  gå;  jag  kan  gå  så  långt  tant  vill." 

Han  var  redan  på  fötter,  beredd  att  traska  med. 

Hon  förstod,  att  hon  icke  skulle  bli  kvitt  sin  välmenande 
plågoande  förr  än  till  kvällen,  och  att  det  icke  fanns  annan 
råd  än  att  göra  tiden  så  dräglig  som  möjligt.  När  hon  kommit 
till  klarhet  öfver,  att  hon  måste  vänta,  var  det  som  om  något 
af  hennes  ovilja  mot  den  lille  gifvit  vika.  Han  sprang  bredvid 
henne  med  ojämna  steg,  och  för  att  hjälpa  honom  att  gå 
stadigare  sträckte  hon  ut  sin  hand  emot  honom.  Han  stack 
genast  in  sin  däri,  och  så  gingo  de  bredvid  hvarandra  under 
tystnad. 

Det  var  som  om  en  känsla  af  trygghet  strömmat  genom 
hennes  varelse  från  denna  lilla  hand,  och  den  förtroende- 
fullhet, som  icke  ens  förmådde  fatta  möjligheten  af,  att  man 
kunde  vara  till  besvär,  rörde  henne.   Hvad  var  det  för  en 
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hemlig  driffjäder,  som  gjorde,  att  detta  barn  kunde  hålla  ut 
hos  henne  med  sådant  tålamod? 

Hon  tänkte  på  hur  trötta  dessa  små  fötter  måste  vara, 
satte  sig  därför  på  en  bänk  och  lyfte  stillatigande  den  lille 
upp  bredvid  sig.  Han  blef  sittande  där  med  hängande  ben 
och  såg  ut  som  en  stor  människa,  hvilken  till  sitt  bryderi 
känner,  att  det  här  borde  föras  en  konversation. 

"Tycker  du  synd  om  mig,  att  jag  är  sjuk  —  som  mamma 
säger?"  frågade  tanten. 

"Ja,"  kom  det  blygt. 

"Har  du  själf  varit  sjuk?" 

"Ja,  jag  har  varit  sjuk  en  gång.  Det  var  när  doktorn 
brukade  gå  till  mig."  Nu  var  han  odeladt  glad  öfver  att  ha 
fått  ett  samtalsämne. 

"Tyckte  du  om  doktorn?" 

"Ja;  men  jag  var  så  rädd  för  honom." 

"H varför  var  du  rädd?  Var  doktorn  obeskedlig  mot 
dig?" 

"Nej,  men  jag  var  så  rädd  för  det  där  järnet." 
"Hvilket  järn?" 

"Han  stack  in  ett  långt  järn  här."  Den  lille  visade  på 
ena  sidan  af  sin  tröja. 
"Ett  järn!" 

"Ja.  Jag"  —  nan  gjorde  ett  uppehåll  för  att  kunna 
draga  sig  till  minnes  och  uttala  orden  korrekt  —  "jag  hade 
vatten  i  lungsäcken." 

Han  såg  frågande  upp  för  att  se  om  hon  förstått  detta 
konstiga. 

Hon  tyckte  sig  se  honom  ligga  på  sjukbädden,  iklädd 
sin  långa,  hvita  nattskjorta;  hennes  egen  lifsbäfvan  mätte 
detta  lilla  hjärtas  hjälplösa  ångest,  hon  såg  dessa  stora 
undrande  barnaögon  med  deras  förskrämda  resignation  och 
protestlösa  undergifvenhet .  .  . 

Hennes  sinne  sved,  som  varma  muskler  svida  för  isande 
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knifblad,  och  de  lifströtta  ögonen  drogo  sig  tillhopa  för  att 
slippa  se  mer. 

Det  blef  tyst  mellan  de  två,  och  de  sutto  stilla  på  bänken. 

"Leker  du  aldrig  med  dina  syskon?"  vidtog  tanten 
på  nytt. 

"Nej." 

"Tycker  du  inte  om  dem?" 
Han  tvekade  först. 
"Nej." 

"H varför  det?" 

Han  tänkte  efter  ett  ögonblick  för  att  kunna  svara  riktigt 
sanningsenligt. 

"De  ta  så  hårdt,"  sade  han  och  såg  upp  i  hennes  ansikte, 
liksom  för  att  få  det  afgjordt  om  den  förklaringen  kunde 
gälla. 

Hans  följeslagerska  svarade  ej;  det  lade  sig  ett  par 
veck  mellan  hennes  ögonbryn  som  i  smärta.  Hon  förstod 
plötsligt  hur  ensam  han  var,  denne  lille,  huru  hänvisad  till 
sig  själf,  han  —  som  måste  frukta  sina  syskons  lekar. 

"Tant." 

Hon  såg  på  honom,  han  satt  hopsjunken  på  bänken, 
kutryggig  som  en  liten  apa. 
"Hvad  vill  du?" 

"Tror  tant  inte,  det  är  middag  snart?" 
Han  sade  det  mycket  lågt,  skamsen  öfver  att  hungern 
tvingade  honom  till  påminnelsen. 
"Jo,  det  är  visst  middag  nu." 

De  reste  sig  båda  och  började  gå  upp  emot  huvud- 
byggnaden 

När  det  omaka  paret  kom  in  i  matsalen,  stod  soppan 
redan  på  bordet. 

"Det  var  väl  att  ni  kom;  jag  hade  skickat  betjänten  ut 
att  söka  efter  er,"  sade  frun;  "alla  dessa  hungriga  magar 
kunde  inte  vänta  längre."   Hon  stod  vid  ena  bordsändan 
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och  såg  omkring  sig  på  den  stojande  barnskaran,  som  knuf- 
fades under  brådskan  att  komma  till  sina  stolar. 

"Mamma,  skall  pappa  inte  komma  hem  till  middag?" 
ropade  en  gnällig  flickröst. 

"Nej.  Inte  förr  än  i  morgon." 

"Då  kan  jag  få  sitta  på  hans  plats!"  kom  det  trestämmigt, 
den  ena  rösten  skrikande  öfver  den  andra. 

"Hvar  och  en  blir  där  han  är  van  —  var  så  god!  — 
och  intet  väsen." 

Moderns  bestämda  ton  kom  det  att  bli  tyst  med  ens. 

"Förlåt  mina  skrikhalsar,  kära  Ottilia,"  vände  hon  sig 
till  den  främmande,  "får  jag  be  dig  taga  plats?" 

Den  tilltalade  satte  sig  stelt.  Det  låg  någonting  fientligt 
i  hennes  blick,  och  hon  undvek  att  se  på  sin  svägerska. 

Denna  var  synbarligen  ett  godt  stycke  in  i  trettiotalet, 
men  hennes  fylliga  rödhyllta  ansikte  med  den  käcka  minen 
hade  någonting  ungdomligt  och  lefnadsduktigt  i  hela  sitt 
uttryck. 

"Ni  ha  visst  varit  på  långtur?"  sade  hon  och  såg  bort 
på  sin  gäst,  i  det  hon  också  själf  intog  sin  plats.  Hon  hade 
ett  par  kloka,  erfarna  ögon  med  en  botten  af  välvilja. 

"Ja,  vi  ha  gått  mycket,"  var  det  tvära  svaret. 

"Nå,  och  har  Ejnar  kunnat  vara  tant  till  någon  nytta?" 
fortsatte  frun  med  det  slags  muntra  oförskräckthet  som  lik- 
som vill  tvinga  bort  en  annans  misstämning. 

Frågan  ställdes  skenbart  till  Ejnar,  som  icke  svarade, 
utan  endast  såg  ned  i  sin  tallrik  med  en  min  så  anspråkslös, 
att  den  tydde  på  en  mycket  stark  inre  tillfredsställelse. 

Tant  teg  äfven,  och  kring  de  tunna  läpparna  kom  det 
ett  drag  af  hat.  Hon  såg  upp  med  en  snabb  blick  och  satt 
därpå  lika  kall  och  stel  igen.  Men  det  jäste  af  harm  och  trots 
inom  henne. 

Trodde  hon  —  denna  robusta,  rödkindade  kvinna  där- 
borta, som  aldrig  känt  hvad  kval  och  ångest  och  tomhet 
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och  leda  vill  säga  —  trodde  hon  sig  med  sin  klumpiga  slughet 
kunna  hindra  hvad  som  måste  ske?  Triumferade  hon  redan, 
därför  att  barnets  närvaro  fördröjt  utförandet?  .  .  .  Å,  denna 
dumhetens  hjärtlöshet,  att  icke  ens  unna  en  människa  att 
få  dö !  .  .  .  Och  denna  kvinna  trodde  sig  klok  och  god,  alla 
människor  ansågo  henne  så.  —  Dum,  endast  dum! 

"Du  har  väl  inte  varit  till  besvär  för  tant,  Ejnar?"  sade 
modern  och  såg  på  den  lille  med  en  blick,  som  hon  nästan 
gjorde  förebrående.  Det  var  hennes  föresats  att  tvinga  den 
inbitna  halsstarrigheten  därborta  till  ett  svar. 

Ett  par  af  syskonen  fnittrade  och  stötte  på  hvarandra, 
Ejnar  blef  röd,  och  stoltheten  gled  öfver  i  förödmjukelse. 
Han  hade  synbarligen  varit  så  säker  på  ett  erkännande,  och 
nu  kom  i  stället  syskonens  spe  och  moderns  förebråelse! 

"Ejnar  och  jag  trifvas  godt  samman.  Eller  hur?"  — 
Det  lade  sig  en  mager,  något  skälfvande  arm  kring  Ejnars 
skuldror,  och  han  såg  upp  i  ett  blekt  ansikte,  som  böjde 
sig  emot  honom,  medan  ett  par  underliga  ögon  sågo  in  i  hans 
—  ett  par  hjärtängslande  mörka  ögon  med  någonting  skarpt, 
som  med  ens  blef  mildt. 

Den  lille  kunde  icke  svara.  Han  såg  på  en  gång  skyggt 
och  förtroendefullt  upp  i  det  bleka  ansiktet,  och  så  gaf  han 
syskonen  ett  ögonkast.  Där  kunde  de  se,  att  tant  tyckte  om 
att  ha  honom  med! 

"Jag  vill  gärna  ha  Ejnar  med  mig,"  tillade  hon  och 
drog  bort  sin  arm.  I  hennes  sjuka  sinne  jublade  hånglädjen. 
Hon  därborta  skulle  icke  tro  att  hon  gjorde  något  förfång  med 
sina  tvångsåtgärder. 

Så  kom  det  sig  att  Ejnar  och  tant  sällskapade  med  hvar- 
andra hela  den  dagen  och  i  bästa  sämja. 

Ändtligen  blef  det  kväll. 

Tanten  stod  ensam  i  sitt  rum  vid  fönstret,  grubblande 
sig  igenom  samma  labyrint,  som  hennes  tanke  gått  sig  sjuk 
och  trött  i  hundra  och  åter  hundra  gånger  förut. 
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Då  knackade  det  på  dörren. 
"Stig  in!" 

Hon  måste  använda  all  sin  själfbehärskning  för  att  icke 
harmen  öfver  att  bli  störd  skulle  höras  i  stämman.  Det  var 
naturligtvis  endast  bud  till  aftonvarden.  Hon  såg  sig  liknöjd 
tillbaka. 

Men  det  var  den  lille.  Han  stod  och  höll  i  dörrlåset  och 
måste  sträcka  sin  hand  uppåt  medan  han  gjorde  det;  så 
liten  var  han. 

"Mamma  frågar  om  inte  Nilla  kan  få  flytta  min  säng 
in  hos  tant?"  sade  han. 

Barnaögonen  voro  så  troskyldigt  fästa  på  henne;  han 
var  så  säker  om,  att  förslaget  skulle  glädja  henne,  och  det 
uppfyllde  honom  så  helt  och  hållet.  Hon  ville  pressa  fram 
ett  nej,  men  det  tvangs  tillbaka  som  af  en  hemlighetsfull 
makt  och  blef  till  ett  "jo". 

Med  ett  barns  hela  glädje  öfver  att  få  sofva  i  ett  nytt 
rum  sprang  han  framåt  korridoren  och  ropade : 

"Jo,  jag  får,  jag  får!  Nilla,  jag  får  ligga  därinne!" 

Men  hon,  som  stod  och  hörde  honom,  hon  pressade 
samman  sina  läppar,  och  harmen  jäste  ännu  värre  i  det  bittra 
sinnet. 

...  På  trots,  på  trots  skulle  hon  visa  dem  .  .  .  Ah !  är  det 
då  inte  den  första  af  alla  mänskliga  rättigheter:  rättigheten 
att  få  dö! 

Så  kom  kvällsvardsbudet,  och  hon  gick  till  bords.  Det 
var  endast  hon  och  svägerskan;  barnen  hade  ätit  förut.  Mål- 
tiden var  tyst  och  man  åt  mest  för  syns  skull.  Svägerskan 
var  så  underligt  blid,  det  hade  lagt  sig  som  en  sordin  öfver 
hennes  eljes  så  hurtiga  sätt.  Då  man  reste  sig  för  att  säga 
god  natt,  gick  hon  fram  till  sin  gäst. 

"Ottilia,"  sade  hon  lågt,  "du  är  ond  på  mig.  Jag  vill 
inte  tvinga  dig.  Om  du  inte  kan  hålla  ut,  så  skall  du  vara 
fri.  Du  står  inte  under  bevakning." 
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Hon  —  som  kallats  Ottilia  —  stod  redan  med  handen 
på  dörrlåset,  hon  hejdade  sig  och  såg  in  i  den  talandes  ansikte 
med  förvåning  och  misstro.  Det  yttrades  ingenting  mer, 
de  endast  betraktade  hvarandra,  öga  i  öga;  och  dessa  fasta 
två  blickar,  som  möttes,  hade  mer  att  säga  än  frågor  och 
svar  och  långa  förklaringar. 

"Jag  ville  inte  det  skulle  vara  tvång  med  Ejnar.  Jag 
menade  väl."  —  Det  var  åter  den  blonda,  som  talade.  — 
"När  man  har  sju,  kan  man  ju  alltid  ha  råd  att  afstå  en." 
Hon  tillade  det  sista  med  ett  fint  litet  leende,  som  gaf  orden 
ett  slags  dubbelmening,  stack  af  mot  de  hvardagliga  dragen 
och  gaf  dem  ett  sken  inifrån  af  godhet  och  intelligens. 

"Jag  har  gjort  dig  orätt,"  kom  det  inbundet  och  mot- 
villigt från  den  mörka. 

"Jag  vet  det." 

I  Ottilias  ansikte  kom  det  först  en  forskande  fråga, 
så  gled  den  öfver  i  ett  öfverlägsenhetens  tysta  förakt.  Hvad 
hon  velat  säga  lönade  ju  icke  ens  mödan. 

"God  natt,"  sade  hon  blott  och  sträckte  fram  sin  hand. 

Svägerskan  höll  den  fast  och  såg  på  henne  stadigt. 

"Jag  tror  att  lifvet  kan  kännas  tungt  nog  för  att  man 
kan  vilja  dö,  utan  att  vara  sinnessjuk,"  sade  hon. 

Det  lyste  till  i  de  djupt  liggande  ögonen,  fientligheten 
i  uttrycket  slappades,  och  det  inbundna  löste  sig  till  tacksam- 
het. Nu  fanns  den  ju  inte  längre  där:  skammen  att  betraktas 
som  dåre! 

Den  kalla  handen  fick  sista  tryckningen  af  en  annan, 
som  kändes  lif svärm  och  stark. 

"Gör  som  du  vill;  —  jag  skall  alltid  förstå  dig.  Men 
kyss  min  gosse,  och  skräm  honom  inte." 

Två  människors  förtroendefulla  blick  i  blick,  ljudet  af 
dörren  som  stängdes,  och  hon  —  som  ville  dö  —  stod  ensam 
i  korridoren. 

—  Kyss  min  gosse  och  skräm  honom  inte,  —  ljöd  det 

189 


Ernst  Ahlgren 


genom  hennes  sinne.  Hur  moderligt  rösten  hade  vibrerat! 
Med  hela  en  moders  ömhet ;  ja,  men  med  något  mera  .  .  . 

Den  arbetande  tanke,  som  hade  för  vana  att  grubbla 
öfver  allting,  hakade  sig  fast  vid  detta  tonfall .  .  .  Det  hade 
legat  mera  än  ömhet  däri;  det  var  mod.  Något  af  det  äfven- 
tyrliga  mod,  som  spelar  högt  spel,  tror  på  sin  lycka  och 
vinner;  något  som  var  släkt  med  hennes  eget  lynne,  bara 
att  hon  satt  allt  på  ett  kort  och  tappat. 

Och  medan  hon  tänkte  på  detta,  kom  hon  in  i  sitt  sof- 
rum,  där  gossen  låg.  Hon  gick  tyst  genom  rummet  för  att 
icke  väcka  honom,  och  så  ställde  hon  sig  midt  för  fönstret 
ett  stycke  in  i  rummet  och  såg  ut.  Månskenet  kastade  gar- 
dinernas skira  mönster  i  lätta  skuggor  på  mattan,  medan  de 
tunga,  mörka  draperierna  vid  båda  sidor  gjorde  den  bleka 
dagern  ännu  mera  kall  och  drömlik;  det  låg  någonting  af 
spöklikhet  öfver  det  hela,  som  gal  en  dämpad  rysning, 
hvilken  kröp  i  ryggen  och  lyfte  håret  som  med  osynliga 
händer. 

Skulle  det  var  rädsla?  ...  Ja  visst.  Men  hon  visste  att 
hon  skulle  bli  herre  däröfver.  Och  hon  stod  där  länge,  på 
det  att  alla  måtte  gå  till  ro. 

Hon  svepte  sig  i  sin  persiska  nattrock  så  vårdslöst  som 
en  tiggerska  sveper  sig  i  sina  trasor,  hon  kastade  af  sig  sin 
fotbeklädnad  för  att  sticka  fötterna  i  ett  par  pälsfodrade 
morgonskor,  hvilkas  steg  icke  skulle  höras,  därefter  gick 
hon  långsamt  mot  dörren.  Nu  kunde  det  vara  tid:  allt  i  huset 
var  tyst. 

"Tant,"  hviskade  det  från  barnets  säng,  då  hon  gled 
den  förbi. 

Hon  hejdade  sig  och  dröjde,  hon  visste  knappt  om  hon 
hört  rätt.  Nej,  det  var  blott  hennes  uppjagade  inbillning. 
Han  sof  ju  —  den  lille. 

Hon  fortsatte  att  gå. 
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"Tant .  .  .  hvart  går  tant?"  kom  det  skälfvande  och 
skyggt. 

"Är  du  rädd?" 

"Ja.  Jag  är  rädd  för  att  vara  ensam." 

"Jag  kommer  igen,  ligg  bara  stilla  och  tyst." 

"Tant  kommer  väl  snart?" 

"Ja." 

Han  drog  täcket  öfver  hufvudet,  och  hon  försvann  ljud- 
löst ur  rummet. 

Man  hade  sagt,  att  hon  fick  göra  som  hon  ville.  Natur- 
ligtvis endast  ett  sätt  att  lugna  henne!  I  sista  stund  var  hon 
nog  bevakad  ändå.  Men  kanske  kunde  hon  smyga  sig  undan. 

I  gångarne  var  det  mörkt,  så  mörkt,  att  det  behöfdes 
hela  hennes  kännedom  om  den  gamla  byggnaden  för  att  icke 
törna  emot,  men  hon  trefvade  sig  tyst  framåt,  slutande  ögonen 
ibland,  liksom  hade  hon  då  lättare  för  att  leta  sin  väg. 

I  trappan  blef  det  ljusare,  från  det  höga  fönstret,  men 
så  kom  den  mörka  midtgången  där  nere  igen.  Icke  en  män- 
niska att  höra  i  hela  huset;  allt  var  stendödt,  som  vandrade 
hon  genom  de  tomma  gemaken  från  en  hänsofven  tid.  Så 
stod  hon  vid  porten,  kände  sig  för  och  fann  låset.  Hon  var 
säker  om  att  finna  det  tillåst,  men  hon  vred  om  och  det  gaf 
efter,  den  tunga  dörren  vände  sig  tyst  på  sina  gångjärn,  och 
hon  var  fri. 

Invid  själfva  tröskeln  stannade  hon,  i  det  hon  höll  porten 
tillbaka  med  ena  handen,  så  att  den  icke  skulle  slå  igen 
bakom  henne. 

De  vid  mörkret  vanda  ögonen  vidgade  sig  för  den  hvit- 
aktiga  dager,  som  slog  emot  dem,  och  så  höjde  de  sig  instinkt- 
likt  mot  den  stilla  natthimlen,  där  månen  stod  i  fullvuxen 
rundning  och  lyste  ned  öfver  jorden  med  sitt  lånade  sken, 
gifvande  hvarje  föremål  ett  mystiskt,  okroppsligt  utseende  och 
en  oformlig  skugga. 

En  högtidlig  ro  låg  öfver  allting,  och  himlen  med  sina 
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matta  stjärnor  gaf  intrycket  af  en  enda  evig  oändlighet.  Det 
förekom  henne  som  skulle  hon  ha  legat  djupt  under  jorden  i 
många,  många  år  —  under  den  mörka,  tunga  jorden,  tills 
hon  glömt  att  det  ofvan  densamma  kunde  finnas  en  sådan 
natt  af  ljus  och  skönhet. 

Hennes  lungor  drucko  luften,  som  stod  daggkyld  och 
lugn,  utan  en  kåre  af  vind,  ljum  efter  dagens  hetta,  mättad 
af  blommornas  doft  och  af  höets  ångor.  Hennes  ögon  badade 
sig  i  dämpadt  ljus,  hennes  näsborrar  vidgades,  och  hon  lyss- 
nade —  med  den  skarpa  hörsel  natten  tycks  förläna  —  efter 
alla  de  ljud  hon  kunde  urskilja :  syrsornas  hvassa  gnisslande  i 
gräset,  kornknarrens  enformiga  skärrande  från  ängen  och 
långt  bort  i  ett  kärr  klockgrodornas  melankoliska  klunkningar. 
Men  intet  af  människoröst  eller  människofjät,  intet  som  på- 
minde om  jordens  omättliga,  förstörande,  sönderslitna  be- 
härskare.  Lif  fanns  det  i  buskar  och  strå,  lif  öfverallt  — 
det  omedvetna,  groende,  grubbelfria  lifvet  utan  tankar.  Lifs- 
begär,  lifsnjutning,  lifskamp.  Men  lifsleda?  Ingenstädes. 
Bland  nattens  röster  fanns  det  icke  en  som  skorrade  mot  de 
andra,  de  ropade  alla:  Lefva!  Lefva!  Lefva! 

Det  fanns  icke  ord,  icke  tanke  som  mätte  allt  detta; 
det  fanns  blott  en  känsla  så  vid  och  stor,  att  den  famnade 
allt  som  lefde;  det  fanns  blott  växtlifvets  välsignade  ro,  som 
lade  sig  likt  kylande  balsam  öfver  ett  söndervärkt  sinne. 

Det  skälfde  kring  bleka  läppar,  när  stelnade  muskler 
skulle  mjukna,  och  en  mager,  tunn  hand  strök  öfver  en 
panna,  som  kändes  sval  af  nattluften. 

Och  så  ljöd  det  i  minnet:  "Tant,  jag  är  rädd  för  att  vara 
ensam." 

Där  låg  han  däruppe  och  lyssnade  efter  steg,  ängslig 
för  spöken  och  mörker  och  buse.  Han  skulle  lyssna  för- 
gäfves,  ängsla  sig  i  sömn  och  i  morgon  fråga  och  forska  efter 
något,  som  de  stora  med  skamkänsla  och  afsky  skulle  förtiga. 

Mekaniskt  och  obeslutsamt  vände  hon  sig  om. 
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Utan  buller  slöt  hon  porten  och  gick  genom  mörka 
gångar  och  halfljusa  trappor  upp  i  hörnkammaren  igen  för 
att  se  om  han  sof. 

Hon  böjde  sig  på  knä  vid  bädden. 

"Ejnar,"  hviskade  hon  så  mjukt  och  sakta,  att  det 
omöjligt  kunde  väcka  honom. 

Svar  kom  det  icke,  men  ett  par  svaga  små  armar  smögo 
sig  upp  kring  hennes  nacke  och  ett  finhårigt  hufvud  tryckte 
sig  in  mot  hennes  hals.  De  återhållna  snyftningarna  bröto 
fram  med  ens,  och  hon  kände  hela  den  lilla  kroppen  skälfva  i 
konvulsivisk  gråt,  så  hjälplöst  och  förtvifladt,  att  det  skar  i 
själen  som  ett  samvetsagg. 

Var  hans  ångest  mindre  äkta,  mindre  gripande  än  de 
vuxnes?  Gällde  den  icke  —  liksom  hennes  —  ensamhetens 
ödsliga,  liflösa  tomhet,  den  allting  famnande,  hålögda  tomhet, 
som  stirrade  mot  henne  ur  hela  tillvaron,  ur  hvarje  hennes 
framtidstanke?  Voro  de  icke  två  utskottsvarelser,  hon  och 
han?  Den  sjuke  lille,  som  icke  kunde  stå  för  syskonens 
knuffar,  och  hon,  som  knäckts  af  den  enda  stöt  lifvet  gifvit 
henne. 

Han  tryckte  sig  fortfarande  intill  henne,  medan  hon 
hviskade  tröstande,  osammanhängande  ord  i  hans  öra  och 
strök  med  sin  hand  öfver  hans  nacke;  hon  kände  hans  ande- 
dräkt genom  klänningens  mjuka  ylle,  och  hans  tårar  blötte 
genom  tyget,  så  att  hon  jämt  måste  torka  med  sin  näsduk. 

Hon  blef  trött  i  armen,  men  ännu  då  hon  af  hufvudets 
tyngd  kunde  märka  att  han  sof,  blef  hon  liggande  kvar,  knä- 
böjande  vid  hans  säng.  Luften  omkring  henne  var  fylld  af 
hans  andedräkt,  sömnen  gaf  värme  åt  hans  lemmar,  och  från 
hans  hår  kände  hon  en  egendomligt  sund  doft,  som  från  en 
af  sin  moder  renslickad  liten  hundvalp.  Hon  pressade  sina 
läppar  mot  detta  lena  hår  utan  att  han  vaknade. 

Ett  barn !  —  Framtiden  .  .  . 
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En  stor  mans  lifsgärning  kanhända  .  .  .  andras  lycka  och 
ve...?  Är  det  detta  mödrarna  känna?  Hon  hade  aldrig 
förstått  det  förr.  Aldrig  förr  än  hon  höll  denna  lugna,  trygga 
sömn  i  sina  armar.  Alla  ismurar  brusto,  det  brände  i  bröst 
och  i  hufvud,  och  så  störtade  den  fram  —  strömmen  af  salta, 
töande,  heta  tårar;  smärtan  fick  luft,  och  själens  stelkramp 
var  bruten. 

Hon  snyftade  som  om  hjärtat  ville  brista,  och  den  lille 
sof  med  jämna  andetag.  Det  var  som  om  hon  ägt  blott  honom 
i  världen.  Blott  honom?  Någon  att  älska  och  någon  att 
hoppas  för  —  när  allt  var  förbi  för  henne  själf. 

Hon  reste  sig,  och  så  mindes  hon  orden : 

"När  man  har  sju,  kan  man  ju  alltid  ha  råd  att  afstå  en." 

Var  det  så  att  förstå? 

Hvilken  gåfva!  —  Hvilken  furstlig,  kejserlig  gåfva! 
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STORA  PENGAR. 

Det  låg  en  tung,  tryckande  stämning  öfver  det  stora, 
ordentliga  köket.  Drängarna  sutto  raka  som  störar  kring  det 
rödmålade,  fyrkantiga  fällbordet,  väntande  på  kvällsgröten, 
som  ungmor  just  i  detsamma  hällde  upp  i  fyra  fat,  hvilka 
ställdes  vid  de  olika  hörnen,  medan  doppet  däremot  försiggick 
ur  ett  gemensamt  mjölktråg  på  bordets  midt.  Öfverst  vid  bords- 
ändan satt  husbond'  eller  "gammelfar",  som  han  i  hvardags- 
lag  kallades,  en  lång,  mager  gubbe  med  tjockt,  krusigt  hår, 
starkt  framskjutande  underläpp  och  buskiga  ögonbryn  öfver  de 
små,  icke  goda  ögonen.  Bredvid  honom  hade  sonen,  en  om- 
kring trettioårs  karl,  med  trött,  liknöjd  uppsyn  och  i  förtid 
böjd  rygg,  sin  plats.  Ingen  yttrade  ett  ord.  Pigorna  spunno 
sömnigt  och  ihärdigt;  själfva  katten  såg  slö  och  ointresserad 
ut.  Det  enda  friska  och  ljusa  i  rummet  var  ungmor  vid  spisen, 
hvars  käcka,  rödblommiga  ansikte  bildade  ett  riktigt  behagligt 
afbrott  i  den  allmänna  kulenheten.  Gammelfar  eller  Olof 
Karlson  var  en  driftig  och  dugande  karl,  men  han  hörde  till 
dem,  som  trampa  sin  väg  öfver  andra.  Ingen  hänsyn  åter- 
höll honom,  när  han  ville  fram.  Hustru,  barn,  tjänstfolk  och 
grannar  —  alla  voro  bara  medel,  af  hvilka  han  begagnade 
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sig  till  det  yttersta.  Hustrun  dog  trött  och  missmodig  vid 
några  och  fyratio  år.  Barn  hade  hon  födt  hvart  år,  men  "de 
trifdes  inte".  Små  svarta  kistor  buros  nästan  med  bestämda 
mellanrum  ut  från  Olof  Karlsons  gård.  Ändtligen  fick  hon 
en  liten,  som  tycktes  hågad  att  hålla  i.  Men  när  flickan  var 
sex  år,  "orkade  hon  inte  längre".  Det  tog  modern  så,  att 
hon  snart  följde  henne  efter,  och  så  satt  änklingen  ensam  på 
gården  med  den  förstfödde,  sonen  Erik  Albert,  den  enda  af 
barnen,  som  "gått  till".  Från  en  slö  och  förtryckt  gosse  växte 
han  upp  till  en  slö  och  förtryckt  man.  Till  sist  glömde  han 
nästan  af  att  tala,  men  så  kom  ungmor  i  huset  och  med  henne 
bättre  dagar.  Erik  Albert  hade  sett  henne  på  en  dans,  och 
för  första  gången  i  sitt  lif  visade  han  en  viljestyrka,  som 
nästan  gick  upp  mot  faderns  egen.  Henne  skulle  han  ha  och 
ingen  annan.  Fadern  var  klok  nog  inse,  att  om  en  ung  häst 
tredskades,  var  det  bättre  att  släppa  efter  tygeln  för  en  gång. 
Man  fick  honom  bara  så  mycket  säkrare  i  hand  sedan.  Han 
visste  också,  på  skvallerväg,  att  Hanna  var  den  duktigaste 
människa  han  kunde  få  i  huset,  om  också  hemgiften  bara 
låg  i  händerna.  Frispråkig  och  modig  var  hon  visst,  men  det 
skulle  han  snart  ta  ur  henne.  Det  gick  likväl  inte  så  lätt  som 
han  hade  trott.  Hon  gjorde  hvad  hon  tyckte  vara  rätt  och 
billigt,  arbetade  för  tre,  men  lät  ingen,  om  det  så  var  gammel- 
far  själf,  drifva  sig  öfver  förmågan.  Erik  Albert  rent  som 
lefde  upp  under  denna  tid,  fast  det  nog  var  svårt  att  se  på 
honom  "utvärtes".  Han  hade  nu  en  gång  blifvit  så  fullkomligt 
inpressad  under  en  annans  vilja,  att  han  aldrig  kunde  göra 
sig  fri.  Någon  "rifvande  karl"  skulle  han  aldrig  bli,  det  visste 
ungmor  mer  än  väl;  men  hon  tyckte  bara  så  mycket  mera 
om  honom  för  det  —  "stackarn".  Ett  år  efter  bröllopet  fick 
hon  en  gosse.  På  tredje  dagen  befallde  gammelfar  att  modern 
skulle  stiga  upp  —  så  hade  hans  hustru  fått  göra,  men  Hanna 
förklarade  helt  lugnt,  att  hon  inte  orkade.  Hon  låg  sina  åtta 
dagar  ut,  men  kom  så  ned  i  köket  frisk  och  blomstrande  och 
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tog  med  en  sådan  fart  ihop  med  sysslorna,  att  hon  snart 
återvann  den  förlorade  tiden.  Från  den  betan  betraktade 
gammelfar  sonhustrun  med  en  viss  aktning,  och  folket  rent 
förundrade  sig  öfver  hur  undfallande  han  kunde  vara  ibland, 
när  hon  satte  sig  upp  både  emot  skick  och  vanor  och  hand- 
lade så,  "som  samvetet  bjöd".  Men  den  tunga,  förlamande 
stämning,  som  svärfadern  förde  med  sig  hvart  han  gick,  den 
orkade  hon  inte  med.  I  början  hade  hon  rent  nött  ut  sig, 
för  att  "sätta  lif  i  spelet",  men  numera  teg  hon  lika  väl  som 
alla  de  andra,  så  länge  han  var  inne  i  rummet.  Så  ock  i 
kväll.  Skedarnas  skrapande  och  dalkarlsurets  tunga  pickande 
var  nu,  som  afton  efter  afton,  vecka  efter  vecka,  de  enda 
ljud,  som  afbröto  måltidens  tystnad,  så  vida  det  inte  föll 
husbond'  in  att  säga  något,  men  det  hände  så  sällan. 

En  kall  vindpust  drog  in  i  rummet,  det  blef  en  skugga 
i  den  breda  ljusflod,  som  föll  från  elden  öfver  golfvet.  Dörren 
hade  öppnats,  och  en  blek,  utarbetad  kvinna,  med  ett  svart 
hufvudkläde  långt  framdraget  öfver  de  rödgråtna  ögonen, 
steg  in.  Ingen  låtsade  se  henne,  inte  ens  mor,  fast  hon  gaf 
henne  en  snabb  och  medlidsam  blick.  Den  nykomna  läste  igen 
dörren  bakom  sig  så  försiktigt,  som  om  hon  varit  i  kyrkan, 
och  kröp  skyggt  in  i  skuggan,  som  föll  från  skåpet,  där  husets 
tenn-  och  linneförråd  förvarades.  Ändtligen  var  kvällsvarden 
öfver.  Gammelfar  lade  ned  skeden,  sonen  slickade  af  sin 
och  följde  exemplet,  likaså  fördrängen,  och  så  de  andra, 
efter  den  rang  och  ställning  de  innehade  i  huset.  Mor  läste 
bordsbönen  högt,  i  förväntan  på  att  "lill-Kalle"  snart  skulle 
bli  tillräckligt  stor  för  att  kunna  aflösa  henne  —  han  var  nu 
tre  år.  Drängarna  troppade  af,  utan  att  hvarken  tacka  eller 
säga  godnatt;  pigornas  rockar  surrade  ånyo.  Fortfarande 
låtsade  ingen  se  kvinnan  vid  dörren,  som  nervöst  noppade  på 
förklädet  utan  att  våga  se  upp. 

"Stig  fram,  Jon  Karls  mor,"  sade  Hanna  slutligen  och 
ställde  en  stol  vid  elden.   ' 'Att  I  ä  ute  så  sent?" 
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"Ja'  ha  int'  kunna'  komma  från  barnkräka  förr,"  sva- 
rade kvinnan  med  osäker,  sluddrande  röst,  som  om  orden 
varit  stelnade  på  tungan.  ''Lillen  ha  rent  vuri  som  toki'  att 
skrika  i  dag.   Dä  ä  väl  sorgen,  som  slagi'  sej  på  mjölken, 

kan  ja'  tro."  Här  snyftade  hon  till,  men  behärskade 

sig,  fast  bröstet  gick  i  tunga  ryckningar.  Man  såg,  att  hon 
var  utvakad,  nervös,  nästan  utom  sig. 

Gammelfar  tände  kvällspipan  och  började  läsa  i  tid- 
ningen, han  fått  låna  af  prästen,  utan  att  hvarken  tyckas 
höra  eller  se.  Mannen  såg  litet  forskande  på  hustrun,  men 
började  så  att  arbeta  på  en  väfsked ;  pigorna  lyssnade  i  smyg : 
det  låg  väntan  i  luften. 

"I  hadde  bätter  gå  hem,"  sade  mor  medlidsamt.  "Ja' 
hadde  just  tänkt  kvista  öfver  ett  tag  i  måron  för  att  hjälpa 
te  me'  svepninga.  Han  ska  väl  i  jola  på  söndan,  kan  ja'  tro?" 

"Ja,  så  ha  vi  tänkt ..."  Åter  ville  snyftningarna  fram, 
men  åter  höll  hon  dem  tillbaka.  —  "Ja'  tänkte  —  fråga 

 ja'  har  ingen  frid.  Herre  Jesses,  hva  ska  dä  bli  åf  mej 

å  barnkräka,  om  vi  kom'  ifrån  torpe'!"  skrek  hon  till,  som 
om  det  brutit  sig  fram  med  våld.  "Dä  ä  ju  bara  tvåhundra 
som  rester.  —  Ja'  kan  nog  arbeta  —  trehundra  ha  han  ju 

sträfva'  åf  han  råka'  ju  för  så  svårt  i  bröste'  —  eljes 

hadde  dä  ju  int'  händt —  dä  gick  så  fort  —  å  nu  ligg'  han 
där  kall  å  stel  utan  att  höra  våran  jämmer  —  han  som  va 
så  ömsint  å  mån  om.  Herre  Jesses  hva  ja'  ä  olyckli'!" 

Hon  slog  förklädet  öfver  hufvudet  och  började  gråta  så 
våldsamt,  att  mor  måste  stödja  henne,  för  att  hon  skulle 
kunna  hålla  sig  från  golfvet. 

"Hör  på,  Jon  Karls  mor,"  sade  nu  gammelfar  och  lade 
ifrån  sig  tidningen.  "Rätt  ä  rätt.  Kan  I  betale  hva  som 
brister,  så  ä  torpet  erat;  kan  I  inte,  så  ä  dä  mitt.  Dä  såldes 
på  såna  villkor.  Karlen  eran  va  en  dugande  karl,  å  han 
ha  knoga'  sej  fram  bätter  än  ja'  nånsin  kunde  tro.  Femtio 
kronor  om  åre  under  tio  års  ti'.  Så  va  kontraktet.  Ve  kon- 
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traktsbrott  eller  dödsfall  hela  summan  som  restera,  på  en 
gång  —  eller  också  gick  torpe'  tebakars  te  mej  utan  afdrag." 

"Han  va  ju  stark  å  frisk  —  aldri'  kunde  han  tro,  att 
han  skulle  råka  ut  för  en  töcken  bråd-dö'.  —  Han  tänkte, 
att  kunne  han  bara  kralle  sej  igenom  me'  betalningen,  så 
hadde  vi  ju  tak  öfver  hufvu'  te  dö'dar.  I  kan  väl  aldri'  vara 
så  hårdsint  att  köre  ut  mej  å  barna  nu  i  svarta  hösten  — 

han  ha  ju  betalt  ordentligt  dä  gick  så  fort  ..."  Resten 

hördes  inte  för  tändernas  pinsamma  klapprande. 

"Affärd  ä  affärd,"  svarade  gammelfar.  "I  får  stanne 
till  slute  åf  vecka',  men  på  måndan  behöf  ja'  stuga'  själf." 

"Ä  barnkräka?" 

"Dä  borde  I  ha  tänkt  på  i  förväg." 

"Herre  Jesses,  herre  Jesses,"  skrek  hon  till,  "finns  dä 
ingen  hjälp,  ingen  hjälp!" 

"Skaffe  pengar!"  Det  låg  hån  i  tonen.  Hustrun  såg 
upp.  "Hvem  tror  I  ä  villi '  att  skänka  ätter  en  töcken  summa 
som  tvåhundra  kronor?"  sade  hon  skarpt  och  häftigt.  Men 
så  kastade  hon  om  och  började  att  be. 

"Kan  I  då  inte  vara  barmherti'  för  herren  Jesus  skull! 
Dä  skulle  bli  min  dö'  att  måsta  komma  på  socken  å  se  barna 
slitas  än  hit  än  dit  — ."  Hon  kastade  sig  som  i  en  yrsel  på 
knä  och  försökte  att  fatta  hans  hand  för  att  kyssa  den.  Far 
vek  undan.  Det  rent  låg  som  skadeglädje  i  blicken,  tyckte 
mor. 

"Som  sagdt,"  sade  han,  "karlen  eran  va  en  dugande 
karl,  men  så  va  han  å  stram  öfver'et.  Hadde  han  vuri  lite' 
mjukare  i  ryggen,  så  hadde  I  nu  kanske  sluppi'  att  krypa 
på  knäna." 

"Stig  I  upp,  Jon  Karls  mor,"  sade  Hanna,  som  var 
alldeles  blek,  något  som  hon  alltid  blef,  när  sinnet  kom  i 
uppror.  "Man  ska  inte  knäa  för  nån  ann  än  vår  Herre. 
Vill  han  hjälpa,  så  blir  I  nog  hulpen.  Gå  nu  hem  till  erat. 
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Se  hänne  lite'  som  ja'  plocka'  hop  åt  barna!"  Hon  gaf  henne 
ett  knyte. 

"Dä  ä  onödigt,"  sa  gammelfar  barskt.  "I  ha  int'  nå  att 
ge  nå  åf!" 

"Ja'  tänk,"  svarade  Hanna  rappt,  "att  sonhustrun  på 
en  töcken  gård  som  denna  ha  rätt  att  ge  bort  en  kaka  brö', 
å  mera  te,  om  hon  vill.  I  borde  täcke,  att  dä  finns  nån  i 
huse',  som  vet  hva  hjärta  å  vett  bjud'." 

Mannen  såg  förskräckt  upp,  pigornas  spinnrockar  stan- 
nade.  "Nu  skulle  dä  väl  ändå  gå  på  tok  för  mor!" 

Gammelfar  blef  "gråhvit  under  ögonen",  något  som 
drängarna  fruktade  värre  än  döden,  för  då  var  han  svår,  och 
höjde  handen  som  för  att  slå  till,  men  så  hejdade  han  sig. 
Det  låg  någonting  i  de  klara  grå  ögonen,  hvilka  så  modigt 
mötte  hans,  som  kom  armen  att  sjunka.  Han  kände  instinkt- 
mässigt, att  det  inte  var  så  han  skulle  kunna  träffa  henne. 
Utan  att  låtsa  ha  hört  de  sista  orden  vände  han  sig  till  Jon 
Karls  mor  och  sade  brutalt: 

"Mitt  sista  ol  ha  I  hört,  å  nu  i  väg  me'  I!  Ja'  tyck' 
int'  om  att  ha  tiggare  i  köke'." 

Nu  såg  han,  att  han  hade  träffat!  En  timme  senare  låg 
hela  gården  i  kvällshvila.  Endast  ifrån  köket,  som  på  samma 
gång  var  makarnes  sängkammare,  lyste  ett  svagt  sken. 

Mannen  satt  med  hufvudet  lutadt  i  handen  vid  fällbordet, 
hustrun  på  en  pail  vid  spisen,  där  ännu  några  kol  glödde. 
Det  var  som  om  tystnaden  glömt  sig  kvar  härinne.  Ingen  af 
dem  sade  ett  ord. 

"Dä  ä  stora  pengar,"  sade  slutligen  mannen,  som  om 
han  ändtligen  grubblat  sig  igenom  en  svårlöst  fråga. 

"Ja,  dä  ä  dä,"  instämde  Hanna  tungt.  Så  blefvo  de 
tysta  igen. 

"Bäst  vi  gå  och  lägg'  oss,"  sade  mannen  och  reste  sig 
upp.  "Ja'  ska  upp  i  otta." 

"Tänk  dej,  Erik  Albert,"  sade  Hanna  utan  att  röra 
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sig  och  med  en  så  märkvärdigt  saktmodig  röst  att  den  rakt 
"gick'n  te  hjärta",  —  "om  du  iåg  kall  å  dö  däruppe  å  ja'  å 
fyra  små  te  lill-Karl  blef  kasta'  ut  på  döra  utan  att  vete  hvar 
ja'  skulle  finne  brö'  eller  tak  .  .  ." 

"Ja,  nog  vore  dä  svårt."  Svaret  kom  som  motvilligt. 
 "Men  dä  ä  stora  pängar." 

Ingen  visste  bättre  än  Hanna  hur  stora  de  voro.  Ett- 
hundra kronor  hade  hon  trampat  ihop  medan  hon  tjänade, 
och  etthundra  tjugufem  hade  de  gemensamt  sparat,  sedan  de 
blefvo  gifta  —  med  hvilka  försakelser  visste  de  bäst  själfva. 
Huru  genomglada  hade  de  inte  varit  för  hvar  slant  de  fått 
"in  i  boken"  !  Om  någonting  skulle  hända,  om  sjukdom  skulle 
komma,  om  gammelfar  skulle  bli  för  svår  mot  gossen  —  då 
skulle  han  bort,  därom  voro  båda  öfverens  —  så  hade  de 
en  styfver,  som  var  deras  egen.  Eller  också,  om  lillen  skulle 
få  håg  till  prästen  —  han  var  ju  så  märkvärdigt  klok  och 
talförd  .  .  . 

Hon  steg  upp.  Det  vanligtvis  så  klara  och  beslutsamma 
ansiktet  såg  trött  och  osäkert  ut. 

"Hon  ä  ju  ändå  bara  en  oskyld,"  sade  mannen  och 
klarnade  till,  alldeles  som  om  han  funnit  lösningen  till  en  gåta. 

Hanna  hällde  vatten  på  glöden.  Ja,  dä  va  nog  sant  dä  där 
som  mannen  sa  .  .  .  men  ändå  .  .  . 

"Bäst  vi  gå  å  lägg'  oss,"  sade  hon  slutligen  långsamt. 
"Dä  ä  tid  på." 

En  stund  senare  sof  Erik  Albert  tungt.  Hanna  däremot 
kastade  sig  länge  fram  och  tillbaka.  Men  slutligen  kom 
det  hvila  äfven  för  henne.  Knappt  hade  det  likväl  börjat 
att  dagas  förr  än  hon  väckte  mannen. 

"Erik  Albert,"  sade  hon.  Mannen  mumlade.  "Erik 
Albert,"  upprepade  hon  och  skakade  honom  vid  armen. 

Mannen  tittade  yrvaken  upp,  men  när  han  såg  hustruns 
käcka,  friska  ansikte  lutadt  öfver  sitt,  slöt  han  ögonen  ånyo. 
När  hon  såg  ut  på  det  viset,  då  visste  han,  att  hon  gjorde 
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hvad  hon  ansåg  vara  rätt,  om  hon  så  skulle  stupa  för  be- 
sväret. 

"Ja'  får  ingen  lefvande  ro  i  min  själ,"  sade  hon,  "å 
dä  skulle  inf  I  få  heller,  om  vi  lät  en  töcken  orätt  ske,  när 
vi  kunde  hindra'n.  Vår  Herre  hjälper  nog  för  oss,  när  tider 
blir.  Ja'  spring'  öfver  te  handelsman  ett  tag.  Han  låna'  oss 
nog  på  boken  te  dess  vi  få  ut,  å  så  tänk'  ja'  be  honom  som 
skänka  eller  låna'na  pengarna  som  från  sej,  förstår  I.  Hon 
kom  nog  te  å  betala,  dä  tror  ja'  för  visst,  å  gör'na  inte,  så 
kan  dä  int'  hjälpes  ändå!" 

Mannen  suckade  och  vände  sig  mot  väggen. 

När  pigorna  kommo  ut  i  köket,  stod  ungmor  som 
vanligt  sysslande  vid  spisen,  litet  svettig  och  varm  kanske, 
trots  morgonkylan,  men  eljes  sig  lik.  Allt  gick  sin  gilla  gång. 
Hanna  kastade  då  och  då  en  blick  i  smyg  genom  fönstret, 
men  ingen  syntes  till.  Till  sist  blef  hon  rädd  att  någonting 
oförutsedt  hade  inträffat.  Det  blef  middag,  men  ännu 
inte  något  bud.  När  karlarna  kommo  in  till  middagsmaten, 
var  gammelfar  vid  ett  ypperligt  lynne.  Han  hade  varit 
framme  vid  Stensbro,  som  torpet  kallades,  och  sett  sig  om. 
Det  var  riktigt  grant  upparbetadt.  Aldrig  hade  han  trott  att 
den  där  bergbacken  skulle  kunna  bli  något  dugande  af,  när 
han  sålde  ut  den  och  skogsbiten  på  årsafgift,  men  nu  hade 
det  mynnat  ut  till  en  riktigt  god  affär.  Han  talade  under 
hela  måltiden,  men  bara  om  ett :  om  torpet,  om  hur  han 
skulle  styra  och  ställa,  om  de  förbättringar  och  förändringar 
han  skulle  ta  ihop  med.  Han  kände  att  hvarje  ord  träffade 
Hanna  som  en  syl,  och  han  ville  ge  henne  betaldt  för  i  går. 

"På  måndagsmåron,"  sade  han  slutligen  till  fördrängen, 
"så  blir  dä  så  godt  I  börja  dagsverket  ve  Stensbro  me'  att 
rifva  ner  gärdsgården  rundt  kring  rågtegen.  Men  var  nog- 
sam  me'  gärdslet,  för  dä  ä  nästan  nytt.  Om  int'  Jon  Karls 
mor  ä  i  väg,  så  ä  dä  int'  värdt  att  bråka  me'na.  Vi  börja 
bara  att  rifva  take'  åf  stuga'.  Hon  ä  utrutten  å  dug'  ingan 
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te.  Ja'  tänk'  plöja  upp  markbiten  å  lägg'an  te  potatisåkern 
bakom." 

Ungmor  blef  eldröd  i  ansiktet.  Läpparna  öppnade  sig, 
som  om  hon  ämnat  säga  något  peppradt,  men  hon  hejdade 
sig  och  teg.  Potatisfatet  kom  i  stället  med  en  sådan  fart  på 
bordet,  att  rågan  rullade  långt  fram  på  golfvet. 

"Ha  I  fått  skakan  (frossan)?"  frågade  gammelfar  för- 
smädligt. 

"Ja,  kallt  nog  ä  dä  till 'et,"  svarade  Hanna  raskt  och 
ställde  sig  vid  fönstret.  Mannen  gaf  henne  en  blick  i  smyg, 
men  hon  låtsade  inte  om  honom.  Tänk  om  handelsman 
narrat  henne!  —  —  Take'  åf  stuga'!  Kunde  man  tänka 
sej  .  .  .  Och  gammelfar  talade  alltjämt  om  socken  ...  om  på- 
häng ...  en  massa  barnungar  .  .  .  fick  väl  gå  och  tigga  —  om 
sturskhet  å  förfall.  Kom  hon  då  aldri' !  Jo,  tyst,  hocken  ä  dä 
som  kom  springande  uppför  backen?  Jo,  dä  va  hon!  — 
Men  hon  hadde  nån  me'  sej  .  . . 

"Tänk'  I  läsa  från  borde'  eller  tänk'  I  inte,"  bröt  gam- 
melfars  röst  barskt  in  i  hennes  funderingar.  Hon  läste,  men 
nog  skulle  ett  uppmärksamt  öra  ha  hört  att  rösten  var  mindre 
lugn  än  vanligt. 

I  detsamma  rycktes  dörren  upp,  och  Jon  Karls  mor 
åtföljd  af  fjärdingsman  kom  rusande  in  i  rummet.  Det  magra 
ansiktet  var  blodrödt,  ådrorna  på  halsen  stodo  som  spända 
strängar,  andedräkten  tröt  —  det  var  tydligt  att  hon  sprungit 
en  lång  och  tröttsam  väg. 

"Nej  se  fjärdingsman,"  sade  gammelfar  utan  att  låtsa 
se  sällskapet.  "Dä  va  rart  främmande  å  midt  på  hvardan 
till.  Var  så  go'  å  stig  fram  å  sitt." 

Fjärdingsman,  en  liten  röd,  tjock  karl,  som  tycktes  upp- 
ammad med  brännvin  i  stället  för  mjölk,  så  genompyrd  tycktes 
han  af  den  ädla  vätskan,  torkade  svetten  ur  pannan. 

"Hon  ha  rent  hållit  på  att  springa  lifvet  ur  mig,"  sade 
han  som  ursäktande. 
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"Hocken?"  frågade  gammelfar. 

"Jon  Karls  mor,  vet  jag.  Var  inte  hemma,  när  hon 
kom,  det  står  inte  något  'ta'  på  mej  ska  jag  säga."  Han 
skrattade  hest  och  själfbelåtet.  "Handelsman  ville,  att  jag 
skulle  följa  med  och  som  hjälpa  henne  till  rätta,"  tillade  han. 
"Kvinnfolk  ä  kvinnfolk,  när  det  gäller  affärer. 

Under  tiden  hade  Jon  Karls  mor  med  skälfvande  händer 
rullat  upp  en  näsduk  hon  hållit  i  handen  och  tagit  fram  ett 
hopvikt  papper  och  en  gammal  flottig  plånbok. 

"Se  hänne,  se  hänne,  tag,"  sade  hon  brådskande,  "ja' 
ha  pengar  —  dä  ä  pengar  —  ja'  ha  pengar  —  pengar  .  .  ." 
Orden  stubblade  om  hvarandra,  som  om  de  slagits  för  att 
komma  fram.  Hon  försökte  säga  något  mer,  men  fick  inte 
fram  ett  ljud :  läpparna  voro  som  hoptorkade. 

"Handelsman  har  lånat  henne,"  sade  fjärdingsman  som 
förklarande.  "Han  tyckte  synd  på  torp.  .  .  och  nu  har  hon 
nästen  mist  vettet  i  glädjen,  kräket." 

Far  blef  ursinnig,  det  var  inte  svårt  att  se,  och  gaf  mor 
en  snabb  blick,  som  om  han  misstänkt  henne  för  "djäkels- 
tyget",  men  mor  hällde  lugnt  upp  en  kopp  kaffe  och  bjöd 
Jon  Karls  mor. 

"Drick  en  tår  varmt,"  sade  hon,  "dä  ska  göre  er  godt." 

Jon  Karls  mor  bjöd  till,  men  darrade  så  att  koppen  flög 
längs  efter  golfvet. 

"Herre  Jesses  —  barnkräka  —  ja',"  mumlade  hon  — 
"vi  få  stanne  —  pengar  —  karlen  min  —  handelsman  — " 
Hon  började  gråta  och  skratta  på  en  gång,  halsen  drogs 
ihop  af  kramp.  Tyst  förde  mor  henne  in  i  lillkammaren  och 
gaf  henne  den  vård  hon  så  väl  behöfde  .  .  . 

Far  var  skarp,  men  fjärdingsman  var  skarpare  "den  här 
tiden  på  dagen".  Torpet  blef  Jon  Karls  mors  för  "evärde- 
liga  tider". 

Åter  var  det  kväll,  och  åter  låg  huset  i  mörker.  Ung- 
folket satt  nu  som  i  går  för  sig  själf  i  köket,  och  åter  tycktes 
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tystnaden  ha  glömt  sig  kvar  därinne.  Men  nu  var  det  Erik 
Albert,  som  satt  vid  spisen  och  "tänkte",  Hanna  sysslade 
vid  byrån  med  lill-Karls  kläder,  fast  nog  var  det  tydligt  att 
händerna  arbetade  utan  att  sinnet  följde  med. 

Det  kändes  så  "konstigt"  för  Erik  Albert.  För  första 
gången  i  sitt  lif  hade  han  fått  ett  så  starkt  intryck,  att  det 
verkat  på  hans  reflexionsförmåga.  "Dä  va  ändå  märkligt, 
att  den  ena  människan  kunde  göra  den  andra  så  ända  gla'." 
Det  var  hvad  som  trögt  och  oupphörligt  vände  sig  i  hans 
hufvud. 

"Ja'  tänk'  dom  sof  godt  i  natt,"  sade  han  slutligen, 
mer  som  en  fortsättning  på  sina  egna  funderingar  än  för 
att  säga  något. 

Hanna  teg.  Erik  Albert  började  fundera  igen.  Sex  män- 
niskor som  hadde  fått  bärgning  —  mat  och  drick  å  allt  — 
för  evärdelig  tid.  Hadde  dom  själfva  behålli'  pengarna,  så 
hadde  bara  dom  själfva  vari  glada,  å  nu  va  alla  sex  glada 
för  tvåhundra.  Pengar  blef  mer  att  ge  —  nej  —  han  mente 

 pengar  blef  mer  att  ge  —  om  man  gaf  —  hadde 

man  mer...  Här  gick  det  alldeles  sönder  för  honom. 
Ja,  konstigt  va  dä,  dä  va  visst  å  sant! 

I  detsamma  lade  Hanna  armarna  på  byrån  och  började 
gråta,  som  om  hjärtat  velat  brista. 

Erik  Albert  reste  sig  förvirrad.  Sådan  hade  han  aldrig 
sett  hustrun  förr. 

"Dä  va  så  stora  pengar,"  snyftade  Hanna.  "Ja'  kan  int' 
hjälpa't.  Dä  rent  känns,  som  om  ja'  mist'  båd'  fäste  å  ära 

i  huse'.  Tänk  om  I  blir  sjuk  —  om  lill-Kalle  Hon  va 

ju  ändå  bara  en  oskyld."   Resten  hördes  inte  för  gråt  .  .  . 

Erik  Albert  skulle  så  gärna  ha  velat  säga  henne  hvad 
han  nyss  funderat  på  och  känt,  men  han  kunde  inte.  Det 
var  bara  som  en  röra  alltsammans.  Men  så  kom  han  på  hvad 
han  skulle  ta  tag  i.  Det  hade  Hanna  sagt  själf,  och  då  var 
det  sant. 
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"Vår  Herre  hjälper  nog,"  sade  han  tryggt. 

Hanna  såg  upp.  Tårarna  torkade,  och  ansiktet  fick  sitt 
vanliga  klara,  förtröstansfulla  uttryck. 

"Ja,  dä  gör  han  nog,"  sade  hon  trohjärtadt.  "Dä  va 
bara  ja',  som  va  dum  å  snålsam,  men  dä  tänk'  ja'  att  han 
inte  räknar  mej  till  ondo." 

"Nää,  dä  gör  han  nog  inte,"  sade  Erik  Albert  långdraget. 
"Jaa  — ,"  tillade  han  efter  en  stund,  "dä  va  stora  pängar." 
Hur  stora  kunde  han  aldrig  räkna  ut,  "men  konstigt  va  dä, 
dä  va  visst  å  sant." 

*    «  « 

NÄR  JOHANNES  I  TORPE'  SKULLE  'STA  Å  SKAFFE 
SEJ  EN  HUSTRU. 

Torpe'  va  riktigt  grant  uppbrukadt.  Både  han  å  fåra 
redde  sig  regalt.  Vedlider,  fähus  å  svinstia  hadde'n,  så  nu 
tyckte  han  sej  just  vara  karl  att  kunna  skaffa  sej  en  hustru 
—  liksom  för  att  öka  välmåga,  kan  tänka.  Ensam  som  han 
va,  kunde  dä  int'  bli  nå  åslapp  (afskräde)  att  fö'  en  gris 
me',  så  dä  hadde  int'  löne  sej  stort  att  skaffe  sig  nån;  men 
kom  dä  kvinnfolk  i  huse',  så  föll  dä  allti'  nån  bit  då  å  nån 
bit  då  —  å  fick'n  så  barn  te,  som  väl  kunne  hända,  så  födde'n 
ju  rent  åf  grisen  som  inpå. 

Ja  si  dä  va  nog  så,  förstås,  att  han  inte  hadde  nån  ko 
i  fängse  heller,  men  gick  dä  som  han  tänkte,  så  skulle  dä 
nog  inte  dröja  länge,  förr  än  dä  falleret  va  afhjälpt.  Petro- 
nella i  skogsbacken  hadde  en,  hon,  som  mjölka  tre  kannor 
i  måle',  å  .  .  .  Ja,  han  skulle  nog  ha  frägt'na  för  längesen, 
om  inte.  .  .  Ja,  köttet  ä  svagt,  å  fager  va'na  inte.  Yga  gick 
i  kors,  håret  va  illanste  rödt,  å  två  f  ramtänder  hadde 'na 
tappa  för  så  längesedan,  att  ingen  kunde  räkna  ut,  när  dä 
hadde  skett.    Värst  va  ändå,  att  hon  liksom  sakna  mag- 
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ställning.  Lifve'  satt  i 'na  som  en  kil  i  en  bräda,  men  dä  fick 
väl  gå  för  sej  ändå  —  me'  guds  hjälp,  tänkte  Johannes  — 
som  va  liksom  lite'  kristligt  sinnad.  Å  så  satte'n  på  sej  helg- 
dagsrocken en  vacker  da',  ba  en  liten  bön  å  tog  sej  en  stor 
sup,  för  att  bli  som  humörad,  la  förstunyckeln  unner  bro- 
stege' å  begaf  sej  i  väg  för  att  fria.  Hett  va  dä,  så  svetten 
drefs  ut,  men  ändå  drog  dä  som  kallt  öfver  ryggen  på'n,  när 
han  sto'  utanför  döra  å  skulle  öppne.  Men  i  däsamme  böla 
kon  te  ute  på  gärde,  å  då  liksom  moda  han  till  sej.  Petro- 
nella sto'  ve  spisen  å  laga  kaffe,  när  han  klef  på.  Han  tyckte 
just  dä  va  som  en  lättnad  att  få  se'na  från  dän  sian  först, 
för  där  fanns  dä  då  någe'  att  se  på. 

"Guds  fred,"  hälsa  han. 

"Dä  samme  tebakars,"  sa  hon. 

"Ja'  skulle  liksom  titta  in  å  hälsa  på,"  sa  han. 

"Ser  dä,"  sa  hon.  Så  for  hon  me'  förklä'  öfver  en 
stol  å  ba'n  sitta.  —  Men  nu  visste'n  inte  ett  lefvanes  grand 
hva  han  skulle  säje. 

"Så  pynta'  I  ä,"  sa  hon. 

"Dä  ä  int'  fritt  dä,"  sa  han.  "I  ä  bra  ensam  hänne," 
la  han  te'  å  hoste  i  däsamme  så  hon  skulle  begripe,  att  han 
mente'  någe  apart  me'et. 

"Int'  just,"  svarte  hon.  "Ja'  ha  'Docka'  i  fängse,  på 
vinna  ha  ja'  två  sängar  fjäderklä'r,  i  kista  dänne  ha  ja'  två 
äkta  sölfverskedar,  å  på  sparbanka'  ha  ja'  tjugufem  riksdaler 
kontant  — " 

Johannes  börja'  tycka  att  dä  liksom  "lätta  lite".  

Nu  drack'n  fem  koppar  kaffe.  —  -  Ja,  hur  dä  bar  te,  så 
vardt  dom  sams,  å  så  skulle  dom  gå  te  prästen  å  ta  ut  lysninga 
me'  däsamma,  för  Petronella  tyckte,  att  dä  int'  då  va  någe 
att  dröje  me'  —  å  dä  va  int'  fritt  att  Johannes  tyckte  däsamme. 
Surt  dricka  ligg'  int'  te  sej,  dä  visste  han  då  "utan".  Nu  gick 
dom  på  gärde  å  hälsa  på  Docka.  Så  nöp  han  i  sängklära,  som 
nog  aldri'  sett  nån  fjäder      å  syna  märke  på  sölfre',  som  va 
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tunt  som  ett  löf.  Men  Docka,  hon  va  nu  då  riktig  som  hon 
skulle,  som  väl  va.  När  dom  så  kom  in  igen  tebakars,  så 
ba  Petronella,  att  han  skulle  hålle  igen  yga,  mens  hon  ömse 
kjol,  för  att  gå  till  prästen,  å  dä  gjorde'n  å  så  regalt,  att  hon 
mått1  nypa'n  i  armen,  för  att  få'n  att  titte  upp  igen.  —  Men 
den  lede  har  då  så  många  sätt  att  fördärfve  folk.  Ätter  en 
stunn,  när  dom  skulle  öfver  en  stätta,  kunde'n  inte  hålle  sej, 
utan  skulle  'sta  å  titte  bara  en  endaste  smul  på  bena  hennes, 
men  sen  gick  han,  som  om  dä  gällt  att  gå  i  grafva.  Dä  hvar- 
ken  halp  att  läsa  Fader  vår  eller  välsignelsen  invärtes.  Till 
sist  tog  han  i  hop  me'  bordsbönerna,  men  int'  vart'n  nå 
gladare  för  dä.  "Ja,  anden  ä'  villi'  men  kötte'  ä'  svagt," 
sa  han  högt  som  för  att  styrke  sig.  "Amen,"  sa  Petronella 
å  neg.  Hon  trodde,  att  han  hatt  en  betraktelsestund,  å  dä 
hadde'n  å  hatt,  fast  just  inte  en  åf  de  vackra.  När  dom  kom 
halfvägs,  så  mötte  dom  Sven  Erik  Svensson  i  Skärhult,  som 
körde  i  åktyg  å  hadde  en  blomkvast  i  knapphåle'. 

"Hvart  gäll'  kosan  så  tidt?"  frägte  han. 

'Te  prästen  för  att  ta  ut  lysning,"  svarte  Petronella. 

"Kan  dä  int'  göres  om?"  frägte  Sven  Erik. 

"Jesses!"  sa  Petronella  å  blef  blo'rö'  i  syna.  Å  be- 
träff anes  Johannes  så  vart  han  så  ända  gla\  att  han  tänkte 
skrika  ja  me'  däsamme,  men  så  kom  han  att  tänke  på  kon, 
på  grisen  å  på  dä  andre  —  för  små  smulor  ä  å  brö'  .  .  . 

"Ja'  kom  först,"  sa'n  drygt. 

"Strunt  i  dä,"  sa  Sven  Erik.  "Ja'  ha  tänkt,  att  om 
Petronella  å  ja'  lägg'  i  hop  våra  två  ingärden,  så  blir  dä  rikti' 
grannlåt  åf!" 

Petronella  visste  rakt  inte  te  sig.  En  töcken  ätterfrågan 
va'na  inte  van  me',  å  om  Sven  Erik  å  bare  va  en  lillbonne, 
så  va'n  ändå  en  bonne  —  å  en  s/orbonne  kunde  hon  nog 

aldri'  få  för  till  dä  hadde'na  för  lite'.  Hon  hadde  längta 

å  trängta  att  bli  bondmor  nu  i  snart  tjugo  år.  Johannes  hade 
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bara  vuri  som  ett  nöcTbud.  Men  hvem  hadde  å  kunna'  tro 
att .  .  . 

"Vill  I  ta  fem  kronor  för  besväre'?"  frägte'na  fästman 
sin  så  kallanes. 

"Neej,"  sa  Johannes. 
"Nå  än  sex  då?" 

"Kom'  aldri'  på  fräga,"  sa  Johannes.  "Dä  finns  vittnen 
på  att  I  å  ja'  skulle  följes  te  prästen." 
"Strunt  i'et,"  sa  Sven  Erik. 

Ja,  hur  dom  gorma  å  käfta,  så  vart  dom  sams  att  följes 
åt  te  prästen  å  låte  honom  döme. 

Karla'  satt  sej  upp  i  kärrsitsen,  Petronella  hala  sej  upp 
i  knäna  på  dom,  å  så  bar  dä  i  väg  i  all  sköns  trefvenhet,  för 
int'  va  dä  värdt  att  bli  osams  för  töcken  strunt. 

Prästen  han  sa,  att  ett  sagdt  ol  va  ett  sagdt  ol,  å  dä  va 
synd  att  ändre  sinne  för  gods  å  gull. 

Petronella  slog  te  å  gråte  dä  värsta  hon  orke.  Johannes 
tumma  mössa'  å  såg  fridsam  ut,  men  ge  vika  ville'n  inte. 
Förr  fick  dä  bli  tingssak  åfet,  sa  han.  Han  hadde  vittnen. 

Petronella  ba  så  innerligt  vackert  hon  nånsin  kunde, 
att  vördi'  pastorn  ville  vara  så  gemen  å  låta  lyse  för  henne 
å  Sven  Erik  me  däsamme.  Erik  ville'na  inte  miste  för  brin- 
nande lifve',  å  blef  dä  bara  tingssak  åf,  så  dömde  dom  nog 
åfna  både  Erik  å  Johannes  å  tog  allt  hon  hadde  för  besväre'. 

Men  prästen  sa,  att  nån  lysning  kunde  han  inte  färda 
ut,  som  dä  nu  sto'  till. 

Sven  Erik  bare  sög  på  piskskafte'.  Han  hade  smort,  å 
nu  fick  hjule'  rulle  bäst  dä  ville. 

Prästen  talte  om  försoning  å  uppgörelse  i  godo.  Petro- 
nella grät  så  näsa  vart  lika  rö'  som  håre'  å  öka  bud  ätter 
bud.  Till  sist  va'na  uppe  i  fem  å  tjugo. 

Nu  förstod  Johannes  att  vår  Herre  va  me'n  å  att  dä 
gällde  vise  hva  han,  Johannes,  dög  te. 

"Tror  I,"  sa  han,  "att  dä  ä  pengarna  -   (dom  trodde 
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han  förreksten  inte  mycke'  på)  —  att  dä  ä  pengarna  ja' 
åtrår,"  sa  han,  "kommer  aldri'  på  fräga,"  sa  han.  "Dä  ä 
er  själf  ja'  trår  ätter,"  sa  han,  "å  dä  ha  ja'  länge  gjort,"  sa 
han,  "fast  jag  ingan  velat  säja  förr  än  ja'  fått  fängse  unner 
tak,"  sa  han.  "Men  frid  ä  bätter  än  strid,"  sa  han.  "Vill 
I  ge  mej  'Dockan'  i  mellangift,  så  ska'  ja'  tåle  mej,"  sa  han, 
"för  dä  ä  ändå  så  godt  som  I  själf,"  sa  han.  "Å  nu  ha  I 
hört  fredsbude',"  sa  han,  "eljes  gå  vi  till  tinge',"  sa  han. 

Petronella  slog  te  å  böla,  så  prästen  måste  stänga  te 
fönstren,  för  att  inte  skrämme  folk,  som  gick  förbi.  "Miste 
Docka!  Nej,  förr  fick  dom  flå'na  lefvandes." 

"Ge'n  kon,"  sa  Sven  Erik  å  tog  piskskafte'  ur  munna. 
Dä  va  dä  enda  ol  han  sa,  men  dä  va  tockna  som  tog.  Petro- 
nella vardt  så  ända  perplex,  att  han  ville  ha'na  utan  ko,  att 
hon  inte  kom  sej  för  att  säje  ett  knytt;  själfva  prästen  blef 
baxen  (häpen),  å  anbelangar  Johannes  så  ba  han  te  vår 
Herre  så  rappt  han  nånsin  kunne,  att  han  skulle  vara  så  nådi' 
å  inte  ge  Sven  Erik  vette1  tebakars  förr  än  dä  va  ti'  på. 

Ja,  en  stunn  ätteråt  hadde  prästen  skrifvi'  ut  lysnings- 
sedel för  bonnen  Sven  Erik  Svensson  i  Skärhult  å  jungfru 
Petronella  Johanna  Rönbärg  i  Backa.  Men  på  kvälla,  när 
Johannes  kom  hemledandes  me'  Docka,  som  va  så  hulli' 
att  man  int'  fick  in  fingre'  i  kötte'  på'na,  skramla  bena  på'n 
som  ett  par  koskällor,  så  ända  rädd  hadd'n  vuri  till  dä  sista, 
att  Sven  Erik  skulle  få  förstånde'  tebakars  i  otid  —  men  dä 
fick'n  inte,  som  väl  va.  När  han  väl  hadde  Docka  i  fängse 
å  sett'na  ta  för  sej  åf  klöfverfodre',  som  hon  fick  te  väl- 
komst, så  tog'n  upp  salmen  'Lofva  Herren  Gud  min  själ' 
å  sjöng  alla  fjorton  verserna  igenom.  Dä  va  dä  minsta  han 
kunne  göra,  tyckte'n,  när  han  blifvi'  så  grant  hjälpt  igenom. 
Ofvanpå  läste'n  bön  för  dom,  som  vurti  hulpna  ur  lifsfara, 
å  dä  gjorde'n  riktigt  godt .  .  . 

Men  grisen  den  slog  han  ur  hågen.  En  töcken  obegripli' 


212 


Ur  På  Landsbygden 


tur,  som  han  hatt  i  dänna  da',  kunne  nog  en  människa  bara 
ha  en  gång  i  sitt  lif. 

Å  så  skaken  va  han  å,  att  han  rakt  inte  orke  me'  att 
tänke  på  nå  kjoltyg. 

På  tredje  lysningsdagen  sto'  Petronella  å  Sven  Erik 
brudfolk.  En  töcken  brådska  va  dä.  Folke'  sa',  att  brua 
nog  va  ängsli'  att  bli  mera  mögli'  än  hon  va.  Strax  ätteråt 
så  fick  man  höre,  att  Petronella  fått  ärfve  tie  tusen  ätter  en 
moster,  som  ingen  trott  stå  för  en  smul.  Sven  Erik  hadde 
vuri  me  å  vittna  testamente'. 

Den  kvälla  sjöng  inte  Johannes  'Lofva  Herren  Gud' 
alla  fjorton  verserna  igenom.  Ja,  Gud  vet,  om  han  inte 
glömde  att  läsa  aftonbön  å. 


213 


Ur  FIGGE. 


FIGGE  I. 
I. 

"Inte?  Ska  vi  inte  äta  mat?  Visst  fan  ska  vi  äta  mat." 
Figge  höll  Sten  under  armen. 

"Inte  äta  mat !  Du  har  ingen  moral,  min  lille  bror.  Hvad 
i  herrans  namn  skall  det  bli  af  dig,  när  du  blir  stor?" 

"Ja,  säg  det!"  sa  kamraten  och  kastade  sin  cigarrett 
ut  på  isen. 

De  kommo  från  Novilla  —  det  var  fram  på  aftonen  — 
och  nu  gick  man  öfver  flottbron  till  Skeppsholmen.  Is- 
styckena skrapade  mot  brons  kanter  och  vattnet  skvalpade 
inunder.  På  yttre  sidan  var  öppen  sjö  så  långt  man  kunde 
se,  svarta  fartyg  lågo  förtöjda  med  masterna  upp  mot  den 
gråa  himlen. 

Det  var  öde  och  folktomt  på  bron.  Lyktorna  lekte 
skuggspel  med  de  båda  vandrarne.  Deras  skuggor  sträckte 
ut  sig  till  långa,  magra  spöken,  och  så,  bäst  det  var,  så 
fetmade  de  till  och  frodades  och  blefvo  som  små  mulliga 
skånska  töser. 

Det  var  Figges  liknelse  —  Figge  var  skåning. 
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Så  svepte  skuggan  kvickt  omkring  dem,  gömde  sig 
bakom  deras  rygg  och  gaf  sig  till  att  växa  på  det  hållet. 
Så  gick  det  för  hvar  lykta,  de  passerade. 

Figge  var  i  sitt  ässe.  Han  hade  fått  sig  en  toddy  på 
Novilla,  och  det  var  stämning  här  ute  med  mörkret  och 
tystnaden  rundt  omkring  och  Östermalms  gasrader  långt  borta, 
speglande  sig  i  vattnet  på  isen. 

Skeppsholmen  låg  mörk  framför  dem  med  en  röd  sömnig 
lykta  vid  brons  slut,  ett  par  fönster  upplysta  i  "långa  raden" 
och  träd  som  tecknade  sitt  mörka  grenverk  mot  himlen,  svagt 
rödlätt  af  gasskenet  från  staden. 

"Det  är  stiligt,"  sa  Figge.  "Men  det  duger  inte  att 
måla.  Hvad  sa  du,  skriftställare?  —  Vi  ska  in  på  Grand 
och  ha  en  smörgås  och  litet  mat,  hva?  Man  måste  ha  roligt, 
mens  man  är  ung." 

Och  han  började  sjunga.  Han  sjöng  i  allmänhet  taget 
jämt. 

"Du  skränar  som  du  vore  knöl,"  sa  hans  kamrat. 

"Knöl?  I  så  fall  är  jag  åtminstone  en  utmärkt  sådan," 
menade  Figge. 

De  språkade  om  ingenting,  hit  och  dit,  vitsar  och 
snärtar,  ett  fåneri  om  allt  och  intet.  De  gingo  i  halkan 
på  Skeppsholmen,  där  det  också  var  mörkt  och  tyst.  Figge 
balanserade  på  kajens  yttersta  rand. 

"Jag  drar  inte  upp  dig,"  sade  Sten. 

"Det  blef  alltid  en  målare  mindre,"  menade  Figge. 
"Das  Leben  ist  ein  Traum." 

När  de  kommo  fram  till  Grand  hotell,  var  det  absolut 
nödvändigt  att  vika  in  i  Gropen  för  att  få  Figges  hunger 
stillad.  "Alltid  matfrisk,  det  är  det  roligaste  jag  har  att 
vara  hungrig.  Jag  är  född  hungrig." 

Figge  tyckte  det  var  stiligare  än  någonsin,  när  de 
kommo  ut  igen.   Skeppsbron  med  sina  fartyg,  Kungsträd- 
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gårdens  frostiga  träd,  den  bumlande  strömmen,  de  tindrande 
lyktorna. 

Ingen  brådska  att  gå  hem.  Hvad  skulle  de  hemma  att 
göra?  Sofva  har  man  tid  till,  när  man  blir  gammal,  och 
när  man  är  död  och  flyttar  ut  till  landet,  det  vill  säga  till 
kyrkogården.  Men  till  dess  skall  man  vara  lifvad. 

Hvarpå  Figge  gaf  sig  till  att  hjula  midt  för  Karl  den 
tolfte,  som  stod  där  uppe  och  pekade.  Det  var  Figges 
specialitet  att  hjula  i  torget.  Så  tog  han  af  sig  hatten  och 
bad  en  kvinnsperson,  som  slank  förbi,  om  ursäkt. 

"Ser  du,  här  satt  jag  första  natten,  jag  var  i  Stockholm. 
Kom  hit  sent  på  kvällen,  förstår  du  .  .  .  från  Skanör.  Jag 
var  omöjlig  i  Skanör.  Jag  har  visst  alltid  varit  omöjlig. 
De  ville  inte  släppa  in  mig  på  något  hotell.  Jag  gick  och 
såg  på  stan,  och  så  satt  jag  och  dividerade  just  på  den 
där  bänken  —  bredvid  en  annan  buse.  Det  var  en  snobbig 
soluppgång  —  fram  på  hösten.  Hör  du,  om  vi  skulle  gå 
och  hemsöka  Apemann?" 

"Klockan  är  ett." 

"Det  är  ju  så  godt  som  ingenting.  Tror  du  han  blir 
arg?  Ska  vi  slå  vad,  om  han  blir  arg  eller  inte?" 

Han  drog  Sten  med  sig  uppåt  Hamngatsbacken.  "Tror 
du  han  blir  förvånad?  Jag  ska  be  honom  om  en  tändsticka, 
det  måtte  väl  vara  ärende  nog." 

"Skall  vi  slå  vad  att  du  får  af  Jönköpings?"  föreslog 

Sten. 

"Topp,  jag  säger  vi  får  af  Södertäljes." 

Porten  stod  öppen,  en  ruskig  inkörsport.  Där  hängde 
en  lykta  med  inskriften  "M.  G."  och  dansmusik  hördes  lång 
väg  upp  ifrån  en  våning,  där  fönsterna  voro  upplysta. 

Då  de  kommit  upp  för  tre  trånga  trappor,  började  Figge 
hamra  på  en  dörr  med  sin  käpp.  Det  var  hans  vanliga 
signal. 
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Han,  som  kom  och  öppnade,  blef  ej  mycket  förvånad 
öfver  att  få  besök  så  dags. 

Och  Figge  var  stolt  öfver  sin  goda  idé,  då  han  en  stund 
senare  satt  i  Svante  Ulfs  soffa  med  ett  likörglas  framför  sig. 
Värden  var  i  frack  och  hvit  halsduk,  nyss  hemkommen. 

Figge  mådde  bra  i  soffhörnet.  Han  var  smal  och  gänglig, 
hade  pigga  målareögon,  små  lättsinniga  mustascher,  den  ena 
pekade  uppåt  och  den  andra  nedåt.  Händer,  litet  illa  farna 
af  såpan  som  man  tvättar  penslarna  i. 

"Gamle  Apemann,"  sade  han  med  cigarretten  i  munnen, 
"du  har  trefligt  du.  Det  bör  man  inte  ha.  Man  blir  bara 
dåsig  och  slapp,  säg?  Det  är  som  när  man  är  inackorderad 
i  en  bra  matfamilj  —  det  skall  man  inte  vara  —  och  äter 
mycke  mat.  Då  blir  man  dum  och  får  inga  idéer.  Nej, 
man  ska  vara  utan  pengar  och  vigga  sin  middagskriseha. 
Det  är  lifvet,  då  känner  man  att  man  är  konstnär.  —  Hör 
du  Apemann,  vill  du  jag  skall  måla  nymfer  och  småttingar 
här  uppåt  väggarna  åt  dig?" 

"Ja  vars,  bara  du  gör  dem  färdiga." 

"Färdiga!  När  blir  en  målning  färdig?  Färdiga  taflor, 
det  är  för  resten  ingenting  roligt.  Nej,  man  skall  vara  målar- 
frisk,  så  här!"  Han  målade  i  luften,  kvicka,  böljande  drag. 
"Göra  färdigt!  Man  är  väl  ingen  dräng  heller!" 

Han  fortsatte  sin  tankegång : 

"Och  du  sköter  dig,  du.  Blir  professor  med  tiden,  — 
skål." 

Svante  blef  ond  och  frågade,  om  Figge  inte  unnade 
honom  att  bli  konstnär.  "Akta  dig  du,  du  kan  bli  professor 
själf." 

"Ja,  när  Sten  blir  president  i  Svenska  akademien." 
Sten  dängde  sitt  glas  i  golf  vet. 

"Sånt  där  tål  jag  inte.  Det  är  att  håna  mig,"  sade  han. 
Och  så  tog  han  på  sig  rock  och  hatt. 

De  andra  hade  något  skämt  till  hands  att  slå  bort  det 
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sagda  med.  "När  man  är  målare,  har  man  rätt  att  vara 
galen,"  resonerade  Figge,  fortfarande  i  soffhörnet.  "Alla 
målare  ä'  vridna.  Det  är  terpentinen,  som  slår  åt  hufvudet. 
Ja,  då  gick  vi  då.  'Gomårn',"  —  han  härmade  Boklund. 

"Adjö  med  er,  pojkar.  Tack  för  visiten,"  ropade  Svante 
efter  dem. 

I  de  kolmörka  trapporna  trasslade  man  in  sig  bland 
högröstade  ungherrar  och  fnissande  flickor,  som  strömmade 
ut  genom  en  dörr.  Cigarrerna  lyste,  knuffar  bestodos  öfver 
lag  och  kvickheter  likaledes.  Figge  var  genast  inne  i  situa- 
tionen, och  när  han,  klämd  och  svettig  och  med  hatten  till- 
bucklad,  kom  efter  Sten  nere  på  gatan,  såg  han  ut  som  själfva 
lefnadsglädjen. 

"Ja,  hvad  ska  man  göra?  Lifvet  är  en  strid.  Och  blir 
man  inte  målare,  så  har  man  åtminstone  haft  lifvadt." 

De  skildes  i  ett  hörn.  "Nu  glömde  jag  att  fråga  om 
tändstickorna.   God  natt  på  dig,  skriftställare!" 

II. 

Figge  hette  alls  inte  Figge  utan  Lars  Erik  Molin,  men 
det  föll  ingen  in  att  kalla  honom  annat  än  Figge,  och  det  var 
han  van  vid. 

Svante  Ulf  fick  inte  kallas  Apemann  af  andra  än  af 
Figge,  som  uppfunnit  det  namnet  utan  känd  anledning.  Han 
var  en  fattig  bondpojke,  som  gått  vall  med  getter  borta  i 
Småland,  men  hade  tidigt  fått  gynnare  och  uppfostran  och 
blifvit  skickad  till  Målareakademien  för  att  bli  en  stor 
konstnär. 

Figge  hade  kommit  dit  utan  all  påstötning.  Hans  mor 
måste  låta  honom  resa,  därför  att  han  aldrig  gjorde  annat 
än  ritade  gubbar  och  slaskade  med  vattenfärger.  En  släkting 
skaffade  honom  plats  på  centraltryckeriet,  och  man  väntade 
att  pojken  skulle  arta  sig  och  göra  sin  mor  heder. 
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Men  nog  dröjde  det,  innan  Figge  kom  så  långt. 

Första  morgonen  han  var  i  Stockholm  —  det  var  då, 
som  han  sett  på  staden  under  natten  —  kom  han  upp  till 
Boklund,  som  var  direktör  för  Målareakademien. 

Han  satt  vid  skrifbordet  i  sitt  lilla  arbetsrum  med  taflor, 
studier  och  gamla  vapen  på  väggarne. 

"Hvad  heter  herrn?"  frågade  han  med  skånsk  brytning 
utan  att  se  upp  från  sina  papper. 

"Å,  jag  heter  bara  Molin,"  svarade  Figge  blygsamt. 

"Hvad  är  herms  far?"  —  En  hastig  blick  på  Figge, 
som  stod  ganska  nära  dörren. 

"Han  var  doktor,  men  han  är  död.  Han  dog  en  gång 
i  Göteborg  —  som  hastigast." 

"Hä?"  —  Professorn  tittade  öfver  glasögonen  på  Figge. 

"Jo,  han  var  på  resa  —  händelsevis,"  fann  denne  sig 
skyldig  att  förklara. 

"Och  nu  vill  herrn  in  på  akademien?  Jo,  det  är  något 
det!  Har  herrn  något  med  sig?  Historiemålningar,  hva- 
falls?" 

Figge  drog  fram  några  ritningar. 

Professorn  snusade,  tog  sig  om  glasögonen,  i  musta- 
scherna, i  pipskägget,  i  halsduken,  i  klockkedjan. 

Till  slut  höll  han  fram  en  af  Figges  skisser  på  rak  arm 
och  sade: 

"Det  lutar.  .  ." 

Figge  hade  hört,  att  professorn  inte  tålde  motsägelser  .  .  . 
Därför  instämde  han  genast: 
"Ja,  det  förstås." 

"Hvad  sa  herrn?"  undrade  professorn. 
"Jo,  nog  lutar  det  litet,"  —  sa  Figge  och  tillade:  "men 
det  är  ju  så  litet." 

"Litet?  Jo  i  hel  — ,  det  lutar  mycket  åt  figurmålning." 
Så  kom  ett  par  interiörer  från  Börringe  fram. 
"Präktigt  ..."    sa   professorn   med  handen  om  pip- 
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skägget  och  höll  fram  målningen  med  andra  handen,  som 
darrade  litet. 

Figge  sträckte  på  sig  och  växte  ett  par  tum.  Då  slängde 
professorn  undan  hans  försök  och  fullbordade  sin  mening : 

"Präktigt  rum,  men  förbannadt  illa  tecknadt.  Det  finns 
något  som  heter  perspektiv,  ser  herrn  .  .  .  jo  jo  .  .  .  perspek- 
tiv, ja!" 

Så  såg  han  igen  på  Figge.  "Herrn  kan  inte  teckna, 
—  inte  alls.  .  .  Men  herrn  har  färg  upp  i  snaggen." 

Figge  rodnade.  Han  trodde,  att  han  hade  färg  i  ansiktet. 
Professorn  fick  fatt  i  en  skrifpenna  och  lutade  sig  ned  öfver 
sina  pappershögar. 

"Kom  igen  den  femtonde." 

Figge  bugade  sig  och  började  att  skrapa  ihop  sina  med- 
förda konstverk. 

"Hvad  ska  han  göra  med  dem?"  röt  professorn. 
"Jag  trodde.  .  ." 

"Trodde,  ja!  —  Det  skall  visas  —  visas  ja  .  .  .  förstår 
herrn,  hvasa?  Det  är  ju  en  akademi,  det  här,  vet  jag. 
Adjö!"  — 

Då  Figge  gått,  skrattade  professorn  och  talade  om  för 
sin  dotter,  som  stack  in  hufvudet  genom  dörren,  hvem  som 
varit  inne.  "Det  var  en  skåning.  Kolorist  ja!  Röda  musta- 
scher. Jag  sa  att  han  hade  färg  upp  i  snaggen,  sa  jag,  och 
där  stod  den  dj — n  och  gapade,  -  -  han  får  gapa  till  dome- 
dag  " 

Den  femtonde  kom  Figge  in  på  akademien.  Direktören 
sade  honom  några  vänliga  ord  och  bad  honom  gå  till  pro- 
fessor Scholander  för  att  skrifvas  in  i  matrikeln. 

Figge  gick  snedt  öfver  gården,  kom  in  i  ett  rum,  där 
en  liten  fyrkantig  gammal  herre  med  en  svart  sammetsbarett 
på  hufvudet  satt  vid  ett  bord. 

"Namnet?"  sade  den  bredaxlade  gubben  utan  att  vända 
sig  om  och  slog  upp  matrikeln. 
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"Molin,"  sa  Figge. 
"Född?" 

"Ja  då!   1855  —  tredje  december  —  i  Skanör." 

"Fadern?" 

"Läkare." 

"Gått  i  skola?" 

"Hu  ja!" 

"I  Skanör?" 

"Ja  då.  Och  i  Malmö  och  i  Lund." 

"Fullärd?" 

"Nej  —  trögkörd." 

"Marsch!" 

"Hvad  befalls?"  frågade  Figge. 

"Helt  om!"  kommenderade  gubben. 

Figge  lydde,  han  gjorde  ett  dundrande  militäriskt  helt 
om,  så  att  porslinerna  uppe  på  ekskåpen  hoppade  högt  i 
vädret,  och  marscherade  ut. 

Han  började  teckna  på  akademien,  men  på  central- 
tryckeriet slutade  han  snart.  Hålla  på  med  etiketter  till 
cigarrlådor  och  vinbuteljer  eller  kopiera  bataljscener  med 
Karl  den  tolfte  och  ryssar  åt  folkskoleungdomen  blef  man 
inte  glad  åt.  Han  blef  borta  en  dag,  och  så  kom  han  ej  mera 
dit.  "Trodde  jag  inte,  att  karlen  var  galen!"  sade  före- 
ståndaren, då  han  hörde,  att  Molin  börjat  på  Konstakademien. 
Därmed  var  Figges  litografiska  bana  slut. 

Men  ett  nytt  lif  började  för  honom. 

Figge  gick  på  gatorna,  klädd  i  svart  sammetsmössa. 
Figge  ritade  antik  om  förmiddagarne  i  rök  och  damm,  grä- 
lade med  städerskorna  och  diskuterade  konstfilosofi  med  kam- 
raterna. Med  långa  pipor  i  munnen  satt  man  i  ring  kring 
den  svarta  kakelugnen,  sedan  morgonprofessorn  hade  gått. 

Figge  studerade  på  museet,  läste  anatomi  och  gick  på 
lektioner  ibland  —  men  han  skämdes  att  springa  där  allt  för 
ofta.  Figge  ritade  perspektiv  till  husbehof,  och  på  examen 
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besvarade  han  frågan,  hvilka  punkter  på  en  cirkelperiferi 
voro  viktigast,  med  den  upplysningen  att  "centrum  är  en 
ovanligt  viktig  punkt."  Figge  var  med  om  alla  pojkupptåg, 
trängdes  för  lifvet  i  "gåsburen",  sjöng  Faust  under  kvarterna, 
målade  taflor  hemma  hos  sig,  var  konstnär  och  visste  af 
inga  svårigheter. 

När  man  talade  om  "Figges  tafla",  menade  man  ett 
vårmotiv  från  Hagaparken.  Dit  hade  han  ställt  Johannes 
klockstapel  såsom  staffage.  Konstverket  fann  ändå  ingen 
köpare.  Då  målade  han  om  det  till  höst  och  kallade  det 
"landskap  i  Småland",  och  då  inte  heller  detta  lyckades, 
gjorde  han  det  till  vinter  med  snö  på  marken  och  aflöfvade 
träd  kring  den  gamla  stapeln,  som  var  sig  lik  i  alla  årstider. 

Till  slut  skrapade  han  ut  alltihop. 

Han  kom  upp  i  modellskolan,  växte  till  i  visdom,  lärde 
sig  inse,  att  han  ingenting  kunde,  var  ej  fullt  så  djärf  som 
förr  och  målade  inga  flera  landskap  ifrån  Småland. 

Ett  par  vintrar  gingo  och  ett  par  somrar.  Så  friskt  och 
härligt,  då  man  for  bort  från  Stockholm,  från  ateljén  med 
mörker  och  kolos,  for  ut  på  landet.  Där  var  landskapsskolan 
samlad.  Figge  låg  framstupa  så  lång  han  var,  målade  små 
studier  i  skrinlocket,  gnolade  skånska  folkvisor  och  slog 
takten  med  fötterna.  Han  målade  simmande  ankor  men  blef 
ond,  när  de  ej  ville  hålla  sig  stilla.  Han  målade  ner  sig  både 
fram  och  bak  och  fick  heta  "såskopp",  hvilket  kunde  öfver- 
sättas  med  kolorist.  Han  hade  dagar,  då  han  alls  inte  målade 
utan  bara  slog  dank,  underhöll  kamraterna,  som  sutto  flitiga 
vid  sina  stafflier,  låg  på  ryggen  i  gräset  med  händerna  under 
hufvudet  och  tittade  genom  löfverket  upp  i  den  blå  himmelen 
eller  stod  och  hängde  vid  kvarndammen,  tittade  i  timtal  på 
de  saftiga  färgerna  nere  i  vattnet  och  på  gräset  och  växterna 
rundt  omkring. 

Till  dess  han  med  ens  fick  ett  anfall  af  arbetslust  och 
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smällde  upp  en  skiss  som  blef  orädd,  liflig  och  stark  i 
färgen. 

Det  var  en  rolig  tid. 

Morgnarna  i  herrarnas  rum,  där  man  inte  kunde  vända 
sig  utan  att  bli  påstruken  med  färg  eller  slå  omkull  någon 
butelj,  som  tjänade  till  ljusstake,  aftnarnas  båtfärder  eller 
promenader,  turkiska  musiken,  dans  och  lekar,  improviserade 
karnevaler,  Bacchuståget  med  oxar,  fauner  och  nymfer. 
Sommarsol  och  ungdomslynne,  dagar,  som  man  genomlefver 
endast  en  gång. 

Figge  var  ett  stort  barn,  flyktig,  ombytlig,  oberäknelig, 
ej  allt  för  flitig.  "Man  är  väl  ingen  dräng  heller!"  Han 
tyckte  om  skämt  och  galenskaper.  Och  ibland  blef  han  för- 
älskad men  aldrig  för  längre  tid  än  åtta  dagar.  Sedan  nekade 
han  till  alltsamman  och  förklarade,  att  han  aldrig  i  lifvet 
skulle  göra  så  mera. 

IV. 

"Ticketicketack,  mitt  hjärta  slår, 

när  flickan  fyller  sina  femton  år  .  .  . " 

gnolade  Figge.  Det  var  medan  han  klädde  på  sig  på  mor- 
gonen efter  maskeraden. 

Han  hade  fått  sig  ett  rum  i  samma  hus,  där  Ulfs  ateljé 
var.  Där  hade  Figge  en  omgifning,  som  passade  honom, 
och  bullret  och  stimmet,  som  andra  klagade  öfver,  tyckte 
han  var  stiligt. 

Där  fanns  nämligen  litet  af  hvarje  i  huset,  där  var 
föreningar,  verkstäder,  tvättinrättning,  bönesalar,  nykterhets- 
värdshus, allting. 

I  de  trånga  korridorerna  och  de  branta  trapporna  var 
dagen  om  ett  oupphörligt  springande;  där  syntes  svettiga, 
kolossala   strykerskor  och  skinande  feta  köksor,  kladdiga 
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målargesäller  med  öfverfulla  pytsar,  handfasta  arbetare  och 
magra,  svartklädda  spöken  med  dyster  uppsyn.  Dit  gingo 
långa  rader  af  folk,  mest  kvinnor,  för  att  åhöra  positivistiska 
föredrag  i  salen  A  och  missionsbön  i  salen  B,  medan  salen  C 
inrymde  ett  swedenborgianskt  sällskap  och  om  kvällarne 
tjänade  till  ballokal  för  föreningen  Muntergökarne,  som  gjorde 
skäl  för  sitt  namn,  och  där  man  dansade  om  nätterna,  så 
att  hela  huset  skakade. 

Figge  bodde  i  öfversta  våningen  i  ett  litet  rum,  där 
allting  var  snedt,  väggar  och  tak  och  golf,  där  alla  möblerna 
sågo  ut,  som  ville  de  taga  i  ring  och  roa  sig  på  egen  hand 
och  där  det  inte  var  ordning  på  någonting. 

Halffärdiga  kolteckningar  hängde  på  väggarna,  man 
stupade  omkull  öfver  studieramar  och  dukar,  bord  och  stolar 
voro  fullsatta  med  oljeflaskor,  cigarrlådor  med  färgtuber  uti, 
tomma  tändsticksaskar  och  kringströdda  tändstickor.  Ur  en 
klädkorg  tittade  stärkskjortor,  kragar,  penslar  och  färgtrasor 
fram  jämte  en  sommarhatt  och  en  sidenrock  med  guld- 
broderier. Det  ena  fönstret  doldes  af  en  gammal  pläd,  som 
uppbars  af  en  dödskalle  med  pincené  —  framför  det  andra 
stod  pristaflan  på  ett  nedsmordt  staffli. 

Figge  höll  nämligen  på  att  måla  prisämnet  för  året. 
Det  gjorde  Svante  också. 

Inne  hos  honom  var  fint  och  smakfullt.  Han  hade 
inte  sina  saker  huller  om  buller  i  en  klädkorg.  Han  hade 
blommor,  byster,  en  gammal  gobeläng  och  en  imiterad  dito, 
som  föreställde  ett  backanttåg,  måladt  af  Figge.  Där  funnos 
gamla  stolar  med  rödt  sammet,  en  modern  divan  och  en 
gitarr,  som  alltid  låg  framme  och  alltid  var  i  vägen,  då  någon 
skulle  sätta  sig. 

Figge  och  Svante  voro  fortfarande  goda  vänner,  fast 
de  voro  så  olika,  som  två  människor  kunna  vara. 

Svante  var  smålänning  alltigenom.  Han  hade  arbetat 
sig  fram,  var  den  mest  exemplariska  akademielev  som  funnits 
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på  långa  tider,  outtröttlig  och  flitig  och  alltid  färdig  med  sina 
arbeten  på  föreskrifven  tid. 

De  första  åren  hade  hans  kamrater  inte  varit  så  artiga 
just,  när  det  gällde  att  bedöma  hans  studier.  Men  han  lät 
sig  icke  bekomma.  Och  hur  han  knogade  år  efter  år,  så 
blef  han  en  af  de  mera  bemärkta  eleverna,  fick  en  hundralapp 
i  drickspengar  på  högtidsdagen  och  fick  sälja  akvareller  på 
Föreningen  för  nordisk  konst. 

Sade  någon  numera  att  det  han  målade  inte  var  bra, 
så  blef  han  på  fullaste  allvar  stött  och  kunde  då  vara  vresig 
och  tjurig  i  veckotal,  tråkig  för  sig  själf  och  andra  och  svår 
att  blidka. 

Han  talade  gärna  om  hvad  den  eller  den  sagt  om  hans 
arbeten.  "Boklund  var  litet  stram,  men  det  gaf  sig,  när  han 
fick  se  mina  studier  ..." 

I  allmänhet  var  han  ändå  ganska  omtyckt.  Han  sjöng 
första  bas  i  kvartetten,  han  kunde  vara  rolig  och  glad,  när 
han  ville,  och  han  kunde  ha  en  tia  till  öfverlopps,  när  någon 
af  kamraterna  behöfde  den. 

Själf  stod  han  sig  godt.  Han  hade  fått  bekantskaper 
och  förstod  att  odla  dem.  Han  var  en  högst  ovanligt  belefvad 
ung  man,  när  han  uppträdde  i  förnäma  hus  —  hvarken  på- 
flugen eller  krypande  men  frispråkig  och  ungdomsdjärf  inom 
behöriga  gränser. 

I  lag  med  kamraterna  hade  han  mycket  radikala  åsikter. 
Det  var  en  tid,  då  han  gärna  höll  tal  om  ungdomens  rätt 
och  snillets  gent  emot  en  dum  filistervärld.  Det  var  tal, 
som  alltid  slogo  an  —  men  själf  ledsnade  han  snart  på  dem. 

Det  var  noga  taget  Stens  inflytande,  som  dikterat  dessa 
tal.  Sten  var  ofta  tredje  man  uppe  på  Ulfs  ateljé. 

Han  var  stockholmare,  hade  skrifvit  en  bok  och  höll 
på  med  den  andra.  En  inbunden  natur,  svår  att  komma 
underfund  med.  Satt  mest  och  teg  eller  talade  om  saker 
som  ingen  kunde  tro  att  han  intresserade  sig  för. 
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Men  ibland  stack  ungdomssinnet  fram  och  då  blef  han 
färdig  till  hvilka  galna  tilltag  som  helst.  Han  och  Figge 
passade  rätt  bra  ihop.  När  Sten  var  vid  sitt  uppsluppna 
lynne,  voro  de  lika  lefnadsfriska  båda  två,  och  då  ströfvade 
de  långa  vägar  utåt  landet,  pratade  och  gjorde  dumheter  och 
njöto  af  sin  frihet.  Dessemellan  förde  Figge  ordet  ensam. 

Sten  hade  haft  framgång.  Han  var  retlig,  ärelysten 
och  misstänksam.  I  att  hoppas  mycket  af  framtiden  täflade 
han  med  Ulf.  Och  bland  kamrater,  som  kände  honom  och 
som  han  ej  behöfde  genera  sig  för,  trifdes  han  godt. 

Ulf  syntes  mycket  ute  på  kaféer  och  teatrar  i  sällskap 
med  löjtnanter  och  grosshandlare.  Han  hade  tre  elever, 
som  tecknade  gips  och  målade  akvarell  på  ateljén,  och  i  tid- 
ningarna fick  han  ett  par  gånger  läsa  att  han  var  en  lofvande 
ung  konstnär,  af  hvilken  fosterlandet  kunde  vänta  mycket. 

Af  Figge  kunde  fosterlandet  visst  inte  vänta  just  någon- 
ting. "Jag  kan  ingenting,  duger  till  ingenting,  men  det  gör 
ingenting  — " 

Figge  hade  många  minnen  gemensamma  med  vännen 
Svante.  Det  var  denne  som  en  gång  kommit  upp  med 
förslaget  att  akademien  borde  ha  en  fana.  Han  hade  hållit 
tal  om  kamratanda  och  sammanhållning,  och  till  slut  hade 
han  frågat  Boklund  om  hvad  han  tänkte. 

"Ja,  det  är  ju  vackert,"  sade  denne.  "Det  är  det  visst 
det,  men  jag  förstår  inte,  när  ni  ska  använda  den  där  fanan." 

Det  visste  inte  Ulf  heller.  Men  den  gången  räddades 
han  af  Figge,  som  var  till  hands  och  med  en  liten  bugning 
svarade:  "Jo,  vid  festliga  tillfällen...  till  exempel  när  vi 
följer  professorerna  till  grafven  ..." 

Svante  liksom  Sten  senterade  Figges  infall  och  hade 
roligt  åt  honom.  Figge  gick  omkring,  gnolade  på  sina  skånska 
visor,  var  vid  bästa  lynne,  när  han  var  utan  pengar,  och 
blef  förargad,  hvar  gång  han  fick  sitt  "rek",  ty  då  skulle 
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alla  små  skulder  betalas,  och  när  det  var  undangjordt,  hvad 
i  all  världen  skulle  han  göra  med  resten? 

Han  låg  filosoferande  i  Apemanns  soffa,  rökte  hans 
cigarrer,  språkade  och  småsjöng  och  fann  sig  hemmastadd  i 
hans  trefliga  ateljé.  Svante  stod  och  målade,  flitig  som  alltid, 
ordentligt  och  fint.  Figge  såg  på  och  gaf  ibland  ett  råd,  som 
den  andre  hade  mycket  att  invända  emot,  men  som  han  i 
all  tysthet  följde  till  slut.  Och  då  Figge  legat  sig  trött,  så 
fick  han  ögonen  på  en  dukbit  eller  ett  akvarellblock,  och  han 
for  upp  och  satte  sig  att  leka  ihop  en  liten  färgrik  och  lefnads- 
lustig,  humoristisk  och  bisarr  skiss. 

Han  målade  aftonstämningar  som  han  påstod  vara  som 
om  Jules  Breton  hade  gjort  dem;  han  målade  å  la  Millet 
och  å  la  Fortuny.  Och  för  ombytes  skull  målade  han  ibland 
"som  en  gammal  mästare",  såg  genom  handen  eller  stående 
på  hufvudet  på  sina  experiment  och  sade  :  "Hör  du,  Ape- 
mann." 

"Hvad  vill  du?" 

Figge  ville  bara  ge  luft  åt  sina  känslor.    Han  sade: 
'Hvad  man  är  för  ett  snille,  du!"   Och  en  stund  efteråt 
blef  han  förargad  och  svor  heligt  att  måla  natur  och  ingen- 
ting annat  än  natur  och  att  aldrig  apa  efter  någon. 
"Håll  ord  med  det,"  sade  Ulf. 

Nu  trodde  många,  att  han  i  år  skulle  få  kungliga  me- 
daljen, i  synnerhet  sedan  en  af  professorerna,  som  varit  uppe 
och  sett  på  pristaflan,  gått  ifrån  honom  med  orden:  "Jag 
gratulerar !" 

Figge  var  vresig  sedan  professorn  gått. 

"Gratulerar!  Är  karlen  dum?  Det  är  ju  bara  skräp, 
det  här,  ser  han  inte  det?" 

Han  kom  in  till  Apemann,  gick  rundt  omkring  med 
händerna  i  kavajfickorna,  sparkade  på  allt,  som  var  i  vägen, 
slog  ut  en  oljeflaska,  så  att  det  blef  en  strålande  och  glänsande 
våt  sol  midt  på  golf  vet,  och  stack  i  luften  med  en  värja.  Så 
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råkade  han  att  rispa  upp  en  studie  med  den.  "Det  är  också 
ett  dumt  ämne,  de  ha  gifvit  oss,"  ropade  han  då  och  kastade 
bort  värjan. 

"Hvad  tycker  du?  Gustaf  Adolf  var  på  det  hela  taget 
en  tarflig  kung,  var  han  inte?  Inte  alls  pittoresk,  bara  kyller 
och  grått  —  och  tjock  och  fet  och  religiös!  Nej,  tacka  vet 
jag  Erik  den  fjortonde,  det  var  en  snobbig  kung  —  siden  och 
mårdpälsar,  båtfärder  i  månsken,  rödt  skägg  som  jag  —  pin 
vräkigt!  Jag  skall  måla  honom  ..." 

Så  följde  stora  penseldrag  i  luften.  Figge  målade  allra 
bäst  i  luften.  Och  det  dåliga  lynnet  var  genast  borta. 

Han  trallade  på  sin  visa:  "För  flickor  vill  jag  varna, 
ty  falsk  är  hvarje  mö",  och  han  frågade  Ulf  om  de  inte  skulle 
gå  ut  och  äta  mat.  Alltid  hågad  för  att  äta  "möen  mad  og 
god  mad  —  man  är  inte  skåning  för  ro  skull". 

Svante  Ulf  hade  äfven  tid  till  annat  än  arbete.  Han  syntes 
ute  i  damsällskap,  var  "du"  med  de  kvinnliga  eleverna,  kände 
matnyttiga  familjer  i  staden,  var  bortbjuden,  var  älskvärd  och 
omtyckt  och  var  föremål  för  skvaller  och  små  historier. 

Det  var  redan  tre  år,  sedan  ryktet  först  kom  ut,  att  han 
var  förälskad  i  fröken  Dina,  maskeradens  gudinna.  De  hade 
varit  tillsammans  på  landet,  där  hon  målade  för  honom  — 
naturligtvis  inte  för  att  lära  sig  måla,  sade  hennes  väninnor. 

De  trifdes  godt  i  hvarandras  sällskap.  Han  glömde  sig 
i  timtal  kvar  vid  hennes  staffli,  talade  med  sin  elev  om  annat 
än  om  hennes  konst,  och  —  det  var  det  allra  mest  kompro- 
metterande —  han  bar  hennes  målarskrin,  då  de  följdes  åt. 
Och  fast  man  ibland  långa  tider  ej  hörde  af  skvallret,  så  dog 
det  likväl  aldrig  helt  och  hållet.  Sedan  Dina  blifvit  elev  vid 
akademien,  syntes  hon  ofta  i  Ulfs  sällskap  och  språkade  med 
honom  förtroligt  och  obesväradt  som  med  en  gammal  vän. 

Han  log  öfverlägset  åt  det  halfva  dussin  smågossar  som 
sprang  efter  Dina,  akademiens  sol,  och  som  ständigt  voro  i 
vägen  för  hvarandra.  Han  visste  att  han  hade  intet  att  frukta, 


231 


■y\t.»\),0-s,o-....'0"..>.Q.'.,.,0«..).o.s„.o»  ...q "k.O~*., -O- «. 


Georg  Nordensvan 


och  att  de  båda  voro  oegennyttiga  vänner  och  ingenting  annat, 
Men  på  maskeraden,  då  han  såg  henne  vid  Figges  arm,  kände 
han  på  en  gång  en  slags  harm  mot  denne  —  och  då  hade 
han  iikväl  särskilda  skäl  att  vara  nöjd,  ty  hon  hade  gifvit 
honom  ett  hälft  löfte  att  sitta  modell  som  Ebba  Brahe,  och 
hon  skulle  komma  upp  på  hans  ateljé  redan  följande  dag  för 
att  se  på  taflan. 

Den  dagen  var  Figge  uppe  oförsvarligt  tidigt,  han  som 
eljest  aldrig  vaknade  förr,  än  han  ätit  mat  och  rökt  en  cigarr. 
Han  var  regelbundet  vid  dåligt  lynne  hvar  morgon,  och  den, 
som  vågade  väcka  honom  i  otid,  kunde  vara  säker  på  att  få 
ett  glas  vatten  efter  sig,  så  snart  han  vände  ryggen  till.  Det 
fanns  många  roliga  historier  om  Figges  morgonlynne. 

Men  i  dag  var  han  tidigt  uppe,  gned  sig  blank  i  an- 
siktet för  att  få  bort  den  sista  återstoden  af  den  fördömda 
svärtan  från  maskeraden,  hvisslade,  vred  upp  båda  musta- 
scherna, så  att  de  pekade  gladt  emot  skyn,  borstade  ursinnigt 
sitt  hår,  som  ej  ville  ligga,  emedan  det  varit  brändt  kvällen 
förut,  klädde  sig  i  "familjerock"  och  hängde  på  sig  klock- 
kedjan, som  bar  en  nyckel  i  stället  för  klocka. 

Hvad  skulle  han  med  klocka?  Den  visade  alltid  mycket 
för  mycket.  Och  "man  är  väl  ingen  dräng  heller!" 

"I  dag  skall  jag  inte  göra  ett  djäkla  dugg,"  lofvade  han 
sig  själf,  där  han  gick  omkring  i  sitt  vingliga  och  sneda  rum. 

Tiden  blef  lång.  Han  kunde  ha  låtit  bli  att  stiga  upp. 
Hon  låg  nog  och  sof  ännu,  han  skulle  ha  gjort  detsamma, 
om  han  varit  förståndig,  men  det  var  just,  hvad  han  sällan  var. 

Han  fick  fatt  i  en  gratoir  och  skrapade  bort  Gustaf  Adolfs 
hufvud  från  sin  pristafla  för  att  ha  något  att  göra.  Torkade 
af  den  sega  färgen  med  sin  näsduk,  tittade  sedan  ut  genom 
fönstret  och  fann  att  Adolf  Fredriks  kyrktorn  inte  stod  riktigt 
sant  i  färgen.  "Det  står  ju  alldeles  för  hårdt  emot  luften." 

Så  drog  han  sig  till  minnes,  att  det  förgått  en  lång  tid, 


232 


Ur  Figge 


sedan  han  sist  lät  gumman  mor  nere  i  Skanör  höra  af  sin 
hederspojke  till  son.  Och  han  satte  sig  att  skrifva  bref. 

Han  började  med  "Snälla  mora!"  satt  sedan  och  bet  i 
pennskaftet,  ritade  ornament  i  papperets  hörn  —  en  glad 
gris,  som  kom  skumpande  med  ett  bref  i  munnen,  kunde 
omöjligt  hitta  på  något  att  berätta  och  inskränkte  sig  slutligen 
till  att  pränta  dit  orden : 

Mera  nästa  gång! 

Din  vän 

Figge." 

Så  vek  han  ihop  brefvet,  och  så  ref  han  förstås 
sönder  det. 

Hvarpå  bref skrif ningen  var  undangjord  för  den  dagen. 

Slutligen  hamnade  han  hos  Svante  Ulf,  som  just  stigit 
upp.  Han  hjälpte  Apemann  med  hans  frukost.  "Sillsalat  är 
godt.  Tag  för  dig,  gamla  Apemann!  Du  kan  väl  säga  flitig, 
när  sill  sa'  lat." 

Den  vitsen  var  så  stark,  att  Svante  för  att  skölja  ner  den 
måste  på  hufvudet  ner  i  vinskåpet  för  att  fånga  upp  en  butelj. 
"Det  ena  korkade  ofvanpå  det  andra.  Skål,  Figge,  blif  alltid 
dig  lik!" 

"Var  lugn  för  det,"  sa  Figge. 

Men  Figge  hade  ändå  ingen  ro.  Han  måste  gå  in  till 
sig  själf.  "Adjö  med  dig.  Jag  tittar  in  litet  längre  fram  på 
dagen." 

Men  i  stället  för  att  gå  in  till  sig  spatserade  han  upp  på 
öfre  vinden.  Där  klängde  han  upp  för  en  stege  och  stack 
ut  hufvudet  genom  en  lucka  i  plåttaket.  Nu  såg  han  torget 
långt  nedanför  med  smått  folk  som  krälade  där  nere.  Men 
den  han  sökte  såg  han  ej  en  skymt  af. 

Fick  han  inte  titta  efter  hvem  han  ville,  hvad?  Han 
höjde  sig  på  armarna,  han  fick  upp  benen  också  genom 
luckan,  och  nu  satt  han  på  taket  blickande  öfver  hundra 
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andra  tak,  öfver  legioner  af  skorstenar  med  utsväfvande  pipor 
af  alla  fasoner.  Han  nickade  åt  en  sotarpojke,  som  sjöng 
af  full  hals  och  viftade  med  mössan  till  den  högt  uppsatte 
Figge. 

Där  kom  hon!  Han  reste  sig  upp,  så  att  han  kom  att 
stå  rak  lång  och  smal  som  en  skorstenspipa.  Då  förlorade 
han  fotfästet,  gled  utför  det  hala  taket,  hade  tid  att  tänka : 
"så  där  ja,  blir  alltid  en  målare  mindre,"  åkte  lyckligen  ut 
på  en  vindskupa,  som  var  ställd  på  rätt  plats,  hakade  sig 
fast  där  och  tittade  sig  försiktigt  om.  Nej,  det  var  ju  inte 
hon;  han  hade  sett  galet. 

Han  kröp  vackert  ned  genom  luckan  igen,  gick  in  till  sig 
och  borstade  sin  familjerock. 

Om  hon  glömt  att  komma!  Om  hon  var  trött  och  låg 
hemma  och  sof! 

Med  dessa  tankar  gick  Figge  ut  för  att  möta  henne.  Han 
gick  många  hvarf  fram  och  åter  på  torget,  han  såg  upp  till 
taket,  där  han  nyss  suttit  uppkrupen,  och  undrade  om  han 
stått  mycket  mörk  mot  den  klara  luften. 

Tänk,  om  han  ramlat  ned  och  brutit  nacken  af  sig  och 
kolat  af  på  fläcken!  Buh,  då  hade  han  haft  det  drygt  nu. 

En  evighet  förgick.  Han  såg  in  genom  alla  bodfönster, 
betraktade  sin  egen  bild  i  glaset,  mumlade:  "fin  karl,  pin 
snobbig,"  skrufvade  upp  mustascherna,  fann  att  hans  hals- 
duks färg  stod  okänsligt  mot  rocken.  Han  borde  köpa  en 
ny.  Han  räknade  sin  kassa,  där  fanns  tre  "middags- 
krischor".  Då  såg  han  henne  komma  borta  i  hörnet. 

Figge  in  i  boden,  snafvade  öfver  tröskeln  och  flög 
hufvudstupa  rätt  på  disken. 

"En  röd  halsduk!"  skrek  han  till  gossen,  som  stod  där 
bakom,  och  med  ett  enda  ryck  drog  han  af  sig  sin  gamla 
och  slängde  den  bort  i  ett  hörn. 

Röda  halsdukar  lades  fram. 

"Duger  inte!  Den  skall  vara  kallare  i  färgen." 
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Gossen  plirade  på  Figge  och  förstod  inte  hvad  han 
menade.   "Jag  skall  säga  till  åt  min  principal." 

"Gör  det,"  sade  Figge.  "Gå  efter  öfverkyparen." 

Öfverkyparen !  Pojken  stirrade  med  stora  ögon.  Figge 
märkte,  att  han  pratat  i  vädret,  och  rättade  sig. 

"Jag  menar  —  jag  menar  den,  som  är  styfvast!" 

Den,  "som  var  styfvast",  kom,  Figge  fick  sin  halsduk 
och  rusade  ut. 

"Den  där  var  visst  inte  riktigt  frisk,"  hörde  han 
bakom  sig. 

Nu  hade  Dina  hunnit  passera  förbi.  "Är  jag  inte  ett 
nötkreatur?"  frågade  Figge  sig  själf.  "Hvad  hade  jag  inne  i 
den  där  boden  att  göra?"  Nu  hade  han  förspillt  tillfället . 
Han  trafvade  hem  något  slokörad,  hoppade  öfver  en  tvättså, 
som  kom,  buren  på  en  stång,  och  som  bärerskorna  för- 
skräckta släppte  ned  på  gatan,  borrade  sig  sedan  genom  en 
hop  nykyrkliga  män  och  kvinnor  och  förföljdes  upp  för 
trappan  af  två  yrvakna  "muntergökar",  som  ville  ha  sillfru- 
kost. Så  lugnade  han  sig  inne  hos  sig  en  stund  —  nu  hade 
han  ingen  brådska  längre.  Och  trädde  därefter  allvarsam 
och  med  värdighet  in  i  Ulfs  ateljé. 

Där  stod  Dina,  iklädd  Ebba  Brahes  dräkt,  som  Ulf  låtit 
göra  för  sin  tafla. 

"Tack  för  i  går.  Var  det  inte  roligt?" 

Figge  stod  bakom  Svante  och  såg  på  den  guldlockiga 
flickan,  som  stigit  upp  på  modellbordet  och  hade  en  stor 
spetskrage  om  halsen.  Han  visste  inte  riktigt,  hvad  han 
skulle  taga  sig  till,  han  pratade  om  färger  och  dräkter  med 
Dina  och  hennes  kamrat,  som  tjänstgjorde  såsom  förkläde, 
han  knäppte  på  gitarren,  berättade  att  dalkullorna  bära  sina 
ungar  på  ryggen  och  att  flickor  kallades  för  "däkor"  i  Skåne. 
Han  bläddrade  i  ett  verk  om  historiska  dräkter  och  fann  det 
underligt,  att  sjuttonde  århundradet  kunde  vara  detsamma 
som  adertonde  seklet.   Han  talade  om  att  fara  ut  till  Sko- 
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kloster  för  att  "ta  litet  färg"  till  interiören  på  sin  pristafla. 
Och  då  Dina  yttrade,  att  slottsherrn  kanhända  ej  ville  ha 
några  objudna  gäster  i  sina  rum,  sa  Figge:  "Åh,  jag  skall 
torka  mig  om  fötterna,"  och  så  skrapade  han  på  golfvet  med 
sina  sulor. 

Fickorna  skrattade.  Figge  blef  lifvad  och  oberäknelig, 
sade  omöjliga  kvickheter,  sjöng  skånska  visor  och  bellmans- 
sånger  till  gitarren. 

Ulf  började  teckna  in  figuren  på  sin  tafla.  Bjöd  sedan 
på  vin  och  lät  gästerna  se  på  hvad  han  hade  i  ateljén, 
konstsaker,  teckningar,  planschverk  och  gamla  studier.  Där 
kom  fram  ett  landskap  i  mulen  stämning,  på  himlen  hade 
Figge  målat  en  lucka,  och  genom  den  såg  man  en  ljus 
vårhimmel.  Där  fanns  också  en  aftonstämning  med  långa 
raka  moln.  På  dem  hade  Figge  satt  ett  järnvägståg,  vagnarne 
blefvo  allt  mindre  och  mindre  och  öfvergingo  småningom 
till  råttor  som  höllo  hvarann  i  svansarna. 

Damerna  skrattade  åt  allt  och  hade  hjärtans  roligt.  Ulf 
skrattade  med.  Så  upplagd  hade  han  aldrig  sett  Figge. 

Då  herrarna  blifvit  ensamma,  talade  Figge  om  Dina  och 
Ulf  om  sin  tafla. 

*    *  * 

ETT  ANNAT  INTERMEZZO. 

När  Figge  reste  hem. 

Jag  anade  ingenting,  när  jag  äntrade  upp  för  hans 
trappor.  Figge  hade  alltid  ett  öfverflöd  på  trappor.  Han 
bodde  inte  kvar  längre  i  sin  gamla,  stora  ateljé  i  Quartier 
Latin  utan  hade  stannat  på  landet  ända  till  julen  och  sedan 
hade  han  ett  litet  rum  bortom  Luxembourg.  Han  målade 
inte  för  tillfället.   "Det  är  så  bra  att  hålla  upp  för  en  tid, 
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det  friskar  upp  färgsinnet."  Han  hade  i  stället  slagit  sig 
på  etsning,  "hvilket  är  lika  styft  som  att  göra  pengtyr". 

Det  var  året  efter  Figges  framgång  på  salongen.  Denna 
gång  hade  han  ej  kommit  sig  för  att  ställa  ut  något. 

jag  spatserade  emellertid  upp  för  hans  många  trappor. 
Jag  ville,  rent  ut  sagdt,  låna  litet  pengar  af  Figge  —  det 
vill  säga  låna  litet  af  det  han  var  skyldig  mig. 

Dörren  till  hans  rum  stod  vidöppen.  Det  luktade  långa 
vägar  af  syrorna,  som  nyttjades  till  etsningen.  Jag  stiger  in. 

Men  hvad  får  jag  se  midt  på  golfvet,  om  inte  Figge 
som  stod  så  godt  som  på  hufvudet  i  en  stor  koffert. 

"Qu'est-ce  que  c'est?"  frågade  jag. 

Då  dök  Figges  öfverdel  upp  ur  kofferten. 

"Gomårn!"  sa  han,  eldröd  och  svettig.  "Vet  du  hvad. 
jag  tror  jag  lämnar  hela  bråten.  Eller  kanske  du  vill  vara 
så  god  och  stiga  in  och  stampa  litet." 

"H  varthän?"  frågade  jag. 

''Jag  skall  resa  min  väg.  Men  jag  har  brådt,  skall 
du  tro." 

I  kofferten  lågo  studier  hoprullade  i  en  stor  bunt  bredvid 
skjortor  och  annat,  som  tydligt  påvisade,  att  de  hörde  en 
målare  och  en  "såskopp"  till. 

Fullt  för  öfrigt  i  det  lilla  rummet,  där  allt  var  fram- 
draget och  slängdt  huller  om  buller.  I  spiseln  brann  en 
koleld,  och  hvart  man  vände  sig,  stötte  man  till  etsningsfat 
med  låga  kanter  och  blått  innehåll. 

"Kanske  du  vill  stampa,  så  skall  jag  göra  min  radering 
färdig.  Har  ett  ganska  ordentligt  dagsverke  i  dag  —  är 
en  riktig  dräng  nu  för  tiden." 

Han  tog  sin  kopparplåt  och  slog  svafvelsyra  i  ett  af 
faten. 

"Först  skall  jag  ha  den  här  färdig  och  luffa  med  den 
till  imprimeuren  och  se  hur  den  blir.  Medan  de  trycker 
'en,  rusar  jag  till  Gobelins  efter  min  studie,  så  hem  och 
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retuscherar  etsningen  på  två  röda  minuter,  så  bort  och 
viggar  pengar  af  fotografen,  så  vida  inte  du  .  .  .  och  så 
packa  och  äta  mat,  som  är  det  allra  viktigaste.  Har  du 
ätit?  Det  var  bra  du  kom,  häll  vatten  här  i  fatet.  Titta 
ska  du  se.  När  jag  tvättar  den  med  terpentin,  så  får  han 
ett  helt  annat  utseende,  hva?  Pass  på  nu,  nu  ska  han  ner 
i  syran.' 1 

Han  lade  varsamt  ned  plåten  i  svafvelbadet  och  stod 
själf  lutad  däröfver  och  speglade  sitt  svettiga  ansikte  i  den 
blåa  vätskan. 

"Titta,  ser  du,  små  bubblor  som  sätta  sig  på  plåten. 
Tag  förstoringsglaset  —  det  här  är  intressant,  förstår  du. 
Nej,  undan  med  dig  .  .  .  den  ligger  för  länge,  det  blir  för 
djupa  linjer." 

Han  skuffade  undan  mig,  ref  upp  plåten  —  "det  var 
inte  så  farligt"  —  och  blef  lugn  igen. 

"Jo,  jag  skall  fara  hem  och  måla  sommarnätter,  det 
är  stiligt  —  när  töser  och  bondjannar  gå  till  dansen.  Jag 
skall  till  Norrland,  tror  jag.  Vill  du  ha  en  konjak,  hva?" 

Han  tog  en  af  sina  väldiga  flaskor,  som  lyste  giftiga 
af  blå  färg. 

"Ser  du,  jag  har  konixen  här  bland  de  andra  syrorna, 
för  när  jag  hade  den  i  vanliga  buteljer,  så  drack  garconen 
upp  en  liter  på  två  dar,  medan  han  städade.  Han  städade 
mest  hela  dagen  den  tiden.  Och  det  allra  oförskämdaste 
var  att  den  fan  såg  nästan  lika  nykter  ut  ändå  —  tills 
han  var  utanför  dörren,  för  utför  trappan  bar  det  ovanligt 
fort.  Isynnerhet  sista  gången,  när  jag  var  efter.  Men  sen 
jag  slog  konjaken  i  den  här  flaskan  och  satte  etikett  på 
—  ser  du:  accidi  nitrique,  tiogradigt,  står  det  —  så  har 
han  inte  hjälpt  mig  längre.  Inte  en  enda  gång.  Pas  du 
tout!  Skål!  Tror  du  jag  blir  färdig?  Faten  rår  fotografen 
om,  dem  skall  jag  bära  hem  till  honom.   Men  nu  ska  vi 
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städa  här  inne.  Vi  ska  slå  bort  svafvelsyran  till  att  börja 
med." 

Figge  slog,  men  fatet  var  bredt  och  det  rann  öfver  de 
låga  kanterna. 

"Aj  som  fan!"  Figge  hade  slagit  svaf visyran  öfver  sina 
tofflor.  "Låna  mig  din  näsduk!"  Han  fick  fatt  i  hand- 
duken och  torkade  tofflorna.  "Nu  fräter  det  hål  på  mina 
nya  japanska  tofflor.  Vatten  ohoj!"  Han  torkade  och  slog 
ut  vatten  i  floder  —  sparkade  af  sig  tofflorna.  "Tag  dem, 
håll  dem  öfver  elden,  skynda,  eljest  blir  syran  kvar  och 
fräter.  —  Seså,  nu  trampade  jag  i  det,  då  går  strumporna 
samma  väg.  Hur  står  det  till  med  mina  tofflor,  hva? 
Dem  tänkte  jag  promenera  med  hemma  i  Sverige.  —  Golfvet, 
sa  du?  Golfvet  angår  mig  inte,  jag  flyttar  i  dag.  Men  vi 
kan  ju  alltid  skölja  öfver  det"  —  han  slog  ut  det  åter- 
stående af  tvättkannans  innehåll  —  "här  skall  du  få  se  på 
golf  strömmen !" 

Det  såg  ut  som  hade  det  regnat  svafvel  öfver  rummet, 
så  fullt  var  golfvet  af  små  nålfina  hål. 

"Egentligen  kommer  det  inte  att  synas  förr  än  i  morgon," 
tröstade  mig  Figge,  och  så  torkade  han  med  handduken. 

"Nu  hänger  jag  upp  handduken.  Rör  inte  vid  den, 
min  lille  bror,  för  då  går  han  sönder.  Men  får  han  hänga, 
blir  han  så  styf  och  skör,  så  han  håller  ihop  tills  man  tar 
i  den.  Men  det  kan  ingen  doktor  hjälpa  numera.  Puh, 
jag  blef  riktigt  trött,  det  kostar  på  en  lathund  att  rädda 
andras  golf.  De  ha  klått  mig  så  ståndaktigt,  så  jag  kan  ha 
råd  att  extravagera  en  smula.  Och  så  ska  de  få  drickspengar. 
Men  vet  du  hvad?  Inte  vill  de  ha  en  aquafortist  till  hyres- 
gäst nån  mer  gång.  Och  så  får  de  det  där  oljepapperet  för 
fönstret,  som  jag  har  ritat  kineser  på.  Värdt  två  hundra 
francs,  när  jag  har  gått  till  de  sällare  jaktmarkerna.  Och 
när  jag  råkar  hotellvärden  på  den  yttersta  dagen,  så  får  jag 
väl  alltid  reda  mig  med  karlen  på  något  sätt.  -  -  Nu  ska  vi 
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ha  in  hela  bråten  i  kofferten.  Himmel  elände,  klockan  är 
tolf." 

I  kofferten  kastades  allt  hvad  vi  fingo  tag  uti.  Figge 
var  där  inne  och  stampade,  och  locket  gick  verkligen  igen 
till  slut.  "Hur  kunde  en  intelligent  ung  man  dra  med  sig 
ett  sådant  litet  hus?  Stora  barkassen."  Figge  var  arg  och 
sparkade  kofferten  i  bredsidan.  "Men  vi  var  förstås  två 
om  den,  när  vi  kom." 

"Då  antar  jag  att  den  andra  tagit  hand  om  nyckeln?" 
förmodade  jag,  som  kände  vännen  Figge. 

Och  jag  hade  rätt,  Figge  hade  aldrig  hört  talas  om 
någon  nyckel.  "Men  det  gör  detsamma,  då  slipper  man 
vrida  den  i  baklås  och  bli  arg,  när  man  ska  visiteras.  — 
Nu  skall  jag  med  etsningen  till  imprimeuren.  Eller  ska  vi 
äta  frukost  först,  säg?  Hvilket  är  trefligast?  Jag  röstar  för 
frukosten.  Vi  gå  ned  på  rostbiff-Syrach." 

Och  från  rostbiff-Syrach  hade  vi  ingen  brådska.  Klockan 
blef  ett,  Figge  beställde  champagne,  hon  blef  tu  och  han 
lade  upp  fötterna  på  en  stol  och  mådde  bra,  där  han  satt 
med  cigarretten  pekande  på  tolf  och  talade  om  hur  stiligt 
det  var  hemma. 

Han  skulle  fara  och  söka  efter  Skanör,  "tror  du  den 
står  kvar  eller  tror  du  den  har  gått  framåt?"  Och  så  hade 
han  åtskilliga  erfarenheter  att  fastslå,  om  hur  man  alltid 
hinner  i  tid,  fast  man  har  brådtom,  och  att  hur  tidigt  eller 
sent  man  än  börjar  göra  sig  i  ordning,  så  skulle  man  alltid 
behöfva  en  half timme  till.  "Det  fattas  alltid  en  half timme. 
Men  det  är  trefligt  att  äta  långa  frukostar.  Och  när  man 
har  så  brådt,  att  man  inte  vet,  hvart  man  skall  vända  sig, 
då  är  det  skönt  att  slå  sig  till  ro  och  fundera  öfver  hvad 
man  skall  spara  till  sist  —  och  vara  riktigt  lat  under  tiden 
—  det  är  malle  det!  Parfaitement.  Nu  ska  vi  ha  kaffe!"  — 

Han  kom  inte  för  sent  och  påstod  att  han  hunnit  med 
det  mesta,  han  hade  att  göra. 
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Nere  vid  gare  du  Nord  var  Figge  chic,  i  nya  handskar 
och  med  en  ros  i  knapphålet.  Och  lugn  som  det  en  världs- 
man anstår.  När  man  var  oförskämd  nog  att  begära  15 
francs  i  öfvervikt  för  den  stora  barkassen,  drog  han  fram 
15  centimer,  som  väl  borde  räcka,  och  när  tjänstemännen, 
gröna  i  synen,  skreko  och  bråkade,  bad  Figge  dem  för- 
bindligt vara  snälla  och  hålla  sig  lugna,  medan  han  lånade 
15  francs  af  mig.  "De  ä'  obilliga  här  på  stationen,"  sa 
Figge,  medan  de  mumlade  att  monsieur  var  "fou". 

Och  så  for  han  och  hurrade  från  vagnsfönstret:  "Vive 
la  France!"  Och  folket  på  perrongen  svängde  sina  hattar 
och  viftade  farväl  åt  Figge. 

Han  hade  inte  varit  så  glad  under  sista  kvarten.  Hans 
känslor  voro  växlande,  och  det  var  kanske  slutligen  och 
sist  inte  så  roligt  att  lämna  la  belle  France. 

* 

En  vecka  efter  Figges  hemresa  var  jag  i  Köln  och 
kom,  ruskig  och  ovaken  efter  en  natt  i  kupén,  insläpande 
med  mina  effekter  i  matsalen  på  stationen.  Där  sutto  andra 
lika  omorgnade  som  jag,  familjer,  barrikaderade  bakom  berg 
af  hattsäckar  och  kappsäckar,  dufna  herrar,  som  hängde  näsan 
öfver  en  kaffekopp,  ensamma  damer,  som  inte  vågade  vända 
ögonen  ifrån  sitt  gepäck. 

Men  midt  ibland  alla  dessa  morgonfigurer,  som  hvarje 
dag  af  året  äro  att  se  på  Kölns  järnvägsrestaurang,  sitter 
en  glad  och  toujour  rödlätt  herre  med  spetsiga  uppåtpekande 
mustascher,  en  ny  blank  storm  på  sned,  blå  väst  och  gul- 
randiga byxor  af  nyaste  mod  —  och  han  log  med  hela 
munnen  vid  det  oväntade  återseendet. 

"Figge,  hvad  i  hela  världen  har  du  här  att  göra?" 
ropade  jag,  då  han  hållit  på  att  krama  ihjäl  mig  midt  i  salen. 
"Har  du  inte  kommit  längre  än  hit?" 
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"Jag  kommer  hemifrån,"  säger  Figge.  "Kan  hälsa  så 
mycket.  —  Ska  du  ha  frukost?" 

Så  skrek  han  åt  kyparen  på  franska  och  sedan  sa 
han  åt  mig  på  svenska:  "Det  är  en  egendomlighet,  när  man 
kommer  från  Paris.  I  Tyskland  talar  man  franska  af  gammal 
vana  och  i  Danmark  tyska,  och  när  man  så  kommer  till 
Sverige,  så  snakker  man  s'gu  dansk,  och  väl  ankommen  till 
Stockholm  kommer  man  i  bästa  fall  ut  med  skånska,  hva? 
Har  du  inte  lagt  märke  till  det?" 

"Men  Figge,  hvarför  i  all  världen  är  du  här,  om  du  har 
varit  hemma?" 

"Jag  hade  ingenting  där  att  göra,"  sa  han.  "Jag  har 
sett  allting  —  utom  Skanör.  Tyckte  inte  det  var  lönt  att  fara 
dit.  For  till  Stockholm  direkte  och  gick  upp  till  Mancke. 
Han  låg  och  sof.  Målar  tablåer  så  här  stora  —  doggar 
för  50  kronor.  Han  blef  flat,  när  jag  kom  in  till'en.  Han 
satte  mig  in  i  förhållandena,  mens  jag  satt  och  sydde  ihop 
min  skjorta,  som  var  uppsluppen  i  nacken.  Så  gick  jag 
upp  till  Svante  Ulf  —  han  har  det  bra,  med  en  massa  folk  i 
ett  väntrum.  Tjock  och  fet  och  förlofvad.  Ämbetsman  och 
allting.  Bjöd  på  frukost  och  skällde  på  akademien.  Sa  att 
alla  professorer  va  brackor.  Inte  hvar  och  en  för  sig,  men 
så  där  en  corps.  Han  är  besk  i  munnen,  Svante.  Jag  tycker 
inte  om  det  där  sättet  —  inte  stil.  Så  var  jag  hos  gubben 
X.  —  gubbe  till  själen  —  cch  han  menade  att  alla  parisarna 
va  brackor  —  hvar  och  en  för  sig,  inte  en  corps,  ty  han 
erkände  den  franska  konstens  förtjänster,  gud  bevars  —  så 
jag  höll  på  att  be'n  både  det  ena  och  det  andra.  Och  jag 
ba'n  verkligen  resa  dit,  så  skulle  han  få  se  på  fan,  men  då 
skratta'  han,  tyckte  jag  var  en  skämtsam  herre  och  ville  äta 
middag  med  mig  —  en  ann  dag.  Han  får  vänta.  Jag  var 
uppe  på  museet,  o  gudar,  hvad  där  fanns  mycket .  .  .  tablåer, 
hm.  Splitter  nya  saker  från  Dusseldorf.  Per  Tufvesson  har 
en  "Modersglädje"  där,  som  han  inte  borde  ha  någon  faders- 
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glädje  af.  Och  de  elfva  tusen  damerna  satt  kvar  där  och 
kopierade  som  alltid  samma  söta  små  museitaflor.  Platsen 
för  freskomålning  fanns  kvar.  —  Jaha,  och  middag  på 
Hasselbacken  —  det  är  ändå  lifvadt  att  komma  hem  !  Kommer 
du  ihåg'et,  hvad?  Petterkvist  lefver  än.  Han  tacka'  mig  för 
i  går,  när  han  fick  sin  1  O-öre  för  öfverrocken.  Jag  var  i 
konstföreningarna  också  —  och  det  var  styft!  Och  gamla 
Andalusen,  ja  herre  gud,  ja! 

Då  tyckte  jag  jag  hade  sett  allting.  Jo,  för  tusan,  på 
afton  var  jag  i  klubben.  Där  var  professorer  och  agréer  och 
hedersledamöter.  De  kom  och  va  vänliga  mot  mig,  och  sa 
att  stämningen  var  så  lifvad  den  aftonen.  Jag  tyckte  det  var 
tungusiskt.  Gamla  Y.,  som  skrifver  i  bladet,  var  också  där. 
Jag  bad  honom  i  all  förtrolighet  låta  bli  att  skrifva  om  konst, 
och  han  skålade  också  med  mig,  den  vänliga  själen,  och  sa 
att  jag  var  den  mest  humoristiska  människa,  han  sett  på  bra 
länge.  Och  han  gick  och  talade  om  för  de  andra  hvad  jag 
hade  sagt,  det  var  så  lustigt  förstås.  Men  Svante  och  jag 
och  några  andra  hade  roligt  för  oss,  och  Svante  var  giftig. 
Han  har  gått  framåt  på  de  här  åren.  Mycket  distingerad 
med  en  liten  måne  så  här !  Roligt  att  komma  hem  i  alla  fall ! 
Men  inte  har  man  nån  målarglädje  där.  Det  var  så  ordentligt 
och  putsadt  i  stan  och  alla  hade  de  snygga  gångkläder. 

Och  sen  jag  hade  sett  på  dem,  så  for  jag  igen.  Var 
uppe  hos  Mancke  på  morgon  —  han  sof  igen  —  och  tog  mina 
strumpor,  som  jag  hade  deponerat  hos'en.  Han  blef  flat, 
att  jag  skulle  resa,  han  tycks  inte  bli  annat  än  flat.  Jag  ba'en 
ta  reda  på  min  koffert,  för  den  hade  inte  kommit  med  på 
samma  tåg  som  jag.  Undrar  hvart  den  rest.  Jag  hade  ets- 
ningar i  den,  som  jag  tänkte  göra  geschäft  med.  Och  där  fanns 
visst  ingen  nyckel.  Hör  du!  Vi  ska  ha  litet  rhenvin,  det  är 
stiligt,  rhenvin  .  .  .  här  i  det  heliga  Köln.  Man  vill  flyga. 
Skål  på  dig!" 

"Nå  hvart  flyger  du  nu,  Figge?" 
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"Jag  skall  fara  till  Niirnberg.  Såg  stiliga  teckningar 
från  Niirnberg  uppe  hos  Svante.  Albrekt  Durers  stad,  där 
bör  man  väl  kunna  göra  något  styft,  hva?  Jag  gick  på  galet 
tåg  och  kom  till  Osnabriick  i  stället,  men  det  gör  ingenting, 
jag  har  hela  lifvet  för  mig.  Vet  du,  i  Malmö  var  jag  och 
sökte  Ljung,  du  minns.  Han  var  inte  där,  men  en  annan, 
som  jag  inte  kände  förut.  Det  blef  fest  och  jag  var  lindrigt 
onykter,  när  jag  lämnade  fosterlandet .  .  .  Puh,  hvad  jag  åt 
under  det  dygnet  jag  var  hemma!  Drack  litet  också.  Det 
var  det  mesta  jag  gjorde  och  det  var  stil  i  allt  ihop.  Så 
mycket  har  jag  inte  festat,  sen  jag  var  hemma  förra  gången. 
Men  lifvadt  var  det  —  jag  höll  visst  tal.  Och  när  vi  for  på 
tåget  var  det  vackert  —  björkdungar  och  insjöar  i  natten.  Jag 
tyckte  det  var  mitt  allt  ihop,  de  röda  stugorna  och  fåren, 
som  tittade  efter  tåget,  och  sumpen  nere  i  sjön,  där  man 
lade  ut  ref.  Så  tycker  man  aldrig  här  ute.  Men  på  dagen 
var  det  skarpt  och  oförmedladt  och  inte  fint  i  tonen." 

Nu  ringde  mitt  tåg.  Jag  hann  nätt  och  jämnt  rafsa  ihop 
mina  saker.  "Adjö,  hederlige  Figge,  du  dyker  väl  upp  igen." 

"Var  lugn  för  det,"  skrattade  han,  "mig  är  du  aldrig 
säker  för.  Hör  du,  hvart  tar  du  vägen?  Det  var  sant,  jag 
är  visst  skyldig  dig  litet  schaber." 

Jag  fick  inte  tid  att  undra  hvar  han  fått  pengar  ifrån. 
Där  stod  han  på  perrongen  bland  folket,  bland  högljudda 
tyska  damer,  strama  militärer  och  kommenderande  järnvägs- 
herrar i  uniform,  stod  i  sin  blåa  väst  och  sina  randiga  mo- 
derna byxor  och  såg  ut  som  en  konstberidare. 

Och  när  tåget  gled  ut  och  förde  mig  bort,  svängde  han 
sin  pariserstorm,  och  hans  morgonfriska  ansikte  lyste  af  väl- 
måga, där  han  stod,  toujour  och  lifvad,  midt  ibland  de  myndige 
tyskarne.  I  det  ögonblicket  var  han  en  personifikation  af 
den  starka,  obändiga  lifsglädjen,  som  aldrig  kan  vika. 

*    *  * 
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FIGGE  II. 

XII. 

Två  korta  ringningar  på  portklockan  —  det  var  vän- 
nernas öf verenskomna  signal.  Och  den  som  kom,  det  var 
Svante  Ulf. 

Hela  familjen  fann  han  ute  i  trädgården  och  i  fullt 
arbete.  Figge  satt  med  sin  pariserbarett  från  gamla  dagar 
på  nacken  och  målade  vårluft.  På  ena  sidan  om  honom 
satt  Adam  och  Eva  på  den  andra,  och  båda  slaskade  med 
vattenfärg.  Pelle  satt  i  det  öppna  fönstret  bakom  dem  och 
höll  på  med  gardinerna,  som  skulle  sättas  upp  på  verandan. 

"Nej,  titta  på  gamle  Apemann!"  ropade  Figge  och  var 
ögonblickligen  uppe.   "Välkommen  i  det  gröna!" 

Han  omfamnade  den  gamle  kamraten  och  dunkade  ho- 
nom i  ryggen. 

"Här  har  ni  sannerligen  tagit  våren  på  allvar,"  sade 
den  nykomne. 

"Var  lugn  för  det!"  sade  Figge  och  kastade  paletten. 
"Härut,  Pelle,  och  hälsa  Apemann  välkommen!  Och  ser  du, 
här  ska  du  få  se"  —  han  drog  Svante  fram  till  barnen. 
—  "De  målar,  min  lif,  och  de  målar  efter  naturen  —  hva?" 

Lilla  Eva  kände  sig  hågad  att  sjunka  genom  jorden 
af  blygsel.  Akvarellen  gömde  hon  bakom  sig,  men  hon 
höll  den  försiktigt,  så  att  den  våta  målningen  ej  skulle 
suddas.  Men  lilla  Adam  —  en  tvärsäker  ung  man,  som 
det  ej  gick  någon  nöd  på  —  klef  fram  till  farbror  utan 
tvekan,  räckte  fram  sitt  försök  och  såg  honom  orädd  i 
ögonen. 

"De  börjar  i  tid,"  sade  Figge,  "och  de  börjar  med  den 
rätta  naiviteten.  Han  blir  målare." 

"Det  här  är  snällt,  min  gosse  lilla,"  berömde  farbror. 
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"Äh,  hönshuset  står  för  kallt  i  tonen,"  invände  Adam, 
tog  taflan  och  satte  sig  igen. 

Svante  kunde  inte  annat  än  skratta.  Den  lille  tjocke 
pojken  var  så  otäckt  lik  Figge,  där  han  satt  med  sin  viktiga 
min  och  plirade  på  naturen  för  att  få  valörerna  klara  för  sig. 

"Nu  skall  du  se  på  vårt  lokus,"  sade  Figge. 

Man  spatserade  omkring  öfverallt  —  till  dufvorna  och 
hönsen  —  "vill  du  ha  ägg  ska  vi  säga  till  att  de  värpa" 
—  ut  i  köksträdgården  —  "här  gör  man  affärer,  förstår 
du,  jag  har  själf  satt  potatisen,"  berättade  Figge,  där  han, 
klädd  i  skinntröja,  gick  omkring  på  sin  egen  mark. 

Där  längst  borta  i  hörnet  skulle  man  ha  ett  lusthus,  när 
man  blef  rik.  "Och  titta  sådana  motiv  här  finns!"  Pitto- 
reska kåkar  nere  i  bergsskrefvorna,  de  gudomligaste  små 
trädgårdsmotiv  med  gamla  kajutor,  som  seglat  hit  upp  efter 
utstånden  sjötjänst,  gamla  utsiktstorn,  fruktträd  och  väder- 
bitna dufslag  och  ren,  hög  luft  —  och  staden  långt  borta 
och  långt  nere,  simmande  på  Mälaren,  som  återigen  låg 
friskt  vårblå. 

"Vi  ä'  ute  hela  dagen,"  sade  Pelle,  som  följt  med 
herrarne. 

"Adam  har  målat  ett  snömotiv  ute,"  tillade  Figge. 

Det  syntes  minsann  på  dem  att  de  lefde  friluftslif.  Sol- 
brända och  duktiga  voro  de  allesamman,  unga  frun  var  alls 
inte  samma  människa  som  förr.  Hon  behöfde  inte  tala  om 
hur  hon  trifdes  här  uppe  i  sin  egen  lilla  värld,  det  syntes 
på  henne. 

Så  gick  man  in  i  ateljén.  Där  hade  Figge  längesedan 
utfört  sina  dekorativa  planer.  Bysantinska  änglar  i  afgjordt 
Figgiansk  stil  sväfvade  i  taket,  kronan,  sammansatt  af  ett 
par  horn  och  ett  par  kyrkänglar,  som  Figge  skurit  i  trä, 
var  obeskriflig,  kakelugnen  var  målad  i  en  slags  fantastisk 
egyptisk  stil  med  nilvass  och  storkar,  på  dörrspeglarna  voro 
Figge,  Pelle,  Adam  och  Eva  afkonterfejade  och  på  hörn- 
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hyllan  stod  Venus  från  Melos  bredvid  en  dödskalle  med  fez 
på  hufvudet. 

Studier  öfverallt  på  väggarna,  en  hel  solig  sommarvärld. 

"Tack,  gamle  broder,  för  att  du  kom!"  sade  Figge, 
då  herrarna  fått  sig  ett  glas  och  ljus  blifvit  tändt  i  ett  par 
kinesiska  lyktor.  "Här  ser  du  hur  jag  har  det.  Och  skulle 
man  inte  vara  belåten,  när  en  sådan  liten  älskvärd  kvinna 
går  och  gör  det  trefligt  omkring  en!" 

Svante  gaf  honom  en  hastig  blick.  Han  hade  blifvit 
misstänksam  —  skulle  det  där  vara  ett  stickord?  Men  Figge 
såg  så  alltigenom  hederlig  ut,  så  där  blef  inte  skymten  af 
en  misstanke  kvar  hos  kamraten.  Han  stötte  sitt  glas  mot 
Figges  och  gjorde  ingen  invändning. 

"Och  du  kan  tro  det  är  roligt  att  arbeta  och  att  det 
går  undan  och  går  framåt!  Jag  har  sannerligen  sålt  två 
taflor  i  vinter,  kan  du  tänka  dig!  Det  mesta  blir  osåldt 
förstås,  men  det  gör  ingenting.  Det  är  i  alla  fall  andra  tider 
nu  mot  när  jag  först  ställde  ut  mina  impressioner  på  'konst- 
förnedringen' och  ansågs  för  galen.  Smaken  börjar  ändra 
sig,  hva?  Man  får  se  naturen  djärft  med  egna  ögon  utan  att 
få  ovett  för  det  —  och  det  är  minsann  vackert  så. 

Jag  har  börjat  etsa  igen  —  och  att  teckna,  ja  du  har 
sett  gubbarna  i  Illustrerad  tidning.  Det  är  för  att  förtjäna 
schaber,  eftersom  man  inte  kan  lefva  utan  schaber.  Men 
det  är  det  samma,  alltid  har  man  resurser,  bara  man  är 
lifvad. 

Apropå  det,  så  titta  på  den  där  skärmen.  Jag  började 
måla  den  —  med  en  massa  pojkar  som  leker  och  slåss  — 
bara  skoj  och  skämt  för  att  roa  mig.  Ser  du  att  det  sitter 
en  lapp  på  den?  Jo,  kan  du  tänka,  hit  kommer  en  prisse 
från  polisen  och  påstår  att  jag  inte  betalt  mina  kommunal- 
skatter, —  som  jag  inte  heller  hade  betalt,  kan  jag  tro. 
Jag  bjöd  prissen  på  en  konjak  och  han  frågade  —  hygglig 
och  treflig  karl,  när  man  väl  kom  under  fund  me'n  —  om 
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jag  ville  betala.  Det  sa  jag  att  jag  var  mindre  hågad  för, 
men  om  de  nödvändigt  behöfver  de  där  slantarna,  ska  de 
väl  få  dem,  sa  jag.  Då  stramade  han  upp  sig,  sen  han 
druckit  ur  konjaken.  Och  så  satte  han  en  lapp  på  skåpet 
och  en  på  den  här  skärmen,  och  dem  ämnade  de  lägga 
klorna  på,  i  fall  de  inte  fick  pengar,  sa  han. 

Ja,  jag  fick  brådt  att  måla  pojkarna  färdiga.  —  Men 
så  i  dag  så  får  jag  ett  bref  från  polisen  —  här  skall  du 
se  det  —  jaså,  nej  jag  har  användt  det,  jag  har  torkat 
penslarna  på  det  —  och  där  står,  att  i  morgon  kommer  de 
och  tar  effekterna,  om  jag  inte  har  summan  klar. 

Kan  du  tänka  dig  så  hyggligt!  Att  skrifva  på  förhand 
och  varsko  mig !  Jag  blef  rörd,  ta  mig  sablarne !  Och  jag  fick 
brådt  att  göra  mina  gubbar  till  midsommartidningen  färdiga." 

"Då  hindrar  jag  dig,"  sade  Ulf. 

"Inte,  gosse!  De  bli  klara  till  i  morgon  bitti.  Tänk 
hvad  byglarna  ska  bli  flata,  när  de  få  schaber!  Och  när 
jag  kommer  med  teckningarna  sen.  Redaktören  tror  förstås 
att  jag  vill  drifva  med  honom  —  ser  du,  han  är  van  att 
få  vänta  litet.  Ja,  det  är  roligt  att  lefva  i  alla  fall!" 

Där  blef  samspråk  om  de  gemensamma  minnena,  om 
Paris  och  kamraterna  —  samspråk  med  aktsamt  undvikande 
af  brännande  frågor  och  brännande  ämnen. 

Svante  rycktes  med  så  småningom.  Han  ref  ned  akade- 
mien, statens  inköpsnämnd,  konstföreningen  —  konstvärlden 
var  ett  ämbetsverk  och  de,  som  ej  voro  byråkratiskt  anlagda, 
hade  intet  annat  att  göra  än  att  emigrera,  sade  han. 

Och  han,  tänkte  Figge,  han  tillhör  inte  oppositionen! 

"Du  skall  resa  ut  —  du  är  ju  gammal  och  känd  i 
Paris!"  sade  han.  Han  måste  säga  något  vänligt  åt  kamraten. 

"Jag  tänker  nog  på  det,"  medgaf  Ulf.  "Kanske  i  som- 
mar, när  jag  blir  ledig." 

Han  förde  samtalet  öfver  på  andra  områden.  Så  slogos 
dörrarna  upp  och  supén  dukades  i  ateljén. 
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En  treflig  supé  utan  ursäkter  för  dess  enkelhet. 

Figge  höll  festtalet,  som  var  kort  och  kärnfullt,  och 
sedan  höll  han  ett  tacksamhetstal  till  värdinnan  och  be- 
dyrade att  "han  var  så  grufligt  belåten  med  Pelle". 

"Det  vore  ledsamt  eljest,"  sade  Svante  artigt  och 
skrattade. 

Här  kände  han  sig  hemmastadd.  Här  funnos  inga 
dumma  anspråk,  ingen  humbug,  här  var  kärna  och  hjärtlighet, 
här  visste  man  hvarför  man  lefde  och  här  hade  man  glädje 
af  lifvet.  Här  var  det  ju  helt  naturligt  att  man  skulle  hålla 
sig  arbetsduktig  och  lefnadsfrisk. 

"Tack  —  det  var  roligt  att  få  träffa  er  båda!"  sade 
Svante,  när  han  tog  af  sked.  "Hälsa  de  små.  Och  —  god 
fortsättning!" 

Pelle  stod  i  dörren  och  lyste  med  en  lampa  ut  öfver 
trädgården. 

"God  natt,  god  natt,  kom  snart  igen!" 

Figge  följde  med  ett  stycke.  Ulf  tog  honom  under  armen, 
då  de  gingo  den  tysta,  tomma  gatan  framåt,  där  ett  par 
sömniga  lyktor  dåsade.  Och  därifrån  kommo  de  in  på 
moderna  breda  stockholmsgator  med  prydliga  hyreskaserner 
på  ömse  sidor. 

Bäst  de  gingo  arm  i  arm,  sade  Figge: 

"Hör  du,  bror,  du  ska  verkligen  resa  ut." 

"Jag  har  så  svårt  att  komma  lös,"  sade  Ulf  i  und- 
vikande ton. 

"Du  skall  stanna  där  ute." 

Svante  skakade  på  hufvudet. 

"Det  kan  jag  inte." 

"Åhå,  packa  du  bara  in  dina  målargrejor  och  sätt  dig 
på  tåget.  Det  är  den  minsta  konsten.  Ge  fan  kommittéer 
och  protokoll  och  allt  det  där  jobbet,  som  utgör  det  så  kallade 
konstnärslifvet  här  hemma!  Ge  dig  i  väg  bara!" 
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"Jag  har  uppriktigt  sagdt  inte  råd,"  invände  Ulf.  "Det 
är  dyrt  att  ha  hushåll  i  Stockholm." 

"Tag  hustru  och  barn  och  hela  rasken  med  dig." 
"Hvad  skulle  jag  då  ut  att  göra?"  svarade  Ulf. 
Figge  låtsades  inte  förstå. 

"Du  skall  knoga  och  måla,  det  är  ju  det  vi  lefver  för 
—  hva?  Hvad  skulle  man  eljest  taga  sig  till?  Man  skall 
sätta  upp  sin  största  pensel  som  flöjel  på  sitt  hus  —  och  dit 
den  pekar,  dit  skall  man  titta.  Men  man  skall  inte  titta  dit 
någon  annan  pekar." 

Svante  gick  tyst  en  stund.  Sedan  sade  han  med  sin 
vanliga  lugna,  torra  ton: 

"Nej,  jag  kommer  inte  ut  mera  —  inte  på  allvar.  Rent 
ut  sagdt :  jag  vågar  inte  utsätta  mig  för  att  misslyckas.  Jag 
är  för  inne  i  stockholmsvanorna,  jag  är  för  gammal,  jag 
måste  förtjäna  mycket  pengar.  Jag  har  endast  ett  att  göra. 
sköta  min  tjänst  och  dessemellan  stänga  in  mig  och  måla 
småtaflor  till  Amerika.  När  skulle  jag  få  tid  att  studera? 

Det  är  för  resten  jag  själf  som  velat  ha  det  så.  Men 
hvad  som  grämer  mig  och  gör  mig  galen,  det  är  att  allt- 
samman  tjänar  ingenting  till,  att  jag  vunnit  ingenting  och  har 
ingenting  att  vinna." 

Han  stannade  ett  ögonblick.  Nedanför  tvärgatorna  utåt 
bergen  glittrade  stadens  gasprickar  som  en  stjärnhimmel,  ned- 
fallen på  jorden. 

"Ja8  hit  för  att  ha  någonstans  att  ta  vägen.  Det 
är  främmande  hemma  och  jag  fann  mig  öfverflödig  .  .  . 

Men  svårast  är  det,  när  målarlusten  blossar  upp,  när 
jag  känner  att  jag  i  alla  fall  duger  till  något,  kan  uträtta 
något,  inte  bara  har  kunnat. 

Nu  skall  du  inte  följa  mig  längre." 

De  hade  kommit  fram  till  Mariahissens  gångbro.  Svante 
köpte  sin  biljett. 

"Du  ser,"  fortfor  han,  "att  jag  passar  bättre  till  ämbets- 
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man  än  till  konstnär.  Har  jag  inte  rätt?  God  natt!  Hälsa 
din  snälla  hustru  och  det  unga  målarsläktet !" 

Figge  höll  kvar  hans  hand.  Han  hade  svårt  att  finna 
det  rätta  uttrycket  för  sin  tanke. 

"Du  skall  sätta  upp  hakan,"  sade  han  och  rätade  ut  sig 
själf.  "Och  skaffa  dig  armbågsrum.  Man  är  väl  ingen  dräng 
heller!" 

"Jo,  det  är  just  hvad  man  är!"  försökte  Svante  att 
skämta.  Men  Figge  hörde  inte  på  honom: 

"Man  ska  väl  lefva,  mens  man  är  ung  —  när  skall 
man  eljest  göra  det?  —  och  inte  bara  samla  pengar  —  i 
synnerhet  om  man  inte  har  någon  glädje  af  dem.  Man  skall 
tänka:  quand  méme,  det  vore  väl  själfvaste  fan!  .  .  ." 

Och  efter  denna  kraftyttring  vinkade  han  god  natt. 
Svante  steg  in  i  hissen,  som  genast  gled  ned.  Figge  vände, 
köpte  en  cigarrett  och  gick  långsamt  tillbaka  ut  öfver  grän- 
serna för  det  civiliserade  Stockholm,  gick  den  tysta  gatan 
fram.  Där  lyste  hans  fönster  uppe  i  "kåken",  där  väntade 
Pelle  nöjd  och  glad,  och  där  drömde  "de  ofördärfvade"  om 
hur  roligt  de  skulle  ha  i  morgon. 

Cigarretten  hade  han  tappat.  Han  hvisslade:  "Das  ist 
die  Liebe"  —  och  så  figurerade  han  med  lefnadsglada 
fransäshopp  framåt  mot  fyrbåken,  som  lyste  i  vårkvällen. 
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Från  Tyskland  eller  från  Paris  går  färden  öfver  alperna, 
mot  solens  och  skönhetens  land,  till  detta  Rom,  som  af 
Winekelmann  blifvit  kalladt  "hela  världens  högskola"  och 
af  Sergel  "konstens  enda  och  verkliga  tillhåll",  den  plats 
"där  en  konstnär  bör  både  födas,  lefva  och  dö",  till  den 
eviga  staden,  där  man  väntar  "det  sanna  konstnärsdopet", 
där  det  är  poesi  i  luften  och  där  marken  man  trampar  är  en 
helig  mark. 

Redan  färden  dit  är  en  fest.  Öfver  det  mörkblå  Medel- 
hafvet  eller  i  diligens  öfver  alperna  och  så  från  den  snöiga 
vintern  däruppe  ned  till  lummig  sommar. 

Långa  resor  i  postvagnen  dag  efter  dag  genom  en  natur, 
på  en  gång  leende  och  storslagen. 

Nya  intryck  för  h varje  steg,  en  helt  ny  värld.  Nattläger 
i  måleriska  härbärgen,  måltider  i  sällskap  med  svartmuskiga 
infödingar  i  röfvarhatt,  med  bössan  laddad  på  ryggen  och 
dolken  färdig  i  bältet.  Vidare  fram  på  dammiga  vägar,  förbi 
herdar  och  munkar,  förbi  brokigt  klädda  bönder,  som  rida 
på  åsnor,  och  kvinnor  på  väg  till  brunnen  med  kopparkärlet 
på  hufvudet. 

Här  väntar  konsten  på  en  ung  och  hängifven  tillbedjare. 
och  lifvet  i  sol  och  sång  väntar,  lifvet  som  varit  så  trångt  och 
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fattigt  däruppe  i  den  karga  norden.  Allt  resenären  nu  ser 
omkring  sig  af  natur,  af  lif  och  konst  flyter  samman  till  en 
stor  känsla  af  frihet,  af  lycka,  ungdom,  konstnärsglädje.  Och 
det  är  med  pilgrimens  otåliga  längtan  han  ser  framför  sig 
mot  sin  resas  mål. 

Redan  är  han  inne  i  tiberdalen.  Måleriska  små  städer 
hänga  som  kråkbon  på  höjderna,  växa  ut  ur  bergens  spetsar, 
gråa  som  klippan  själf .  Tibern  bubblar  sig  gulgrumlig  i  krokar 
fram  genom  fältet,  cypresserna  i  villornas  trädgårdar  stå  svarta 
mot  den  dallrande,  genomskinliga  luften,  och  Apenninerna 
följa  med  hela  tiden  i  stora,  rena  linjer  utefter  vänstra 
horisonten. 

Till  dess  postiljonen  klatschar  med  piskan  och  ropar  sitt : 

"Ecco  I  Signori,  cupola  di  San  Pietro!" 

Därborta  höjer  den  sig  verkligen  mellan  bergen,  Peters- 
kyrkans blå  kupol,  luftigt  genomskinlig  i  solen. 

Tröttheten  efter  den  långa  resan  är  glömd.  Hästarna 
trafva  på  i  lustig  fart.  Timmarna  äro  långa.  Ändtligen 
skramlar  man  utför  backen  till  ponte  Molle  —  och  där  vänta 
landsmännen. 

"En  solstråle  från  Rom"  har  Lundgren  satt  som  öfver- 
skrift  öfver  ett  på  gamla  dagar  nedskrifvet  minne  af  en  utfärd 
för  att  hälsa  nya  kamrater  välkomna. 

"Ack,  glada  tid"  —  skrifver  han  —  "när  vi  brukade  gå 
ut  till  ponte  Molle  för  att  där  möta  och  ledsaga  andra  skön- 
hetens pilgrimer  till  den  evigt  unga  staden.  I  den  gamla 
osterian  vid  vägen  hvilade  vi  på  de  nötta  träbänkarna  om- 
kring bordet,  på  hvilken  det  fanns  mången  långhalsad  foglietta 
med  velletrivin  eller  guldgult  Nostrale,  den  spruckna  gitarren 
lyftes  ned  från  väggen,  och  glada  visorna  nästan  öfverröstade 
trumningen  på  dörrarna,  skrattet  och  de  många  öppenhjärtiga 
förtroendena.  Ingen  ansträngde  sig  att  förstå  hvad  som 
sjöngs  —  det  var  nog  att  det  var  poesi  —  det  var  nog  att 
meningen  var  god.   Tyskarna  skrålade  deras  vackra  kör: 

*  253 


Georg  Nordensvan 


'Noch  ist  die  Flasche  nicht  leer',  under  det  Bianchini 
drillade  någonting  om 

Una  rosa 
Preziosa 

La  piu  bella  nel  giardin  .  .  . 

Men  så  fick  man  se  i  backen  den  väntade  vetturan,  för- 
spänd med  fyra  uttröttade,  löddriga  hästar  och  packad  med 
full  last.  Långsamt  hade  det  gått,  det  syntes.  Minst  ett  år- 
hundrade tycktes  hon  hafva  varit  på  vägen;  allt  rokoko,  de 
resande  alla  pudrade,  till  och  med  ögonbrynen  ..." 

För  den  nykomna  är  allting  nytt  utom  kamraternas  glada 
ansikten,  deras  röster,  deras  muntra  skratt.  Hur  vinet  smakar 
i  osterians  halmtäckta  berså,  där  orangeblommorna  dofta  i 
den  starka  vårluften! 

Och  nere  i  dalen  ligger  Rom.  Tibern  blänker  fram 
mellan  träden.  Solen  gassar  från  den  mjölkhvita  himlen, 
målar  skimrande  silfverdagrar  på  de  hundra  kupolerna  och 
glödgar  bergskedjorna,  dar  småstäderna  blänka  och  lysa  som 
hvita  diamanter  på  de  brunröda  sluttningarna. 

Arm  i  arm  framåt,  in  genom  den  gamla  klumpiga  porten, 
öfver  tiberbron  med  dess  vittrade  Johannes  döparen  och 
dess  af  väder  och  vind  illa  medfarna  kristusbild  och  vägen 
fram  förbi  landthus  och  trädgårdar,  förbi  smedjor  och  verk- 
städer, fattigmanshus  med  högar  af  små  barn,  med  hundar, 
kattor,  åsnor,  tuppar  och  hönor,  förbi  villa  Borghese  och 
in  genom  porta  del  Popolo. 

"Det  ligger  som  ett  solsken  öfver  många  erinringar  från 
sådana  inträden  i  Rom;  det  var  där  man  kände  sig  kommen 
till  det  gemensamma  fäderneslandet,  blifva  omfamnad  af  sin 
närmaste  släkt  och  bjuden  liksom  på  storkalas  i  en  lustgård, 
som  icke  har  sin  like.  Icke  underligt  om  sådant  kunde  lifva 
inbillningskraften  till  och  med  hos  de  sömnigaste  nordbor." 

Vid  hotel  Cesari  mellan  doganan  och  Corso  återser  man 
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diligensen,  som  rullat  före  vandrarne  in  till  staden.  Man 
blir  visiterad  "och  skinnad"  i  tullkammaren.  Man  är  framme 
vid  sin  resas  mål,  i  "världens  och  de  sköna  konsternas  hufvud- 
stad,  det  eviga  Roma",  som  man  skrifver  i  almanackan,  där 
man  ritat  ett  kors  för  den  märkliga  dagen.  Och  det  händer, 
att  man  i  dagboken  tillägger  ett  ord  om  att  resans  andra  mål  — 
det  att  blifva  en  stor  konstnär  —  ej  synes  så  visst  numera, 
som  då  man  satt  hemma  och  byggde  luftslott  vid  skymnings- 
brasan, medan  snön  hvirflade  utanför. 

Nykomlingen  etablerar  sig  i  en  liten  studio  i  närheten  af 
piazza  Barberini,  där  den  lustige  tritonen  dag  och  natt  rider 
på  sin  mussla  och  sprutar  sin  vattenstråle  mot  skyn.  Han 
gör  besök  i  Thorvaldsens  stora  ateljé  och  hos  professor 
Fogelberg,  som  här  nere  är  ett  slags  ombud  för  svenska 
Konstakademien,  går  resepensionärerna  tillhanda  med  råd 
och  dåd  och  sänder  hem  rapporter  om  deras  verksamhet. 
Han  skyndar  till  Forum  och  till  Capitolinska  museet,  till 
Vatikanen  och  San  Pietro.  En  afton  i  tyskarnes  Ponte-Molle- 
orden  tillhör  ock  de  första  dagarnas  åligganden.  Skandi- 
naverna äro  alltid  välkomna  i  den  tyska  kolonien  och  räknas 
af  italienarne  höra  till  "I  tedeschi". 

Man  träffar  landsmännen.  När  Stäck  anländer  på  hösten 
1843,  finner  han  före  sig  akademikamraterna  Palm,  "en 
utmärkt  bra  karl,  omtyckt  af  alla"  —  Lundgren,  "en  ung, 
utmärkt  skicklig  målare"  —  Wahlbom,  "treflig,  skicklig"  — 
Plagemann,  som  nästan  är  att  anse  som  italienare.  Qvarn- 
ström  är  också  där.  Mandelgren  går  på  apostlahästarna  från 
stad  till  stad,  från  Rom  till  Napoli  och  sedan  norr  ut  till 
Firenze  och  kanske  ännu  längre.  Snart  tillkomma  äfven  Scho- 
lander,  Viktor  Enblom,  arkitekten  Albert  Törnqvist,  de  båda 
Södermark  och  Troili. 

Man  gör  bekantskap  med  de  danska  bröderna  —  ty  här 
utgöra  skandinaverna  ett  folk.  H vilken  medlem  af  den  stora 
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konstnärsfamiljen  man  än  besöker,  så  blir  man  mottagen 
som  en  bror.  Här  är  ingen  skillnad  mellan  de  stora  och 
de  små.  Ej  ens  hos  Thorvaldsen  finns  ett  spår  af  öfver- 
lägsen  höghet,  och  fast  Fogelberg  är  professor,  så  uppför 
han  sig  mycket  kamratlikt  och  hör  gärna  att  de  utsläppta 
akademipojkarne  sjunga  ut  sina  åsikter  om  ställningar  och 
förhållanden. 

Det  är  lätt  att  bli  hemmastadd  i  det  stora  konstnärshem, 
som  kallas  Rom,  att  trifvas  där  och  växa  fast. 

Man  börjar  arbeta.  Dagordningen  är  nästan  alltid  den- 
samma: arbete  från  kl.  8  till  2.  Därefter  middag,  som,  gyllene 
vin  inberäknadt,  kostar  ej  fullt  en  franc.  Klockan  6  en  kopp 
kaffe  "för  två  skilling  svenskt"  på  café  Greco  eller  café 
Belle  Arte.  Efter  kvällsvarden  tecknar  man  efter  naken 
modell  på  någon  af  de  privata  akademierna,  och  så  slutas 
dagen  med  ett  glas  vin  och  skämtsamt  samspråk  på  någon 
osteria  —  ett  sådant  gammalt  näste,  som  finnes  endast  i  Italien 
—  tapetseradt  med  spindelväf,  madonnan  på  väggen,  romerska 
oljelampor,  värden  i  skjortärmarna  vid  spiseln,  mörka  romare 
i  spetsiga  hattar,  brokigt  klädda  kvinnor  med  eller  utan  små- 
barn .  .  . 

Vid  artisternas  långa  bord  sitta  rekryter  och  veteraner 
sida  vid  sida.  Där  är  ingen  gemen,  där  äro  bara  korpraler. 
Vid  bordsändan  sitter  patriarken  Thorvaldsen  —  "konstens 
furste",  som  ungdomen  kallar  honom  i  bref  hem  —  med 
sitt  hvita  hår,  sina  blå  barnögon  och  sitt  melankoliska 
leende.  Fogelberg  är  där,  tidigt  grånad  men  liflig  och  glad, 
och  Qvarnström,  som  räknar  sig  till  Thorvaldsens  närmaste 
vänner.  En  vinter  är  Adolf  Tidemand  med  —  eljest  är  det 
ondt  om  norrmän  här.  Af  danskar  träffas  Jerichau,  tankfull 
och  stillsam,  Marstrand,  Roed,  Constantin  Hansen,  Rhode, 
Meyer  och  den  lefnadslustige  Kiichler,  som  sedan  kommer 
att  ikläda  sig  kapucinerkåpan.  Af  de  våra  träffas  den  treflige 
Stäck  här,  och  den  lille  Palm,  som  är  något  döf,  håller 
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handen  formad  som  en  lur  bakom  örat.  Ekman  är  här  någon 
gång  och  kanske  också  italienaren  Plagemann.  Egron  Lund- 
grens fina  drag  synas  i  närheten  af  den  trygge  Wahlboms 
tjufpojksansikte  och  Troilis  lejonman. 

Det  händer  också  att  öfverstelöjtnant  Södermark  infinner 
sig  med  en  stor  soppskål  under  armen  och  i  skålen  sillsalat, 
som  han  rört  ihop  efter  eget  recept. 

Innan  man  beger  sig  hem,  gör  man  en  promenad  till 
det  gamla  Rom,  helst  —  om  månen  är  uppe  —  till  Colosseo, 
där  om  kvällarna  näktergalen  sjunger,  gömd  i  de  gamla 
hvalfvens  rika  löf skrud. 
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DET  ÄR  SEGER  NOG. 
Till  Sveriges  folkhögskolemän. 

Att  dagens  stråle  dit  ha  ledt, 
där  morgondimma  låg, 
att  se  det  blänka  i  den  blick, 
som  nyss  du  dufven  såg, 
att  se  i  Sveriges  byahem, 
hur  renad  tanke  och  tro 
de  växa  i  kapp  med  vaggande  korn 
kring  blomrik  hage  och  bo, 
det  är  seger  nog. 

Att  väcka  ur  dvale  den  tanken  upp, 
att  skog  ikring  älfvastrand 
ej  blott  ger  en  dråplig  timmerlast 
men  pryder  ett  fosterland, 
att  mark,  som  med  sorgfritt  sinne  sås, 
som  rågar  rätter  på  bord, 
ej  blott  är  en  frodig  hemmanslott 
men  flik  af  en  fosterjord, 
det  är  seger  nog. 
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Man  nekat  landstro  hos  danneman, 
som  lefde  i  sagan  den  blott. 
Den  lefver  —  i  mången  en  signad  stund 
I  hafven  det  skönja  fått. 
Att  tro,  det  i  dagens  söfvande  ro 
den  lycker  blott  ögat  till 
för  att  i  stormtid  slå  det  upp 
och  rista  en  saga  till, 
det  är  seger  nog. 

I  ären  en  liten,  liten  flock, 
kring  Sveriges  bygder  spridd, 
med  länkar  små  en  ring  I  slån, 
en  järnfast  hopasmidd. 
Och  manen  I  folket  att  göra  så  med, 
att  stå  som  damm  för  sitt  land, 
så  våg,  som  vältrar  med  våld  sig  fram, 
må  stupande  studsa  från  strand  - 
det  är  seger  nog. 

1877. 

VINTERSTÄMNING. 

Så  tyst  kan  det  vara  i  julens  tid, 

då  snön  ligger  mjuk  öfver  frusen  mark 

och  skiner  på  alla  taken  i  byn, 

på  kyrkotorn  och  på  prästgårdspark. 

Men  när  det  lackar  hän  emot  kväll 
och  rutan  en  stund  i  strålar  stått 
och  helgsmålsringningen  stannat  af 
och  ringaren  ned  ifrån  tornet  gått, 
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då  spörjes  det  lif.  Kring  kyrkotorn 
det  flaxar  och  kraxar  ett  snaeksällt  lag : 
nog  har  man  lof  att  ha  glad  sin  kväll, 
då  rätt  man  haft  sig  en  arbetsdag. 

Från  arla  i  morse,  då  snön  låg  röd, 
man  sträfvat  för  kallaste  husmanskost. 
Man  snattat  kring  hus  och  gräft  i  snö 
kring  mark  och  by  i  bitande  frost. 

Från  parken  det  svarar  med  samma  fröjd. 
Där  har  man  sitt  samvete  lugnt  också. 
Det  kraxar  belåtet  i  kronorna  rundt, 
det  knäcker  i  grenarne  då  och  då. 

Så  blir  det  igen  så  juletyst. 
Det  väntas  i  kyrkglugg  och  prästgårdspark 
på  vikande  vinter,  på  vår  med  mask 
längs  rykande  fåror  i  solig  mark. 

1878. 


SYDSKÅNSK  SOMMARKVÄLL. 

Vidt  öfver  nejden  tystnad  och  frid. 
Dofter,  dem  äng  och  åker  andas, 
samman  i  dröjande  skymning  blandas. 
Luften  är  lätt  och  lugn  och  blid. 

Slaka  de  hänga  pilarnes  blad. 
Vångarnes  ax  i  lättaste  dimma 
matt  de  som  drifvet  silfver  glimma, 
ånga  så  fint  i  daggigt  bad. 
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östersjöbrus  i  aftonens  ro 
sakta  till  sömns  all  nejden  lullar. 
Rasslande  vagn  i  fjärran  rullar. 
Råmar  i  rykande  äng  en  ko. 

Hunden  i  gård  bak  skymmande  vall 
gläfsar  med  ljud  så  gälla  och  korta, 
svagare  svarar  det  längre  borta. 
Åter  ljuder  det  här  ett  skall. 

Kornknarrn  skorrar  inne  i  vång. 
Skramlar  i  klöfvern  ett  ringlande  tjuder. 
Borta  i  byn  harmonikan  ljuder. 
Ren  är  på  korsväg  dansen  i  gång. 

Sjungande  drager  mot  sjön  ett  tåg 
ungmor  i  arm  med  reslige  drängar. 
Visan  dör  hän  på  strandens  ängar, 
domnar  för  brusande  Östersjövåg. 

1879. 

STUDENTUPPASSERSKAN. 

Skarp  i  blick,  i  synen  led, 
muskelstark  och  stor  och  bred, 
rapp  i  svar  och  rapp  i  ben, 
alltid  vaken,  aldrig  sen, 
böjd  i  ryggen,  rak  i  sinnet, 
står  hon,  käringen,  för  minnet.  — 

Skymning  föll  novembergrå, 
tag  tog  blåsten  då  och  då, 
tog  i  huset  med  besked, 
dängde  tegelpannor  ned. 
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Bredt  i  gatans  sten  det  skrällde. 
Dörr  i  gården  stod  och  smällde. 

Svåra  nöjd  med  idog  dag, 
satt  i  mörknad  kammar  jag, 
sög  min  pipa,  såg  på  glöd, 
som  ur  hufvut  glodde  röd. 
Upp  gick  dörrn  med  kända  taget. 
Mot  mig  flög  från  svalen  draget. 

In  hon  kom.  Ett  fång  af  ved 
slog  i  rostad  plåt  hon  ned, 
tände  tvärt  och  utan  krus 
talgig  stakes  sneda  ljus, 
höll  en  tidning  för  min  näsa : 
"Här  skall  han  va'  god  att  läsa." 

Valkig  hand  mig  bladet  gaf, 
nöp  så  långe  veken  af. 
Bred  hon  stod  där,  satte  båldt 
hand  i  sida,  minen  stolt. 
"Herre,  läs  —  assessor  blef  han. 
Högt  ändå  till  sist  ju  klef  han. 

Ser  han,  saken  var  ju  den 
—  dag  och  timme  minns  jag  än  — 
mamma  kom  med  gossen  sin 
sjuttonårig,  smärt  och  fin, 
flugen  nyss  ur  dufvoslaget, 
ansikt  lent  och  grant  och  tvaget. 

Rummet  just  det  här  hon  tog, 
själf  i  vägg  hvar  spik  hon  slog, 
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ställde  allt  i  lag,  till  slut 
bredde  granna  mattor  ut, 
rädd  om  gossen,  rädd  för  draget. 
Nyss  han  släppts  ur  dufvoslaget. 

Strök  med  hand  hans  linne  slätt 
—  prydligt  linne,  prydlig  tvätt  — 
tålde  allt  med  vacker  min, 
bad  mig  se  om  pilten  sin; 
vacker  gosse,  vacker  gumma  — 
skulle  visst  ej  pilt  försumma. 

Pilten  artade  sig  väl, 
men  det  räckte  kort,  min  själ; 
snart  så  blef  det  galet  fatt, 
sömn  om  dag  och  ras  om  natt. 
Gosse,  förr  så  rank  och  rosig, 
låg  där  trind  och  stor  och  mosig. 

Spring  i  trappor  kan  herrn  tro, 
satans  väsen,  ingen  ro. 
Gunstig  herrn  lagt  boken  fram, 
men  den  låg  där  grå  af  damm. 
Var  det  sent,  och  var  det  tida, 
alltid  damm  på  samma  sida. 

Tiden  gick,  och  kassan  slant. 
Satte  så  han  allt  i  pant. 
Rara  taflor  refvos  ned, 
granna  mattor  följde  med. 
Slikt  var  svårt  att  längre  lida. 
Boken  skulle  vända  sida. 
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Herrn  förstår,  han  hade  kvar 
utaf  benplagg  blott  ett  par. 
Efter  duktigt  sus  och  fläng 
tog  jag  gunstig  herrn  på  säng, 
lät 'en  rent  min  mening  höra; 
gick,  lät  plaggen  sällskap  göra. 

Lät'en  ligga  dagen  lång, 
hörde  dundras  gång  på  gång, 
gick  sen  in  —  i  aftonsoln, 
sant  för  Gud,  han  satt  på  stoln, 
vresig  blick  han  väl  mig  sände, 
men  —  han  bokens  sidor  vände. 

Först  då  bok  han  läst  till  slut, 
fick  han  vackert  plaggen  ut. 
Dörren  sen  jag  skötte  om, 
respass  fick  en  hvar  som  kom  .  .  . 
Så  assessor,  ser  herrn,  blef  han. 
Högt  ändå  till  sist  ju  klef  han." 

Hand  i  sida  än  hon  höll, 
gick  till  ugn,  på  knäna  föll, 
böjd  i  ryggen,  stor  och  bred, 
blåste  eld  i  surnad  ved. 
Mer  än  annars  väl  den  ryker: 
förklädssnibben  ögat  stryker. 

1879. 


J7.  —  Nationallitteratur.  18. 


267 


Albert  Ulrik  Bååth 


VID  SOMMARVÄRDSHUSET. 

Bjärred. 

Kring  gamla  gården  nere  vid  sjön 
för  vinden  pilarne  vagga. 
Bland  skuggande  alm  på  halmbrunt  tak 
fladdrar  en  liten  flagga. 

Frodigt  gröna  bak  stengärdsgård 
åkrarne  samman  flyta. 
Mellan  pilarne  glänser  sval 
Sundets  blankblå  yta. 

Stiger  du  in  om  trädgårdsled, 
du  stannar  häpen  på  stunden. 
Du  har  så  svårt  att  känna  igen 
den  forna,  ärliga  grunden. 

Bland  krusbärsbuskar  och  hylleträn 
färgade  bänkar  pråla. 
I  spridda  lag  längs  hasselhäck 
glada  kunder  skråla. 

Stolt  på  en  bakugns  mossiga  tak 
en  påfågelhane  sitter. 
Lyser  mot  kalkad,  bukig  vägg 
stjärtens  präktiga  glitter. 

Under  ett  åldrigt  äppleträ, 
som  tungt  med  grenarne  hänger, 
smackar  en  papegoja  hest 
bak  burens  brokiga  stänger. 
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Gammal  lavendel  längs  sandad  gång 
blågrå  fram  sig  ringlar. 
Mellan  två  gamla  päronträd 
en  rödgul  gunga  dinglar. 

Midt  i  grönskande  sommarprakt 
konstigt  färgerna  skifta. 
På  gångarne  fram  med  brickor  och  glas 
pyntade  snärtor  vifta. 

På  bänken  vid  lummigt  mullbärsträ 
en  gammal  gubbe  somnat. 
Hufvudet,  böjdt  mot  stödjande  arm, 
i  blytung  dvale  domnat. 

Och  bladens  skuggor  på  rödbrun  kind 

leka,  skiftande,  svala. 

De  smeka  silfrade  ögonbryn 

och  darra  på  hjässan  kala. 

På  marken  ligger  en  nött  fiol, 
stråken  hänger  i  handen. 
Djup  är  sömnen.  Då  och  då 
foten  rör  sig  i  sanden. 

Djupare  sjunker  hufvudet  ned. 
Gubben  i  marken  faller  — 
springer  med  skärande  ljud  itu 
strängarnes  spröda  galler. 

Då  tumlar  ett  skratt  i  luften  upp 
gällt  från  närmaste  lagen : 
nog  blef  den  sista  sup,  han  fick, 
grundligt  i  botten  tagen. 
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Så  bäres  han  in.  Och  om  en  stund 
från  målad  trädgårdstrappa 
krögaren  kommer,  röd  och  varm, 
med  kinder  tjocka  och  slappa: 

"Skada,  att  sådan  en  god  fiol 
skulle  i  bitar  ryka, 
den  enda,  vi  hade  i  socknen  kvar; 
och  gubben  kunde  den  stryka. 

Och  är  det  ej  fan,  att  det  var  just  här, 
som  tyget  skulle  springa, 
där  förr  han  fått  det  i  rikare  dar 
så  underligt  grant  att  klinga! 

Det  var,  när  han  satt  i  sin  stormanstid 
som  myndig  bonde  på  stället, 
då  ej  han  spelte  i  gilleshus 
för  en  krona  till  hanegället. 

Då  han  satt  här  å  gård,  han  ville  hvar  kväll 
se  skinande  ljus  på  borden, 
så  det  lyste  ända  till  vägen  ut 
öfver  den  präktiga  jorden. 

Han  ville  ha  gladt  där  inom  hus. 
Ett  tag  han  strök  på  fiolen, 
så  drängarne  rörde  på  träskor  å  golf 
och  jäntorna  spritte  på  stolen. 

Så  slog  han  på  stort  och  sken  så  stursk 
och  skröt j  så  det  sjöng  i  brickan, 
men  med  fiolen  en  dag  till  sist 
från  gamla  hemmanet  gick  han. 
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Nyårsafton  på  Skånska  Slätten 


Och  tidt  har  han  sen  i  ruggig  kväll 
här  strukit  kring  alla  gärden 
och  stått  och  tittat  in,  där  han  satt 
en  gång  som  den  gamle  värden. 

Och  när  han  ej  funnit  sig  hemma  här 
och  ej  sett  en  skymt  af  ljusen, 
han  satt  sig  i  diket  och  strängarne  rört, 
så  det  spelat  in  i  husen, 

så  jäntorna  vändt  sig  i  sängarne  om 
och  vakna  de  trummat  takten 
och  trott,  att  Näcken,  den  gamle,  själf 
kommit  igen  till  trakten. 

Och  gårdsdräng,  han  som  är  gammal  i  gård, 
då  han  sett  dem  i  hugen  trolska 
om  morgonen,  ment :  nu  har  han  igen 
kört  med  sin  gamla  polska. 

Vi  lagt  honom  ned  i  kakelugnsbänk. 
Där  ligger  han  död  i  solen  — 
och  är  det  ej  fan :  det  var  just  där 
han  strök  så  stursk  fiolen." 

1880. 


NYÅRSAFTON  PÅ  SKÅNSKA  SLÄTTEN. 

Skymmande  dimma  våt  öfver  slätten  hvilar, 
röda  grenar  streta  från  kala  pilar, 
åkrarnes  fåror  ligga  i  disig  väta, 
gårdarne  töcknigt  skymta  bak  vallar  räta. 
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Tystnad  vida.  Man  hör,  hur  det  sakta  lackar 
droppe  på  droppe  från  närmaste  tak  och  stackar. 
Klämtande  borta  i  fjärran  klockor  ringa. 
Ensamt  och  matt  de  hän  öfver  nejden  klinga; 

mötas  af  klocksång  ny  från  en  annan  kyrka. 
Nu  helt  nära  det  tonar  med  större  styrka. 
Ringer  i  alla  byar.  I  dimman  draga 
ut  öfver  bygden  tonerna,  starka,  svaga. 

Malmhårdt  de  dallra,  milda  de  samman  smälta. 
Nu  från  närmaste  torn  de  dofva  välta, 
dyka  tunga  ned  uti  ljudfull  dimma, 
vagga  sig  klara  och  lent  öfver  slätten  simma. 

Klockorna  stanna.  Tumlande  ljuden  domna, 
tonande  sakta  hän  de  sista  somna.  — 
Bräker  ett  får  där  ur  stall,  och  säkra,  raska, 
hastande  steg  i  vägens  lera  plaska. 

Tystnad  vida.  Ett  skott  där  vid  gafveln  brinner, 
skenet  längs  med  kalkade  väggen  rinner. 
Skott  på  skott.  Nu  tändas  högtidsljusen. 
Helig  afton.  Det  glimmar  ur  alla  husen. 

1880. 

*     *  * 


ETT  SOCIALISTMÖTE. 

Marken  är  vårgrön  och  luften  lysande  blå, 

och  hän  öfver  fältet  tigande  skaror  gå. 

De  stanna  och  samlas  och  trängas  i  växande  ring 

om  talarestolen  med  röda  fanor  ikring. 
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Ett  Socialistmöte 


I  enkla  söndagsdräkter,  med  allvarsdrag 

står  arbetsfolk  vid  sluskar  i  trasiga  lag. 

Och  djupaste  tystnad  rår,  som  när  folk  i  Guds  hus 

förbidar  orgelns  första,  darrande  brus. 

Kring  sotiga  härdar,  vid  snabba  maskiners  gång 
man  slitit  sig  trött  intill  själen  veckan  lång. 
Till  dunkla  hemmen  man  skaffat  maten  på  bord, 
nu  trängtar  man  efter  ett  sorgbetvingande  ord. 

Men  ute,  där  fältet  öppet  i  grönska  står, 
bland  stojande  pojkar  jublande  leken  går, 
och  hurtiga  barnaskratt  och  jollrande  glam 
sig  tumla  ur  lekande,  glada  flockarne  fram. 

Så  höres  en  röst.  En  man  på  tribunen  står 
med  falnade  anletsdrag  och  fladdrande  hår. 
I  blicken  glöder  den  eld,  som  ur  sjunket  bröst 
slår  ut  i  hatets  ord  och  skälfver  i  röst. 

De  orden  darra  hän  öfver  sollyst  slätt, 

de  tala  till  lyssnande  mängd  om  folkets  rätt. 

De  susa  vida  i  vårluft  skarpt  och  klart, 

och  snart  de  fånga  hvart  öra  vid  växande  fart. 

De  glöda,  de  taga  stormande  sats  på  sats 
mot  lyckan,  som  lefver  i  borgarehus  och  palats, 
mot  källrar,  dit  vinfat  rullats  af  armod  och  nöd 
att  smeka  rikemans  gom,  då  ej  folket  har  bröd. 

Dess  tårar  helt  lätt  bli  till  skummande,  härlig  dryck, 
som  rusar  den  rike  och  ger  honom  mod  till  förtryck. 
Så  bölja  gnistrande  orden  an  och  af 
och  spegla  allt  armods  kval  från  vagga  till  graf. 
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När  bäfvande  sorlet  sig  lagt,  då  äskas  det  ljud; 
man  spörjer,  om  någon  kan  tro  på  lefvande  Gud, 
man  beder  hvar  kvinna,  som  bär  ett  barn  under  barm, 
att  gifva  det  styrka  att  höja  till  slag  sin  arm. 

Men  ute  från  vårgrön  plan,  där  leken  går, 

de  sorglösa  piltarnes  jubel  hit  än  når. 

Hörs  framtidens  röst  däruti?  Skall  det  växa  en  gång 

att  bli  öfver  sällare  tider  en  segersång? 

Eller  —  skall  det  af  smärta  och  hat  förvandlas  uti 
ett  mullrande,  stigande  hot,  ett  rasande  skri, 
som  ut  sig  ur  gränderna  skär  och  ropar  till  strid, 
så  borgarehus  och  palats  de  darra  därvid? 

Köpenhamn  1880. 


MODERN. 

På  brinken,  där  åsen  tager  slut, 
ur  granskog  tittar  en  stugoknut. 

Där  har  sen  länge  med  rostiga  lod 
hon  varorna  vägt  i  sin  handelsbod. 

Så  snart  i  dörren  en  kund  hon  ser, 
det  gamla  anletet  vänligt  ler; 

men  när  hon  väger  sin  vara,  då 
hon  tar  med  lugn  sina  brillor  på. 

Hon  ser,  om  riktigt  rätt  på  ett  hår 
vågens  darrande  tunga  står. 
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Modern 


Och  kan  hon  rädda  ett  korn  af  sitt  snus, 
då  lyser  det  fram  ur  skrynklorna  ljus. 

Man  vet,  att  aldrig  ännu  det  skett, 
hon  öfver  vikten  en  smula  gett. 

Och  väl  det  känner  i  byn  en  hvar, 
hon  ej  sin  like  i  snålhet  har. 

När  röken  drager  där  rundt  ikring 
vid  middagstid  sin  blåa  ring, 

ur  hennes  skorsten,  där  hvit  den  står, 
ej  minsta  ringel  af  rök  det  slår. 

Fastän,  när  hon  trälat  dagen  ut, 
sitt  kryande  kaffe  hon  får  till  slut, 

man  vet,  att  drycken  af  sump  hon  tar, 
så  länge  en  doft  af  smak  finns  kvar. 

Man  vet,  att  hon  har  en  enda  son, 
som  kommer  hvar  sommar  långt  ifrån. 

Då  ser  man  skymta  ofta  nog 

hans  hvita  mössa  i  mark  och  skog. 

Då  ser  man  ock  från  gummans  kök 
hvar  middag  stiga  blånande  rök. 

Hon  prydt  hans  kammar  med  hvit  gardin, 
och  ingen  vet,  hur  den  hålles  fin. 

Hon  dammar  lätt  af  hans  böckers  rad, 
så  rädd  att  röra  ett  pappersblad. 
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Och  hvad  han  samlat  från  skog  och  mark, 
som  ligger  torrt  mellan  gråa  ark, 

om  hon  skall  rubba  det  blott  ett  grand, 
hon  gör  det  sakta  med  varsam  hand. 

Och  hvad  han  samlat  från  lifvets  mark, 
som  ligger  klottradt  på  hvita  ark, 

de  många  visor,  dem  tidt  hon  hört, 
som  rundtorn  landet  hans  rykte  fört, 

hon  ger  dem  en  blick,  en  leende  klar, 
som  om  hennes  barnabarn  det  var. 

Och  gärna  säge  i  byn  en  hvar, 
hon  ej  sin  like  i  snålhet  har; 

ty  kan  han  så  lärd  nu  allt  förstå, 
hon  äger  sin  lott  däri  också: 

hvad  hon  har  sparat  på  gryn  och  snus, 
det  hulpit  honom  till  vett  och  ljus. 

1881. 

*     *  * 


VID  TÄNGAHALLAR. 

Blå  i  sommarsolen 
Skälderviken  svallar, 
kastar  långa  böljor 
lätt  mot  Tångahallar. 
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Vid  Tångahallar 


Fiskarns  hus  på  backen 
mellan  aplar  vänder 
röda  gafvelspetsen 
vänt  mot  vik  och  stränder. 

Bjärre  härad  breder 
ut  sig  rikt  och  tvager 
vångars  korn  och  hvita 
hus  i  solskensdager. 

Liten  byting  plaskar, 
slår  sitt  skratt  och  trallar 
nu  i  morgonbadet 
invid  Tångahallar. 

Fiskarns  tös,  som  trafvar 
jämt  i  sträfsam  backe, 
kännes  väl  igen  på 
liten  lingul  nacke. 

Mjukt  om  tunna  lemmar 
lätta  vågdrag  flyta, 
solbrynt  hufvud  lyckligt 
ser  från  klarblå  yta. 

Upp  kring  lyftad,  spenslig 
midja  pärlor  spritta, 
bruna  händer  plaska, 
ögon  muntert  titta. 

Hårda  fötter  stampa 
bubblor  upp  ur  sanden. 
Gamla  mormor  håller 
paltorna  på  stranden. 
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Gråa,  fula  paltor, 
sommar-,  vinterkläder : 
lappas  jämt  och  hålla 
dock  i  alla  väder, 

varit  med  på  fiske, 
när  som  skummet  rukit, 
skylt  för  kropp,  som  darrat, 
medan  seglen  strukit, 

rifvits  tu,  när  stretigt 
skogsris  hemåt  bärgats, 
och  vid  hallontiden 
svårt  bland  snåren  färgats. 

Plagg  nu  glöms  och  annat; 
härligt  här  att  vara! 
Skönt  det  friska  vattnet 
slår  om  skuldror  klara. 

Skönt  i  sommarsolen 
Skälderviken  svallar, 
kastar  långa  böljor 
lätt  mot  Tångahallar. 

1882. 

*     *  * 


IMPORT. 

Och  sommarens  solsken  glödde 
i  hamnen  på  mast  vid  mast; 
en  ångare  såg  jag  komma 
med  lefvande,  ståtlig  last. 
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På  fördäck,  vid  boskapskättar 
det  stod  en  leende  rad 
af  unga,  fattiga  svenska 
kvinnor  från  by  och  stad. 

Jag  såg,  huru  tillitsfulla 
blickar  de  sände  mot  land; 
för  bättre  lycka  att  vinna 
de  kommo  till  främmad  strand. 

Snart  stodo  bland  staplade  varor 
de  alla  i  tigande  ring; 
troskyldiga,  blåa  ögon 
sig  sågo  lugna  omkring. 

Jag  såg  halfruskiga  herrar 
dem  öfverblicka  helt  kort. 
De  ledde  med  vänliga  miner 
rödkindade  skaran  bort.  — 

Den  svenska  kvinnokraften, 
en  vara  efterspord, 
nu  gick  den  att  lador  fylla 
med  skördar  ur  f rändejord. 

Det  goda  lynnet,  som  äger 
till  lifvet  sin  tillförsikt, 
det  friska,  som  icke  mäter 
allt  efter  mått  och  vikt, 

det  glada,  som  lätt  bedrages 
och  aldrig  kan  räkna  rätt, 
som  tar  hvar  mänska  i  famnen 
och  lifvet  innerligt  lätt : 

279 


.0,\..O^.oO,%.,0\..-0"-...0',-..0',-..-0"...'0''...'0',1..0,'..-0-«...0-'...-0'''./(>, 

Albert  Ulrik  Bååth 


det  vänt  trohjärtade  svenska, 
jag  såg  på  en  gång  det  allt 
så  lefvande  uppenbaradt 
i  spänstig  jungfrugestalt. 

Nu  skall  det  pinas  i  sönder, 
dess  fina  kraft  skall  förgå; 
i  broderland  skall  det  lära, 
att  icke  det  kan  bestå. 

Hvart  hopp,  som  där  hemma  hägrat, 
här  brister  vid  tårar  fort : 
hon  kommit  till  främmande  landet; 
ack,  hade  hon  aldrig  det  gjort! 

Det  nidska,  som  fanns  ej  där  hemma, 
af  lynnet  dess  skärhet  drar: 
så  står  där  en  dansk  mans  frilla 
kall  och  skrattande  kvar! 

Hon  blifvit  så  ärligt  beröfvad 
på  lifvet  sin  trygga  tro. 
Men  —  ladorna  fyllas  i  landet, 
och  dubbelt  mjölkar  hvar  ko! 

Köpenhamn  2  juli  1885. 


FATTIGMANS  BLOMMOR. 

Jag  älskar  fattigmans  blommor 
bak  torpets  rutor  i  brokig  rad: 
löfkojornas  prunkande  kronor 
och  röd  pelargonias  frodiga  blad. 
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Vid  Kattegatt 


Åt  vägen  de  trefnad  vinka, 

där  yppigt  de  trifvas  i  sinkade  krus 

och  vittna  med  glada  färger, 

att  allt  ej  är  mörkt  i  fattigmans  hus. 

Hon  är  dess  lysande  rikdom, 

den  blomma,  som  ståtar  i  fönstret  grann, 

och  mildt  hennes  fägring  vårdas 

af  händer,  som  valkats  af  spade  och  spann. 

Men  ser  jag  i  dyrbart  prydda 

salongen  fattigmans  örter  stå, 

där  blek  kamelia  blommar 

vid  fikus  —  jag  älskar  dem  högre  ändå : 

när  glada  färgerna  smälta 

tillsamman  med  dämpad  och  kylig  prakt, 

det  är,  som  däröfver  hade 

ett  hjärta  sin  varmaste  stämning  lagt; 

mig  synes,  som  blommorna  sade, 
att  här  ifrån  rikdomens  smyckade  hall 
till  skogarnes  torftiga  stuga 
ej  vidden  vore  så  stor  och  kall. 

1889. 


VID  KATTEGATT. 

Stilla  vik  vid  Kattegatt 
mellan  berggrå  stränder. 
Tufvors  ängsull  vajar  matt; 
slött  sig  vågen  vänder; 
däfven  tångdoft  stiger  stark; 
kring  förankrad,  öde  bark 
simma  dufna  änder. 
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Men  där  ute  seglen  stå 
spändt  från  jakt  och  skuta; 
genom  böljor,  soligt  blå, 
fram  sin  bog  de  skjuta; 
fram  mot  gränsfri  rymd  det  bär, 
högt  kring  Nidingarnas  skär 
hvita  vågor  spruta. 

Ser  jag  ned  mot  stilla  vik, 
syns  mig  sommardagen 
dåsande  och  hvardagslik, 
all  sin  kraft  betagen. 
Ser  jag  ut  mot  Kattegatt, 
glittra  framtidssyner  gladt 
fram  med  böljeslagen. 

1906. 

*    *  * 

AFTONSTÄMNING  VID  BJÄRRED. 

Juniaftonens  rödlätta  sky 

blidt  öfver  stålblå  bukten  hvilar. 

Ren  som  i  sömn  ligger  Lomma  by 

tyst  bakom  skymmande  almar  och  pilar. 

Gården  jag  minnes,  där  hästen  fick  rast 

efter  min  ridt  på  gungande  ängar, 

skämtstund  jag  minnes  med  jäntor  och  drängar, 

dragspel  och  glindrande  ögonkast. 

Svarta  mot  ljusblå  himmelen  stå 
Arlöfs  rykande  skorstenspipor. 
Hit  med  dallrande  vinden  nå 
h vinande  skrin  från  strandens  vipor. 
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Aftonstämning  vid  Bjärred 


Mörk  där  på  landtungan  breder  sig  fram 
stad  med  S :  t  Petri  kyrktorn,  det  höga : 
plötsligen  skimra  ljust  för  mitt  öga 
barndomens  strider  och  lekande  glam. 

Ensam  jag  sitter  vid  solnedgång, 
här,  där  jag  dvalts  i  flyktade  dagar, 
lyssnar  till  minnenas  veka  sång, 
tonande  fram  ur  hem  och  ur  hagar. 
Mot  mig  vaggar  den,  rik  och  hel, 
vacklande  lifsmod  huldt  den  förnyar, 
smälter  inunder  rödlätta  skyar 
samman  med  vindens  och  vågornas  spel. 

Sakta  där  ute,  högt  öfver  vik 

svindlar  sig  upp  en  sjungande  lärka. 

Vill  hon  minnenas  veka  musik 

lifsvarmt  med  aftondrillarne  stärka? 

Högt  hon  mig  hälsar  från  blommande  vång, 

ängar  och  mossarnes  sof vande  vatten. 

Stilla  den  välluktsångande  natten 

höljer  min  hembygd  vid  domnande  sång. 

1907. 


18.  —  Nationallitteratur.  18. 
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STILLHET. 


Wir  Alle  erkennen  mit  Goethe  in  der  Natur  das  grosse 
Mittel  der  Beschwichtigung  fur  die  möderne  Seele,  wir 
hören  den  Pendelschlag  dieser  grössteu  Uhr  mit  einer 
Sehnsucht  nach  Kuhe,  nach  Heimiseh-  und  Stillewerden 
an,  als  oh  wir  dieses  Grleichmaas  in  uns  hineintrinken  und 
dadurch  erst  zum  Genuss  unser  selher  kommen. 

(Menschliches,  Allzumenschliches.) 

Geijers  ord  om  det  nöje,  med  hvilket  han  mindes  att 
vägen  tog  slut  strax  bortom  hans  barndomshem,  dessa  ord 
väcka  hos  oss,  sekelslutets  människor,  en  afundsam  känsla 
mot  förra  sekelslutets  lyckliga,  dessa  för  hvilka  paradiset 
ännu  fanns  till ! 

Ty  för  vår  fantasi  är  paradiset  icke  längre  en  af  alle- 
handa träd  —  i  synnerhet  äppelträd  —  fylld  lustgård,  om- 
sluten af  en  hvit  mur  med  gyllene  port.  Vi  dana  vår  bild 
af  detsamma  genom  idel  negationer :  vägen  bör  icke  gå  längre 
än  till  paradisets  grindar;  telefonen  får  där  icke  ens  anas, 
posten  komma  högst  en  gång  i  veckan  och  ingen  ångbåt 
eller  järnväg  finnas  på  åtskilliga  mils  afstånd ! 

Ett  sådant  Eden  har  jag  nått.  Men  jag  röjer  ej  dess  läge. 
Då  kunde  också  andra  kulturmänniskor  finna  vägen  dit  — 
och  därmed  vore  paradiset  förloradt !  Ty  att  den  första  upp- 
lagan af  detta  icke  blef  en  odelad  framgång,  det  var  sannolikt 
icke  ormens  fel  —  ehuru  människorna  länge  tröstat  sig  med 
denna  fördom! 

I  mitt  Eden  fattas  icke  blott  allt  som  bör  fattas,  där  finnes 
äfven  allt  som  bör  finnas.  Blåa,  snöstrimmade  fjäll  och  lång- 
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sträckta,  skogbevuxna  höjder  bilda  en  linjeskön  mur  omkring 
lustgården;  en  stark,  grönsvart  och  hvitf raggande  fors  öppnar 
väg  genom  muren  för  ögat  och  fantasien,  och  vida  sjöar  gifva 
det  mörka  skogslandskapet  ett  par  stora,  klara  ögon.  Glitt- 
rande björkar  och  blommande  rönnar  dofta  i  den  midsommar- 
sol, som  blott  ett  par  timmar  sjunker  under  synranden,  som 
nästan  dygnet  om  brådmognar  skördarna,  utpressar  dofterna 
och  målar  blommorna  färgstarka.  1  åsarnas  gröna  vidder 
spegla  sig  om  dagen  molnen  som  snabbt  glidande  blåa  skuggor. 
Men  kvällen  gjuter  öfver  åsar  och  fjäll  både  röktopasens  och 
ametistens  violetta  skiftningar,  både  opalens  ljusa  och  hafvets 
djupa  blåhet,  både  äppelblommens  och  vinets  röda  skimmer. 
Slutligen  framträda  fjällens  mjuka,  fint  fördelade  konturer 
entoniga  —  i  mörkblå  emalj  —  mot  himlens  guldgrund,  och 
denna  förblir  hela  natten  lika  glödande,  tills  den  omärkligt 
smälter  in  i  morgonljuset. 

I  denna  ökenstillhet,  fylld  af  ljus  och  färg,  af  stora  linjer 
och  af  vida  syner,  gripes  själen  af  ensamhetens  rus.  Det 
liknar  icke  lyckans  eller  skaparglädjens,  men  det  har  sin 
egen  sötma  och  sin  egen  styrka.  Och  medan  det  är  ödet, 
icke  vår  vilja,  som  närmar  de  båda  andra  bägarna  till  våra 
läppar,  beror  det  på  oss  själfva  att  någon  gång  njuta  ensam- 
hetens sakrament,  att  hvila  vårt  hjärta  och  vidga  vår  tanke 
i  en  stor  tystnad,  helst  njuten  i  en  stor  natur,  med  lugna, 
plastiska  linjer. 

Men  nutidsmänniskans  hjärta  kan  icke  hvila.  Det  lefver 
i  oro,  suckar  efter  ro  och  —  skyr  den  som  en  sjukdom, 
svårare  än  den  nevros,  för  hvilken  den  skulle  vara  boten. 
Ja,  nutidsmänniskan  fruktar  i  själfva  verket  knappt  något  så 
mycket  som  att  bli  ensam  med  sig  själf.  ty  detta  gör  henne 
"melankolisk".  Det  vill  säga,  att  hon  då  verkligen  nödgas 
djupt  känna  allvaret  i  sin  egen  tillvaro  eller  i  tillvaron  öfver 
hufvud  —  en  känsla,  af  hvilken  hennes  själ  skulle  växa. 
Men  hon  kväfver  tvärtom  själens  drift  att  växa  genom  att 
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låta  splittring  och  utåtvändhet  bli  allt  starkare  lifsbehof. 
Huru  utpräglade  dessa  behof  nu  äro,  det  visar  sig  bäst  på 
det  område,  där  äfven  hvardagsmänniskan  fordom  i  någon 
mån  samlade  sig,  nämligen  det  religiösa.  Typen  för  den 
troende  i  våra  dagar  är  icke  den,  som,  då  han  beder,  "går 
in  i  sin  kammare  och  stänger  dörren  till",  utan  den,  som 
behöfver  trumpeter  och  temöten  för  att  känna  sitt  andliga 
lifs  fullhet! 

Vår  tids  rastlösa  människa  njuter  ej  ens  ro  när  hon 
roar  sig.  Ju  färre  hennes  möjligheter  att  hvila  äro,  dess 
mer  förlorar  hon  nämligen  förmågan  att  tillgodogöra  sig 
hvilan.  Ju  oftare  hon  nödgas  vibrera  för  de  massor  af  intryck, 
som  påtvinga  sig  henne,  desto  nödvändigare  blir  det  äfven, 
att  hennes  pulsar  skola  arbeta  i  febertakt,  för  att  hon  alls 
skall  känna  sig  lefva. 

Djupare  naturer  lida  emellertid  medvetet  af  att  förlora 
sig  själfva  i  bruset  af  den  egna  själens  allt  rikare  mångfald, 
i  trängseln  af  det  samtida  kulturlifvets  från  alla  håll  hopade 
stoff,  under  trycket  af  det  moderna  samhällslifvets  stora  kraf, 
under  det  dagliga  arbetets  jäktande  hejdlöshet.  Sådana  naturer 
erhålla  plötsliga  hallucinationer  af  en  sval,  grönskande  kloster- 
gård eller  en  i  djupa  skogen  gömd  eremitboning,  af  fjäll- 
viddernas eller  hafsbandets  enslighet.  Men  deras  ensamhets- 
behof  nöjer  sig  vanligen  med  dessa  fantasibilder,  och  de  för- 
summa tillfället  —  när  det  någon  gång  bjuder  sig  —  att  skapa 
en  oas  af  stillhet  i  bullrets  öken. 

Den,  som  verkligen  törstar  efter  ensamheten,  kan  dock 
i  de  flesta  lifslägen  under  någon  form  tilltvinga  sig  den. 
Från  min  barndom  minnes  jag  berättelsen  om  en  kvinna, 
som  genom  sitt  giftermål  blef  flyttad  från  en  stilla  skogsbygd 
till  en  stor  stads  och  ett  stort  hems  oaflåtliga  oro.  Hon  led 
djupt  af  denna,  ända  tills  hon  började  sitta  tyst  en  halftimme 
hvarje  morgon  med  en  grön  schal  öfver  hufvudet !  Sålunda 
drömde  hon  sig  tillbaka  till  skogsstillheten,  sålunda  samlade 
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hon  sin  själ  i  tystnaden  och  kunde  därefter  med  blid  jämvikt 
möta  dagens  många  mödor. 

Om  vi  alla  ägde  vår  gröna  schal,  skulle  vi  icke  så  lätt 
bli  de  hetsade  och  hetsande,  de  rastlösa  och  därför  innehålls- 
lösa kulturträlar,  som  vi  nu  så  ofta  äro! 

Af  hvad  slag  det  skyddande  höljet  blefve  —  detta  be- 
stämdes nog  delvis  af  tillfälligheten,  men  ofta  komme  äfven 
personlighetens  egenart  att  röja  sig  just  i  valet  af  dess  stilla 
stund. 

I  de  katolska  landen  kan  hvar  man  finna  denna  under 
någon  kyrkas  hvalf;  lutad  mot  pelaren  i  en  götisk  katedral, 
lyckas  man  midt  i  en  världsstad  att  drömma  sig  långt  bort  i 
skogen  —  ehuru  Nietzsche  har  rätt  i  att  modernt  tänkande 
människor  helst  skulle  vilja  äga  en  alldeles  ny  arkitektur  som 
ram  åt  sina  kontemplationer.  Musiken  skapar  för  mången 
en  härlig  ensamhet,  helst  om  den  njutes  i  ett  hem  och  icke 
offentligt,  där  mångfalden  af  intryck  oroa  och  där  själen 
knappt  hunnit  glömma  dagens  disharmoniska  sorl,  innan 
applåderna  återföra  detsamma.  Ty  att  visa  sin  hänförelse 
genom  ljudlös  tystnad,  detta  är  förbehållet  ett  högre  kultur- 
stadium än  det,  på  hvilket  vi  ännu  befinna  oss! 

För  andra  uppstår  kanske  det  stilla  samtalet  med  den 
egna  själen  i  ett  museum  eller  under  läsningen  af  en  ypperlig 
bok,  helst  en  gammal  bok,  om  hvilken  ingen  diskussion  nu 
mera  pågår.  Och  i  de  stora  städerna  bereda  de  offentliga 
biblioteken  åt  bokvännen  den  fridlysta  plats,  som  hemmet 
ofta  icke  kan  skänka. 

Den  lättast  tillgängliga  stillheten  är  dock  den  ute  i 
naturen.  Men  de  flesta  gå  alls  inte  ut  i  naturen  för  att  där 
tiga  ensamma  eller  samman  med  en  vän  —  detta  vänskapens 
finaste  prof!  De  söka  tvärtom  ett  sällskap,  med  hvilket  de 
kunna  afhandla  dagens  frågor,  och  komma  sålunda  tillbaka, 
ej  från  en  tystnad  utan  från  ett  larm.  De  hafva  icke  lugnat 
sin  själ  till  en  spegel  för  naturens  intryck;  den  har  tvärtom 
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förblifvit  i  den  vågrörelse,  som  ej  upptager  några  samlade 
eller  klara  bilder.  Den,  som  verkligen  söker  ensamheten  ute 
i  naturen,  måste  uppfostra  sig  själf  att  vara  helt  närvarande 
i  densamma,  att  tvinga  bort  från  själen  alla  de  oväsentliga 
intryck,  som  störa  de  väsentliga  —  en  färdighet,  om  hvilken 
lefnadskonstnären  Montaigne  ger  oss  många  visa  råd.  "Vi 
tillföra  vår  själ  för  mycket  stoff,"  säger  han  —  redan  för 
trehundra  år  sedan!  "Vi  måste  lära  själen  att  endast  ögna 
på  vissa  ting,  att  fästa  sig  vid  andra,  men  att  i  sig  upptaga 
blott  dem,  hvilka  djupast  angå  den  själf,  de  hvilka  äga  samma 
grundämne  som  vår  själ.  Ty  denna  bör  egentligen  endast 
lefva  af  sitt  eget .  .  .  Och  vi  äro  alla  rikare  än  vi  tro,  ehuru 
vi  uppfostras  till  lån,  till  att  bruka  andras  rikedom  i  stället 
för  vår  egen"  ...  Att  vi  så  sällan  upptäcka  våra  verkliga 
tillgångar,  det  beror  just  därpå,  att  vi  så  sällan  gifva  oss 
helt  åt  hvad  vi  företaga:  "När  jag  dansar,"  säger  Montaigne, 
"dansar  jag;  när  jag  sofver,  sofver  jag;  när  jag  promenerar 
ensam  i  en  vacker  trädgård  och  ertappar  mina  tankar  på 
annat  håll,  återför  jag  dem  till  trädgården,  till  ensamhetens 
behag  och  till  mig  själf." 

Denna  medvetna  sträfvan  —  att  åt  hvarje  situation  gifva 
sin  personlighet  i  fullt  mått  och  att  sålunda  ur  hvarje  situation 
pressa  dess  hela  must  —  är  i  hög  grad  betydelsefull  för  all 
tillväxt,  såväl  i  förmågan  att  tänka  eller  arbeta,  som  i  för- 
mågan att  njuta  eller  hvila.  Men  det  är  kännetecknande  för 
vår  tid  att  kräfva  en  allt  högre  grad  af  nervspänning  för  att 
kunna  helt  ge  sig  hän  i  nuet.  Därför  har  sporten  blifvit  den 
anledning,  hvilken  lockar  människorna  ut  i  naturen,  men 
ej  för  att  där  hvila.  Täflan  har  tvärtom  gjort  äfven  frilufts- 
lifvet  till  en  feber,  till  en  ny  form  för  jäkt  och  splittring. 
Idrotten  kan  helt  visst  vara  ett  medel  att  fullare  och  friare 
njuta  naturen,  att  snabbare  och  närmare  nalkas  henne.  Årorna, 
med  hvilka  man  glider  fram  mellan  vackra  stränder,  skidorna, 
med  hvilka  man  tränger  djupt  in  i  skogarnas  hvita  vinter- 
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stillhet,  velocipeden,  som  snabbt  förflyttar  sin  ägare  till  nya 
bygder  eller  landtlig  enslighet  —  dessa  och  andra  än  ädlare 
former  af  idrott,  såsom  seglingen,  ridten  och  simmandet, 
medföra  verkligen  för  många  ett  innerligare  samlif  med 
naturen. 

Men  den  sportsmässige  roddaren  eller  ryttaren,  skid- 
löparen  eller  cyklisten,  som  jagar  förbi  alla  naturintryck  under 
sitt  tränings-  och  täflingsraseri,  han  kommer  genom  sitt  fri- 
luftslif  ofta  bort  såväl  ifrån  naturen  som  sig  själf.  Det  blir 
endast  kroppen,  icke  själen,  som  detta  slags  sport  utvecklar. 
Man  håller  på  att  glömma,  att  det  finnes  enklare  sätt  att 
njuta  naturen,  njuta  den  med  både  kropp  och  själ,  och  till 
utveckling  för  båda.  Om  man  ställer  flicktypen  från  detta 
sekelslut  —  det  vill  säga  den  unga  dam,  som  aldrig  närmar 
sig  naturen  annat  än  på  velociped  eller  skidor,  med  lawn- 
tennisracket  eller  åra  i  handen  —  mot  en  flicktyp  från  förra 
sekelslutet,  då  utfaller  jämförelsen  ej  till  nutidens  fördel. 
Jag  tänker  till  exempel  på  Goethes  väninna,  den  unga  Bettina 
Brentano,  hvilken  lefde  som  ett  rådjur  ute  i  naturen;  som 
klättrade  upp  på  de  högsta  bergen  för  att  där  badas  af  det 
glödande  solflödet;  som  vandrade  ute  i  storm  eller  regn  och 
njöt  ett  åskväder  under  en  blommande  lind,  mellan  hvars 
löfverk  blixtarna  blänkte  hvita;  som  låg  vid  flodstranden 
omfluten  af  de  glittrande  vågorna,  eller  uppe  i  den  väldiga 
kastanjens  grenar,  omfluten  af  grönt  ljus  och  gröna  skuggor, 
eller  på  trädgårdens  gräsmatta,  drickande  doften  af  kryddor, 
taxus  och  röda  nejlikor,  själf  med  blommande  kvistar  i 
munnen  för  att  locka  till  sig  bien;  som  i  månskenskvällarna 
vandrade  i  vinlöfsspaljén  under  de  genomskinliga,  gröna 
drufklasarna  och  stundom  stannade  ute  hela  sommarnatten, 
somnande  vid  vaktlars  och  näktergalars  sång  och  vaknande 
vid  morgonrodnadens  ljus.  Utom  detta  konstnärliga  sätt  att 
lefva  sig  in  i  naturen  finnes  det  naturvetenskapliga  sättet, 
hvilket  nu  äfven  skjutes  åsido  för  sporten,  och  ur  den  syn- 
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punkten  äro  gossar  på  velociped  en  mycket  mindre  glädjande 
syn  än  gossar  med  portörer!  Af  hvilketdera  slaget  än  det 
tidiga  och  djupa  försjunkandet  i  naturen  är,  så  skapar  detta 
försjunkande  ett  stort  lifsförhållande  till  densamma,  en 
innerlig  hängifvenhet,  sådan  den  aldrig  kan  uppstå  mellan 
naturen  och  en  henne  endast  förbiilande  sportsmänniska.  Det 
försonande  i  denna  nutidstyp  är  att  mången,  som  af  inga 
andra  motiv  lockas  ut  i  naturen,  dock  nu  tack  vare  sporten 
får  en  aning  om  henne,  och  att  nutidens  idrott  —  sedan 
öfverdriften  kräft  sina  offer  —  skall  medverka  till  utbildandet 
af  en  fysiskt  sundare,  ny  generation,  som  sålunda  skall  äga 
flera  möjligheter  än  samtidens  människor  att  njuta  naturen 
på  ett  förnämt  sätt,  hvilket  bland  annat  kommer  att  yttra 
sig  sålunda,  att  sporten  "brukas  som  brukades  den  icke". 

Den  dagliga  stillhet,  hvilken  de  flesta  med  fast  vilja 
kunna  vinna,  ersätter  dock  icke  den  djupare  stillhet,  som 
endast  en  tids  fotvandring  eller  isolering  i  en  undangömd 
vrå  —  helst  i  utlandet  eller  i  civilisationens  utkanter  — 
kunna  bereda.  För  de  flesta  familjefäder  och  familjemödrar 
är  det  emellertid  icke  lätt  att  skaffa  sig  en  sådan  ensamhet. 
Ja,  redan  den  allena  stående  behöfver  ofta  mycket  allvar  i 
sitt  ensamhetsbehof  och  mycket  fast  vilja  att  försaka  en  del 
andra,  mindre  nödvändiga  ting  för  att  lyckas  rädda  åt  sig 
några  veckors  ro.  Familjemedlemmens  isolering  försvåras 
dessutom  af  den  fördomen,  att  ensamheten  är  en  svår  form 
af  egoism.  Ty  de  flesta,  hvilka  inse  det  omedelbara  gagn, 
en  tids  ensamhet  skänker  dem  själfva,  fatta  ännu  icke  det 
lika  stora  gagn,  som  därigenom  medelbart  beredes  deras 
familj.  En  tids  skilsmässa  har  nämligen  en  underbar  makt 
att  utveckla  vårt  förstående  och  därigenom  vår  rättvisa,  att 
klara  blicken  för  väsentligheterna  och  att  reducera  tillfällig- 
heterna till  deras  rätta  dimensioner.  Det  ensliga  begrundandet 
reder  stundom,  med  svala  och  smidiga  händer,  de  mest  till- 
trasslade trådar,  och  ensamheten  ger  ofta  åt  våra  glädje- 
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ämnen  en  ny  friskhet  och  åt  våra  bekymmer  en  mindre  ledsam 
uppsyn.  Utför  man  i  ensamheten  ett  arbete,  är  det  nästan 
alltid  starkare,  än  det  annars  skulle  blifvit.  De  böcker,  man 
läser  och  begrundar  i  skogsdjupen  eller  vid  hafvet,  inför  den 
eviga  snön  eller  i  den  blommande  ängen,  vid  forsens  eller 
furornas  brus,  de  gifva  de  fullmognaste  tankeskördarna,  och 
de  naturintryck,  man  under  sådana  stilla  tider  upplefver,  äga 
större  fasthet  och  fyllighet  än  några  andra.  Ty  man  ger  sig 
aldrig  så  helt  åt  naturen,  som  när  ensliga  dagar  bilda  en 
pärlrad,  där  hvar  dag  blir  den  andra  lik,  men  hvar  dag  för 
sig  är  ett  skönt  och  rundadt  helt. 

De,  hvilka  frukta  ensamheten,  emedan  de  vänta  att  där 
känna  sig  mera  ensamma  —  de  hafva  rätt  och  orätt.  Ty 
det  är  midt  ibland  människor,  som  man  —  genom  sitt 
individuella  skaplynne  eller  öde  —  är  vidast  skild  från  dem ; 
det  är  i  den  befolkade  öknen,  luften  är  mest  fylld  af  tung- 
sinne. Men  inför  naturen  som  inför  döden  —  den  största 
ensamheten  och  den  mest  orubbliga  nödvändigheten  —  tvingas 
vi  att  taga  afstånd  ej  blott  från  dagens  oro,  men  från  oron 
i  vårt  eget  öde.  Dess  grundlinjer  varda  större,  men  dess 
enskildheter  mindre,  liksom  förhållandet  blir  med  ett  från 
en  höjd  skådadt  landskap.  Det  mer  eller  mindre  af  smärta 
eller  salighet,  med  hvilket  tillvaron  fyller  våra  dagar,  det 
mer  eller  mindre  dugliga  dagsarbete,  med  hvilket  vi  fylla  till- 
varon —  till  båda  återvända  vi,  från  den  ensamma  kontempla- 
tionen,  med  ett  mildt,  ironiskt  leende.  Vi  kunna  nu  så  lätt 
göra  oss  döfva  för  de  stämmor,  hvilka  kalla  oss  in  i  dagens 
oro  och  söka  öfvertyga  oss  om,  att  också  vi  där  behöfvas. 
Vi  sönderslitas  nu  mindre  af  de  kvalfulla  ljuden  från  vår 
egen  eller  från  andras  själ.  Ty  vi  hafva  insett,  att  det 
största  kval  dock  endast  är  en  liten  droppe  i  ett  stort  haf, 
liksom  den  största  lycka  endast  en  snabb  glimt  i  en  liten 
droppe. 

Den  själ,  som  i  tystnaden  haft  mod  att  blicka  in  i  sig 
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själf  och  att  där  taga  sitt  eget  mått,  den  vet,  att  endast  ett 
är  ett  stort  och  väsentligt:  att  växa.  Och  växa  kunna  vi 
af  våra  sorger  som  af  våra  fröjder,  af  vår  dårskap  som  af 
vår  vishet,  af  våra  nederlag  som  af  våra  segrar,  af  vår  hvila 
som  af  vårt  verk. 

Den,  som  ämnar  nalkas  ensamheten,  måste  emellertid 
göra  detta  utan  några  bestämda  kraf.  Ty  det  kan  hända, 
att  den  ger  något  helt  annat  än  man  väntat.  Åt  den,  som 
sökt  hvila,  kan  den  skänka  arbetseggelse ;  åt  den,  som  hoppats 
tröst,  kan  den  ge  nya  sår.  I  hvarje  fall  meddelar  den  dock 
äfven  någon  hittills  oanad  styrka.  Men  blott  åt  dem,  som 
veta,  hvad  redan  det  utåtvända  romarfolket  visste :  att  en- 
samheten är  en  gudinna,  hvars  heliga  lund  man  nalkas,  icke 
med  högröstade  anspråk  utan  med  blyga  böner,  och  från 
hvilken  man  återvänder  med  goda  gåfvor,  endast  om  man 
inför  hennes  allvarliga  ögon  lärt  andaktens  hemlighet,  den 
att  "stilla  sitt  hjärta". 
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Om  en  främling  vill  veta,  hvilka  de  skalder  varit,  som 
fullkomligast  kristalliserat  det  svenska  lynnet  i  diktens  form, 
svarar  hvarje  svensk:  Bellman  och  Tegnér.  Man  nämner 
äfven  Runeberg,  ehuru  man  samtidigt  beklagar,  att  han  ej  helt 
kan  kallas  vår.  Om  främlingen  önskade  en  karakteristik 
af  våra  mest  nationella  skalders  förhållande  till  den  tid,  i 
hvilken  de  lefde,  så  blefve  svaret  troligen  i  korthet  detta,  att 
Bellman  speglade  sin  tid  omedelbart  och  omedvetet  som 
vattenytan  speglar,  att  han  sjöng  som  fåglarne  sjunga,  oberörd 
som  de  af  tidens  frågor.  Tegnér  åter  kunde  kännetecknas 
som  det  rikaste,  mest  fulltonande  uttrycket  af  sin  tids  kultur, 
sammansmält  med  vårt  folks  nationalkänsla. 

Men  om  främlingen  ville  veta,  i  fall  Sverige  icke  ägt 
någon  diktare,  som  med  bevingade  steg  gått  före  tiden,  som 
upprört  den  med  djupa  frågor,  som  siat  om  framtiden  med 
gränslöst  hopp  —  då  stode  vi  stumma,  om  vi  ej  kunde  svara : 
Almquist. 

Om  främlingen  vidare  sporde :  hvilka  af  edra  nu  lef- 
vande  diktare  äro  representativa  för  de  andliga  strömningarne 
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vid  sekelslutet?  skulle  vi  nämna  än  den  ene  än  den  andre 
bland  våra  yngre  diktare  såsom  uttryck  för  en  eller  annan 
sida  af  tidens  lif.  Som  dess  mest  mångsidige  representant 
blefve  otvifvelaktigt  Strindberg  framhållen.  Den  tillfrågade 
skulle  troligen  ej  underlåta  att  påpeka  de  djupa  likheter  ej 
mindre  än  olikheter,  som  finnas  mellan  Strindberg  och  Alm- 
quist,  hvarigenom  en  jämförande  studie  öfver  dessa  båda 
diktare  borde  bli  utomordentligt  intressant.  Men  om  främ- 
lingen därefter  fortsatte :  ni  menar  då,  att  Strindberg  är  den 
af  edra  moderna  författare,  som  gifver  det  rikaste  uttrycket 
åt  hela  det  nu  i  sekelslutet  frambrytande  nya  tidsmedvetan- 
det? —  då  skulle  —  i  fall  jag  vore  den  tillfrågade  —  svaret 
lyda :  nej,  söker  ni  uttryck  icke  blott  för  det  varande,  utan 
äfven  för  det  vardande  —  då  är  nog  fortfarande  den  för 
hundra  år  sedan  födde  Almquist  vår  modernaste  diktare. 

Ett  sådant  påstående  kräfver  bevis,  och  det  är  dessa 
jag  här  i  någon  mån  vill  söka  lämna.  En  psykologisk  och 
litterär  karakteristik,  grundad  på  Almquists  lifsförhållanden 
och  vittra  verk,  är  däremot  icke  afsikten. 


I. 

För  dem,  som  möjligen  äro  obekanta  med  Almquists 
öden,  äro  kanske  några  ögonblicksbilder  ur  hans  lif  önskvärda. 

Vi  se  då,  i  århundradets  första  tiotal,  ett  med  bokhyllor 
och  blommor  fylldt  arbetsrum,  där  en  blid,  silfverhårig  gubbe 
med  stolthet  iakttager  en  djupögd  gosse,  som  försjunkit  i 
hans  böcker  och  manuskript.  Gubben  är  bibliotekarien 
Gjörwell,  som  drömmer,  att  dottersonen,  den  lille  "Ludvic", 
skall  fortsätta  det  historiska  samlarvärf,  åt  hvilket  morfadern 
troget  ägnat  sitt  lif. 

På  tjugutalet  träda  vi  in  i  en  bondstuga  i  Värmland.  Vi 
finna  där  ett  ungt  nygift  par.   Hustrun  spinner  vid  brasan, 
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mannen,  nyss  inkommen  från  jordbruksarbetet,  sysslar  med 
pennan  eller  boken.  Han  är  "dannemannen  Love  Carlsson", 
flydd  från  konventionalismen  till  naturen,  för  att  sålunda 
"utbilda  lifvet  i  en  enda  stråt". 

Under  trettitalet  se  vi  samme  man  som  ledare  för 
Sveriges  reformläroverk,  Stockholms  nya  elementarskola,  om- 
gifven  af  en  lärjungeskara,  som  under  hans  geniala,  mänsk- 
liga uppfostringsmetod  för  första  gången  erfar,  att  man  kan 
vara  lycklig  i  en  skola,  att  en  lärare  kan  fylla  dess  salar 
med  underbara  syner  och  själen  med  stora  tankar.  Denne 
lärare  var  rektor  C.  /.  L.  Almqwst,  uppburen  ej  blott  som 
den  utmärkte  skolmannen,  utan  äfven  som  den  på  höjden  af 
produktionskraft  varande  snillrike  diktaren,  i  hög  grad  åt- 
njutande sina  samtidas  beundran  och  förtroende. 

Under  fyrtitalet  finna  vi  samme  man,  tvungen  att  taga 
af  sked  från  sitt  rektorat,  arbetande  med  pennan  i  Aftonbladet, 
som  dess  främste  man  näst  L.  J.  Hierta.  Men  icke  blott  som 
publicist,  utan  genom  skönlitterär  massproduktion,  genom 
allt  slags  kraftödande  arbete  —  kartritning,  notskrifning, 
korrekturläsning,  renskrifning  —  söker  han  uppehälle  för  sig, 
hustru,  son  och  dotter.  Svenska  akademien  synes  icke  äga 
kännedom  om  denna  kamp  för  tillvaron.  Men  en  biskop 
sade  slutligen  kung  Oskar,  att  Sveriges  största  snille  icke 
borde  svälta  ihjäl,  h varpå  följde  en  —  regementspastors- 
utnämning. 

I  århundradets  midt  —  i  juni  1851  —  se  vi  en  fiskarbåt 
i  Öresund,  under  en  storm,  så  stark,  att  det  röda  seglet  ofta 
försvinner  mellan  de  upprörda  vågorna.  I  båten  sitter  en 
blek,  skälfvande  man,  stadd  på  flykt  från  sitt  land,  en  man, 
hvars  namn  då  var  på  allas  läppar,  oftast  med  elak  skade- 
glädje, som  "förf  älskar  en  och  giftmördaren  Almquist". 

I  Amerikas  storstäder  som  i  dess  skogar,  vid  Niagara 
som  på  Gettysburgs  slagfält,  under  ett  allfrestande  emigrant- 
lif  irrar  mr.  Gustavi  omkring.  Men  vid  1860-talets  midt 
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kommer  en  gammal  man  till  Bremen.  Stilla  och  lättnöjd 
lefver  han  där,  sysslande  med  sina  böcker  och  papper,  en 
hvithårig  ensam  gubbe,  som,  då  han  sjuknar,  sändes  till  ett 
allmänt  hospital,  där  han  antecknas  såsom  professor  Wester- 
mann,  och  hvarifrån  han  som  död  föres  till  fattigkyrkogården. 

Underbara  motsatser!  Och  dock  finnes  det,  från  den 
lille  Ludvic,  som  redan  grubblade  på  lifvets  och  dödens  gåtor, 
till  den  grånade  åldringen,  en  temperamentets  enhet,  så 
obruten,  att  det  är  denna  enhet,  hvilken  —  hur  paradoxalt 
detta  låter  —  gör  Almquists  lif  till  endast  fraktioner. 

II. 

Ingen  svensk  diktare  har  mera  mångsidigt  belyst  och 
förklarat  sitt  eget  temperament,  sitt  sätt  att  dikta,  sina  tankar 
om  konsten,  än  Almquist.  Han  har  gjort  det  dels  genom 
särskilda  afhandlingar,  dels  genom  de  samtal,  som  föras  på 
jaktslottet  i  Närke,  där  hofmarskalken  Hugo  Löwenstjerna 
kring  sig  samlar  sin  ungdomsskara  och  den  underlige  grannen 
från  Råbäcken,  Rikard  Furumo,  hvilken  läser  upp  de  dikter, 
som  tillsammans  bilda  Törnrosens  bok,  dikter  dem  Rikard 
under  samtal  med  sina  åhörare  äfven  utlägger. 

Almquists  medvetna  sträfvan  inom  konsten  är  att  upp- 
häfva  alla  bestämda  former  för  de  olika  diktslagen,  epos, 
lyrik  eller  drama,  att  finna  nya,  för  hvar  dikt  alldeles  egna 
uttryckssätt.  Han  har  sålunda  lyrik  utan  rim  eller  meter, 
stämningsdikter  på  prosa,  dramer,  där  känslans,  icke  hand- 
lingens utveckling  är  det  väsentliga.  Han  söker  en  stil,  som 
ständigt  skall  växla,  emedan  den  bör  modulera  sig  efter 
hvarje  nytt  ämnes  egen  ton.  Ju  mer  stil  och  ämne  sålunda 
blifva  ett,  dess  mer  äkta  är  konstverket,  och  det  bästa  bevis 
på,  att  detta  fått  sin  säregna,  karakteristiska  daning,  är  dess 
oöfversättlighet.  Den  som  en  fin  doft  utbredda  stämningen, 
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detta  är  det  betydelsefulla,  icke  om  dikten  äger  lokal-  eller 
tidsfärg,  om  den  följer  lagarne  för  lyrik  eller  dramatik.  Den 
äkte  konstnären  erhåller  den  äkta  skönheten  som  en  gåfva : 
en  gudomlig  blixt  träffar  den  utvalde,  och  han  lyder.  Så  blir 
hans  skapande  sann  konst ;  annars  är  det  endast  en  onaturlig 
kopia  af  en  möjligen  i  hvar  enskildhet  riktigt  återgifven 
verklighet.  Lifvet  är  ingifvelsens  innehåll.  Den,  som  ser 
djupt  in  i  tillvaron,  ser  denna  i  så  ädel  gestalt,  att  den  öfver- 
går  allt  konstmakeri.  Intet  i  naturen  är  lågt,  intet  högt  i 
och  för  sig,  i  fall  det  ses  från  den  artistiska  horisonten. 
Konsten  ger  den  högsta  uppenbarelsen  af  lifvet,  ja  den  enda 
fullt  uppriktiga.  Men  ser  man  ej  det  hemlighetsfulla,  under- 
bara i  lifvet,  då  blir  konsten  lumpen,  en  falsk  realism.  Ser 
man  icke  naturen,  då  faller  man  in  i  konventionella  beteck- 
ningar, konstlade  symboler,  en  falsk  idealism.  Konstnären 
skall  akta  sig  att  bringa  sin  skaparedrift  in  under  reflexionen, 
bör  ej  arbeta  med  något  mål,  endast  själf  vara  ädel;  då 
kommer  hans  konst  att  bäras  af  ädel  ingif velse.  Konstnären 
är  själfva  motsägelsen :  han  är  planlös  —  dock  går  allt  väl 
ihop,  och  ju  mer  han  lämnar  sig  åt  ingifvelsen,  dess  mer 
helt  skall  han  förnimma  skapandets  sällhet.  I  sin  lilla,  djupt 
personliga  dikt  Skaldens  natt  har  Almquist  uttalat,  hvad  han 
innerst  känt  som  det  konstnärliga  idealet.  Han  skildrar,  hur 
han  i  stor  ångest  och  vanmakt  under  nattens  mörker  hörde 
en  röst,  som  sade:  "Välj!  —  Vill  du  vara  stark,  så  välj  den 
starkes  lott,  hvilken  är  kamp  och  ingen  ro.  Med  allt  skall  du 
hafva  att  strida :  ingenting  utom  dig  på  jorden  skall  du  finna 

i  lag,  utan  ständigt  skall  du  vilja  fäkta  däremot.  Men 

vill  du  vara  ett  lamm,  så  kom  till  mig.  Då  skall  du  hafva 
frid,  oskuld  och  ro  hos  mig  i  mitt  rum.  Jag  skall  omsluta  dig, 
och  du  skall  icke  dragas  af  söndringen,  ej  slitas  af  eländets 

verk.  Herre!  svarade  min  själ  och  sjönk  tillsammans 

—  kunde  jag  få  vara  ett  lamm  som  du  säger.  Då 

öfvergaf  jag  i  mitt  sinne  allt,  och  jag  sade:  Allt  må  vara 
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och  göra  huru  det  vill."  Och  samma  röst  sade  honom 
vidare:  "Ihågkom  blott  att  stå  på  intet  och  att  stödja  dig  vid 
intet.  Då  skall  intet  röra  dig,  och  du  själf  skall  äga  intet; 
men  du  skall  få  makt  med  allt.  Du  skall  ej  få  makt  till  att 
äga  det,  ty  du  skall  intet  besitta  och  på  intet  stå.  Men  du 
skall  få  den  bästa  af  all  makt,  som  är  att  leka.  Vid  dessa 
svar  sjönk  mitt  hufvud  in  i  en  ljusgul  sky,  och  jag  för- 
lorade universum.  Men  när  jag  vaknade  och  steg  upp,  var 
jag  glad.  Konsten  vaknade  då  ny  inom  mig,  och  i  hvit  fägring 
såg  jag  den  täcka.  Dött  hade  nu  döden,  och  endast  lifvet 
lefde  för  mig.  Jag  hörde  åskan  stiga  på  molnen,  och  det 
förskräckta  himlahvalfvet  bredde  sina  vingar  darrande  öfver 
jorden.  Men  jag  log  och  sade:  Ljungelden  är  vacker.  Regnet 
forsade  i  störtskurar  öfver  landet,  allt  föll,  smälte  och  för- 
dränktes. Jag  blef  icke  våt.  Stormar  ilade  genom  skog  och 
äng,  djuren  flydde,  och  människorna  fröso  i  märg  och  ben. 
Min  hand  var  varm,  och  jag  målade.  Blommor  såg  jag 
knoppas,  blommor  såg  jag  vissna.  Jag  målade.  Barn  såg 
jag  uppväxa  till  gossar  och  flickor.  Flickorna  såg  jag  blomstra 
upp  till  kvinnor,  sköna  som  lifvets  rosor :  jag  såg  dem  sedan 
åldras,  jag  såg  dem  vissna  och  förgå.  Gossarne  såg  jag  blifva 
män,  jag  hörde  dem  tala  klokt  och  skarpt,  jag  såg  dem 
sedan  åldras,  såg  dem  blekna  och  gråna.  Men  jag  fortfor 
att  vara  den  jag  är  och  varit:  intet.  Jag  målar  blott." 

Almquist  målade  dock  icke  alltid  oreflekteradf.  Hans 
mest  geniala  skapelser  äro  visserligen  födda  omedelbart  ur 
hans  rikt  uppfinnande  på  samma  gång  som  djupt  inträngande 
fantasi.  Gestalter  som  Ramido  Marinesco,  som  Tintomara 
och  många  andra,  äro  barn  af  intuition  allenast,  och  re- 
flexionen skulle  här  verkat  endast  störande.  Ur  väsendets 
djup  väller  äfven  den  rika  egendomlighet  i  stilen,  som  hän- 
rycker  äfven  i  de  svagare  af  hans  arbeten.  Men,  för  att 
blott  taga  ett  par  exempel,  med  en  afsiktlig  och  medveten 
konst  har  han  i  Drottningens  juvelsmycke  blandat  den  ypper- 
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liga  färgen  från  Gustaf  III :  s  tid  och  brukat  den  som  bakgrund 
till  sin  Tintomara.  Omsorgsfullt  studerad  är  den  utsökt  fina 
kvinnliga  bref stilen  i  novellen  Araminta  May  och  i  Amalia 
Hiilner,  lika  väl  som  medveten  konst  gifvit  skogsdjupens 
gröna  dager  och  den  från  jägarhorn  tonande  sagoklangen 
åt  Arthurs  jakt  och  svept  den  svala  svenska  sommarluften 
kring  folklifsbilderna.  Men  konsten  hos  Almquist  ter  sig 
som  en  lycklig  slump,  bland  annat  därför,  att  man  mellan 
de  stunder,  då  han  var  "i  rubinlynne"  och  ädelstenar  drop- 
pade från  hans  penna,  eller  de  stunder,  då  han  med  utsökt 
omsorg  slipar  och  infattar  dessa  ädelstenar,  nödgas  följa 
honom  långa  stycken,  där  han  endast  öfversållat  sina  ark 
med  skrifsand.  Det  var  icke  blott  nödvändigheten  att  skrifva 
för  brödet,  som  hindrade  Almquist  att  nå  den  genombildade 
konstnärligheten.  Samma  temperamentets  egendomlighet, 
hvilken  gjorde,  att  Almquist  aldrig  blef  en  enhetlig  karaktär, 
låg  också  i  vägen  för  hans  uppnående  af  ett  helt  konstnär- 
skap, nämligen  den  obetingade  tron  på  intuitionen.  "Så  jag 
målar,  ty  så  roar  mig  att  måla"  —  detta  var  Almquists  innersta 
princip,  när  han  diktade,  som  när  han  handlade.  Men  in- 
tuitionen ensam  har  sällan  skapat  fullödiga  värden,  vare 
sig  i  konsten  eller  lifvet. 

Hvar  och  en,  som  är  förtrogen  med  sekelslutets  nya 
romantik,  inser  genast  de  många  beröringspunkterna  mellan 
denna  och  Almquists  här  ofvan  ur  hans  egna  yttranden  sam- 
manställda åsikter  om  konsten.  Almquist  skulle  ju  tyckas  i 
teorien  vara  en  motståndare  till  den  moderna  symbolismens 
medvetna  sträfvan  och  outtröttliga  arbete  för  att  fullkomna 
framställningens  konst.  Men  när  Almquist,  medvetet  eller 
omedvetet,  söker  nå  en  viss  verkan,  då  är  det  den  nutida 
symbolismens  medel  han  brukar.  För  att  endast  nämna 
några  exempel,  söker  han  som  Maeterlinck  genom  enformiga 
upprepanden  och  långa  pauser  väcka  eller  stegra  en  viss 
stämning.  Han  anbringar  det  lilla  realistiska  draget  för  att 
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verka  som  motsats  till  skildringens  högstämda  ton.  Han 
söker  de  uttrycksfullaste,  ovanligaste  bilder,  omsorgsfullt 
valda,  säregna  epitet.  »Almquist  var  så  beroende  af  sensa- 
tionernas och  fantasiens  samklang,  att  han  helst  skref  vissa 
scener  med  svart,  andra  med  rödt,  andra  med  blått  bläck, 
och  beklagade  att  icke  äga  bläck  i  alla  färger.  Man  möter 
hos  honom  otaliga  uttryck,  som  man  kan  sammanställa  med 
liknande  hos  nyromantiken,  sådana  som  "sidensvarta  blic- 
kar", ögon  hvilka  "glimma  med  en  fin,  mör  ton,  som  när 
himlen  ämnar  sig  till  vårregn",  eller  skildringen  af  den  fran- 
syska elegansen  sålunda:  "icke  rödt  —  icke  svart  —  icke 
heller  hvitt ...  det  är  någonting  ljusgult.  Icke  som  guld 
likväl.  Men  har  du  sett  det  smidiga  råsilket"  .  .  .  Han  ser 
ett  "underbart  grönt"  hvila  öfver  vissa  händelsers  lynne, 
andra  te  sig  "i  grå  eller  rödbrun  obehaglighet",  medan  åter 
andra  skifta  violetta  eller  kanelbruna  eller  omgifvas  af  blånad. 
När  han  finner  färger  öfvergå  till  toner,  förnimmer  toner 
som  färger,  och  färg  eller  ton  sedan  bli  dofter,  och  dofterna 
ge  smakförnimmelser  som  af  saftiga  frukter,  då  uppenbarar 
han  just  den  förmåga  att  njuta  genom  motsvarigheter,  hvilken 
är  ett  af  symbolismens  kännetecken.  Endast  brist  på  utrymme, 
icke  på  stoff,  hindrar  mig  att  mångfaldiga  bevisen  för  det 
utprägladt  moderna  i  denna  sida  af  Almquists  diktarlynne. 
Före  Wagner  drömde  han  om  en  framtidens  konstform,  som 
skulle  varda  inbegreppet  af  all  konst,  vara  poesi,  musik  och 
tafla  på  en  gång.  Själf  obekant  med  alla  kompositionens  lagar, 
liksom  med  noterna,  men  af  naturen  djupt  musikalisk,  lät 
han  sin  stämning  flyta  ut  i  melodi,  när  orden  icke  räckte 
för  att  ge  den  uttryck.  Han  ville  ej  använda  de  utslitna 
poetiska  bilderna  och  söker  skapa  nya  i  de  förbrukades  ställe, 
men  beklagar,  att  så  många  ord  ur  naturvärlden  sakna  en 
hög  ton  och  således  bli  ur  stånd  att  väcka  en  musikalisk 
stämning. 

Om  vi,  med  få  ord,  söka  sammanfatta  målet  för  Alm- 
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quists  artistiska  sträfvan,  så  var  detta  att  spränga  de  fast- 
ställda gränserna  mellan  de  poetiska  formerna,  mellan  kon- 
sternas olika  områden,  liksom  mellan  sinnesintryckens,  men 
framför  allt  mellan  lifvet  och  konsten.  Sitt  hopp  om  en  ny 
tid  för  konsten,  "då  nya  rosor  skulle  blomma",  grundar 
han  på  hoppet  om,  att  konsten  skulle  varda  dyrkad  som  reli- 
gion. Alla  lifvets  heliga  yttringar,  arbetet,  skönheten,  kär- 
leken, äro  blad  i  den  mystiska  världsrosen.  Af  denna  ros 
skulle  hans  eget  lifsverk,  "Törnrosens  bok",  med  dess  från 
alla  land,  tider  och  lifsområden  hämtade  ämnen,  vara  en 
symbol.  Ty  diktaren  talar  helst  genom  symboler:  sådana 
"meningar  under"  sprida  glädje  och  ett  underbart  ljus  i 
hans  själ.  Man  förstår  tillvarons  liknelser  i  den  mån  man 
är  en  ren  natur,  en  som  lefver  det  sanna  artistlifvet.  Skapa 
behöfver  man  icke  för  att  vara  artist.  Man  behöfver  endast 
se  på  lifvet  med  oskuldsblickar,  som  barnet  och  konstnären 
se.  Då  lefver  man  i  det  hela,  äger  ett  underbart  samlif  med 
världsalltet.  Då  blommar  man  i  oförvillad  väsensenhet,  då 
firar  man  den  sanna  gudstjänsten,  den  då  man  "offrar  rosor 
åt  Herran". 

Denna  ur  Almquists  innersta  personlighet  vuxna  syn  på 
konsten  var  alldeles  ett  med  hans  lifsåskådning  för  öfrigt. 

III. 

En  medveten  reaktion  mot  upplysningstidehvarfvets 
osammansatta  uppfattning  af  människonaturen,  detta  var  det 
mest  betydelsefulla  hos  romantiken,  som  sökte  sig  från  ytan 
ned  till  de  hemlighetsfulla  djupen  i  människonaturen.  Roman- 
tiken hade  aningen  om  alla  de  underbara  företeelser,  dem 
fysiologien  och  psykologien  i  våra  dagar  utforska.  Viljans  och 
minnets  sjukdomar,  de  hypnotiska  fenomenen,  det  omedvetna 
själslifvets  yttringar,  brottslingens  psykologi,  sinnenas  subjek- 
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tiva  fysiologi  och  psykologi,  djurens  själslif,  jämfördt  med 
människans,  allt  detta  och  otaliga  andra  områden  för  veten- 
skaplig forskning  bilda  ju  underlaget  till  många  af  nutidens 
litterära  alster.  De  ämnen,  som  romantiken  i  århundradets 
början  behandlade  uteslutande  fantastiskt,  uppsöka  nutidens 
dekadenter  ofta  med  ett  sjukligt  intresse,  därför  att  de  känna 
sig  själfva  på  samma  sätt  sjuka.  Almquist  ägde  i  hög  grad 
vår  tids  djupa  medvetande  om  samhörigheten  mellan  de 
kroppsliga  och  själsliga  företeelserna,  om  alla  de  punkter, 
där  det  normala  och  onormala  flyta  öfver  i  hvarandra.  Men 
det,  som  lockar  Almquist  i  den  själsliga  patologien,  är  hoppet 
att,  i  det  sjuka,  djupast  inne  finna  något  nytt  "hälsans  evan- 
gelium". Han  tillämpade  yttrandet,  att  den,  som  gräfver  ett 
stycke  ned  i  jorden,  finner  endast  ett  svart  hål;  den,  som 
gräfver  djupare,  finner  himlen.  Romantiken,  såväl  i  seklets 
början  som  nu  i  dess  slut,  lockas  af  det  underbara,  framför 
allt  emedan  det  för  bort  från  verkligheten.  Almquist  går 
genom  det  underbara  för  att  nå  fram  till  ett  djupare  för- 
stående af  verkligheten. 

Det,  som  förbinder  Almquist  med  romantiken,  är,  utom 
det  nyss  antydda  psykologiska  djupet,  den  starka  individua- 
lismen, på  samma  gång  som  den  panteistiska  riktningen  af 
hans  lifsåskådning.  Nutiden  söker  medvetet,  hvad  man  i 
århundradets  början  halfvaken  försökte :  att  genombryta  grän- 
serna mellan  kropp  och  själ,  mellan  lif  och  död,  mellan  sinne 
och  ande,  mellan  sinnena  inbördes,  mellan  mänskligt  och 
djuriskt,  mellan  det  normala  och  abnorma,  mellan  de  hedniska 
och  kristliga  lifsåskådningarne.  Mot  en  ny  lifsåskådning,  som 
man  redan  kallat  monismens,  trånar  det  af  dualismen  plågade 
tidsmedvetandet ;  från  trånaden  efter  en  enhetlig  världsför- 
klaring härleder  sig  tidsandans  nyvaknade  hat  mot  specialise- 
ring och  analys,  dess  kärlek  till  syntesen,  helhetsåskådningen. 
Det  är  den  lidelsefulla  styrkan,  den  obrutna  följdriktigheten 
i  Almquists  sträfvan  att  nå  fram  till  monismen,  hvilka  göra 
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honom  till  vår  modernaste  diktare.  Denna  sträfvan  är  hjärtat 
i  "Törnrosens  bok",  i  hvilken  Almquist  ville  "spegla  hela 
världen",  och  som  därför  enligt  honom  själf  på  en  gång  är 
"ton,  färg,  doft,  gråt,  löje,  poesi,  religion,  filosofi".  Och  i 
den  mån,  som  Almquist  verkligen  lyckats  att  flytta  in  lifvet 
helt  i  sin  dikt,  att  finna  enheten  i  mångfalden  och  mångfalden 
i  enheten,  har  han  nått  upp  till  de  verkligt  store  diktarnes 
höjd,  för  hvilka  sträfvan  att  nå  en  helhetsåskådning,  och 
därigenom  utplånandet  af  alla  skarpa  gränsskillnader  mellan 
de  olika  lifsområdena,  alltid  är  det  kännetecknande.  Men 
Almquist  ägde  i  sitt  väsens  djup  den  dualism  han  bekämpade, 
och  denna  hindrade  honom  att  någonsin  fullt  lyckas  i  sin  hel- 
hetssträfvan. 

Almquist  hade  genomgått  en  till  vansinne  eller  själfmord 
gränsande  strid  med  dualismen  i  sitt  eget  inre,  hvilken  han 
tillskref  sin  födelse  i  ett  äktenskap,  som  var  ett  af  dem,  han 
senare  kallar  oäkta:  ett  där  all  sympati  saknades  mellan  ma- 
karne. Modern,  som  han  djupt  älskat  och  —  då  hon  dog  i 
hans  trettonde  år  —  djupt  saknade,  skildrar  han  som  en  len, 
naturälskande  sonderling,  som  drömde  med  Rousseau  i  alla 
tysta  skogar.  Fadern,  krigskommissarien  Almquist,  var  den 
praktiska  nyttans,  det  skarpa  förståndets  man,  och  dessa  ej 
genom  kärlek  sammansmälta  motsatser  gingo  i  arf  till  sonen. 
Han  behärskades  ömsom  af  hvad  han  kallar  den  fäderneärfda 
"kamrerarsjälen",  ömsom  af  den  möderneärfda  skaldesjälen. 
Denna  så  personligt  erfarna  dualism  skärpte  hans  känslighet 
för  hela  den  honom  omgifvande  dualismen,  i  naturen,  i  sam- 
hället, i  kristendomen,  där  han  tidigt  mötte  "den  förfärande 
Kristus",  som  med  krafvet  allt  eller  intet  stod  obevekligt  stilla, 
spärrande  hans  väg  till  fri,  full  lifsnjutning,  fri,  full  individuell 
utveckling.  Slutligen  blef  Almquist  färdig  med  omdaningen 
af  sina  begrepp  om  Gud  och  Kristus  så,  som  han  behöfde 
dem  för  sin  religiösa  känsla  lika  väl  som  sina  personliga  fri- 
hetskraf.  Han  lyckades  slita  en  flik  af  hvad  han  kallar  världs- 
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trasan  att  därmed  förbinda  sina  sår.  Denna  flik  är  den  omedel- 
bara andakten.  Genom  den  räddar  han  åt  sig  "ett  lif  öfver 
frågornas  lif".  Detta  lif  är  ren  kärlek.  "Den  frågar  icke, 
den  är." 

Men  striden,  som  för  honom  länge  borttog  solens  glans 
och  sommarens  grönska,  hade  väckt  hans  fasa  för  mörka, 
okända  djup  i  hans  eget  väsen,  på  samma  gång  som  den  gjort 
honom  medveten  om,  att  inspirationen  och  brottet  i  naturens 
dunkla  urgrund  sammanslingrat  sina  rötter;  att  i  snillets  spår 
går  dess  "hemskt  liknande  spöke,  den  hvitklädde  nattvandra- 
ren galenskapen".  Det  är  styrkan  i  detta  medvetande,  som  ger 
den  moderna  prägeln  och  den  vilda  kraften  åt  den  ungdoms- 
bok, hvilken  alltid  förblef  hans  käraste  verk,  Amorina.  Denna 
bok  är  på  en  gång  hans  Werther,  i  hvilken  han  likt  Goethe 
diktar  slut  på  ett  genomgånget  utvecklingsskede,  och  ett  kaos, 
som  innehåller  mycket  af  det  stoff  han  sedan  dikteriskt  ut- 
formar. Hvad  han  först  och  främst  genom  "Amorina"  vill 
uttala,  det  är  den  iakttagelse,  som  nu  är  en  allmän  sanning, 
att  brott  ofta  äro  ärfda  eller  genom  fysiska  rubbningar  ådragna 
själiska  sjukdomar.  "Amorina"  är  så  föga  det  planlösa  vanvett, 
som  samtiden  tog  den  för,  att  Almquist  redan  tidigare  skrifvit 
en  afhandling  om,  att  fängelserna  borde  betraktas  som  sjukhus 
för  själen,  där  man  med  idel  milda  medel  borde  sträfva  att 
återställa  de  brottsliges  andliga  hälsa.  I  Amorina  har  Alm- 
quist skildrat  en  öfvermänniska,  men  med  mordmani,  som 
af  fader  och  moder  är  skapad  till  en  efter  blod  "evigt  törstande 
källa".  Almquist  gör  här  ett  medvetet  angrepp  på  viljans 
frihet,  ställer  enligt  sina  egna  ord  "en  hvass  värjudd  på 
mänsklighetens  ömtåligaste  nerv"  —  samma  nerv,  som  i 
honom  själf  ännu  skalf  af  smärta.  Så  långt  före  sitt  tidsmed- 
vetande var  Almquist,  att  "Amorina"  (hvars  första  upplaga 
hans  farbror  biskopen  låtit  makulera)  1839  väckte  ringa  upp- 
märksamhet, medan  man  kastade  sig  öfver  Det  går  an, 
som,  jämförd  med  "Amorina",  är  en  barnleksak. 
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I  "Amorina"  är  det  isynnerhet  genom  bokens  hjältinna 
som  Almquist  uttrycker  den  andra  sidan  af  den  lifserfarenhet, 
genom  hvilken  han  förlorat  tron  på  viljans  frihet.  Den  natur, 
som  Almquist  ärft  af  sin  mor,  var  en  inåtvänd,  där  djup 
kvietism  var  det  härskande  draget,  en  natur,  som  var  endast 
"gemuth".  I  en  sådan  natur  blir  stämningen  allhärskande, 
viljan  yttrar  sig  endast  som  instinktiva  impulser.  Allt  det 
omedelbara  blir  betraktadt  som  den  heliga  lifskraften,  blir 
den  "inre  värmes  ljus",  som  klarast  upplyser  förståndet. 
En  sådan  natur  är  med  nödvändighet  rik  på  mystik,  den 
slags  djupa  mystik,  hvilken  träffande  blifvit  kännetecknad 
som  barnasinne,  riktadt  mot  världsalltet.  För  mystikern  är 
hvars  och  ens  intuition  enda  vägen  till  sanningen.  Och  denna 
vinner  icke  i  styrka,  genom  att  man  bringar  in  under  med- 
vetandets uppklarning  hvad  intuitionen  omedelbart  gifvit.  Nej, 
det  högsta  lifvet  är  enligt  Almquist  att  vara  omedveten  som 
en  lyra,  hvars  strängar  Gud  rör  —  en  bild,  hvilken  nästan 
ordagrant  finnes  hos  Shelley,  som  uttryck  för  dennes  pan- 
teistiska  känsla.  Att  vara  innesluten,  gömd  i  det  hela,  att  låta 
tanken  förgås,  att  vara  osedd  af  sig  själf,  att  sjunka  ned  i  den 
onämneliga  tysta  grunden,  detta  är  "den  högsta  kraften  till 
andens  läkedom".  Almquist  tröttnar  aldrig  att  sålunda  upp- 
repa omedvetenhetens,  omedelbarhetens  sakramentala  be- 
tydelse, och  äfven  i  detta  fall  är  han  samtidig  med  vårt,  till 
omedvetenheten  och  omedelbarheten  trånande  sekelslut.  Hela 
mångfalden  af  samtidens  egendomliga  själsliga  företeelser 
hvilar  ytterst  på  människonaturens  längtan  från  öfverreflexio- 
nen  och  sönderdelandet,  från  vetenskapens  skarpa  dagsljus 
tillbaka  till  lifsmysteriet,  den  dunkla  mull,  där  anden  måste 
hafva  sin  rot  nedsänkt  för  att  kunna  blomma. 

För  den  själ,  som  sålunda  smälter  hän  i  allnaturen,  blir 
denna  besjälad.  Så  ger  Almquist  narcisserna  frihet  och  tankar, 
rubinerna  föreställningar,  "genom  hvilka  de  inom  sig  utföra 
det  evigas  purpurdikt",  skogens  dofter  förvånas  öfver  den  luft, 
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som  från  trädgårdens  örter  kommer  dem  till  mötes.  Björken 
är  utmarkens  konstnär,  hafsörnen  är  en  dikt,  sväfvande  fram 
på  dunkelgrå,  skimrande  vingar,  en  Guds  dikt.  Ty  Gud 
kan  icke  själf  förnimma  sitt  eget  dunkla  väsen,  men  vill  upp- 
täcka det.  Därför  ställer  han  sina  känslor  och  tankar  framför 
sig,  och  alla  tillsammans  utgöra  de  världen.  Dess  skiftande 
företeelser  äro  de  taflor,  målaren  bakom  molnen  målar  för 
att  stå  uppklarnad  inför  sig  själf.  Allt  i  naturen  blir  således 
för  Almquist  yttringar  af  det  gudomliga.  Men  ju  närmare 
människan  står  det  gudomliga,  dess  mer  ursprunglig  är  hon, 
dess  mindre  medveten.  Därför  blir  det  djuriska,  det  barnsliga, 
det  folkliga,  det  kvinnliga,  det  artistiska  för  honom  det  omedel- 
barast  gudomliga.  Särskildt  i  denna  tid  af  otaliga  strider,  som 
sins  emellan  söndra  människorna,  och  efter  den  strid,  som 
reflexionen  bragt  in  i  Almquists  eget  väsen,  fann  han  det 
djuriska  sättet  att  vara  till  gifva  "en  harmonisk  intagande  bild 
af  en  hög  enighet  med  sig  själf".  Sin  dröm  om  ett  fullkom- 
ligt upphäfvande  af  all  splittring  ger  Almquist  gestalt  i  sin 
mest  trolska  fantasiskapelse,  sin  Tintomara.  Han  har  upp- 
tagit mystikens  tanke  om  ett  animal  coeleste,  då  han  danar 
detta  väsen,  som  ömsom  verkar  likt  en  yngling,  ömsom  likt 
en  flicka,  ömsom  med  människans,  ömsom  med  djurets  färdig- 
heter, men  som,  just  genom  att  stå  öfver  alla  begränsningar, 
alltid  och  åt  alla  meddelar  intrycket  af  en  "underbar  vår,  en 
oefterhärmlig  lätthet  och  kristalldager". 

Ur  denna  dyrkan  af  instinktlifvet  som  gudsgemenskapen 
följer,  att  Almquist  uppfattar  som  det  största  brott  af  alla 
att  kränka  sitt  väsens  djupaste  håg,  "att  bryta  sönder  sin 
karaktärs  första  stråt".  Syndafallet  i  världen,  genom  hvilket 
tillvaron  är  söndersliten,  var  att  reflexionen  dödade  omedel- 
barheten, att  konventionalismen  störde  instinkten.  I  den  lilla 
dikt,  Skönhetens  tårar,  som  Almquist  anser  innesluta  alla 
sina  andra,  låter  han  en  fräck  jätte  genom  världsrymden  för- 
följa en   flyende  nymf;  jättens  hårda  hand  sårar  nymfens 
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panna,  en  bloddroppe  flyter  samman  med  hennes  ögas  tår, 
och  denna  droppe,  som  icke  helt  och  hållet  kunde  stiga,  tyngd 
som  den  var  af  det  dunkla  blodet,  men  icke  heller  falla,  lyft 
som  den  var  af  det  klara  vattnet,  hänger  ännu  sväfvande  i 
rymden,  och 

"Denna  tår  är  världen,  hvari  du  bor,  min  vän." 

Försoning  för  den  sålunda  i  själfva  lifvets  grund  rotade 
dualistiska  splittringen,  eller  omvändelsen  från  jordiskt  till 
himmelskt  sinne,  den  sker  genom  att  varda  som  barn  igen. 
De  vuxne  skola  lära  glömma;  alla  de  genom  reflexionen 
splittrade  topparne  af  deras  detaljkunskaps  innehåll  böra 
smältas  ned,  så  att  deras  bildning  erhåller  helhet,  enhet,  kraft, 
obruten  åskådning.  Spetsarne  jämnas,  men  massan  af  deras 
innehåll  blir  kvar,  som  "instinkt  för  andra  gången".  Sådan 
är,  enligt  Almquist,  en  äkta  mänsklig  bildning.  Vissheten 
att  själf  äga  denna  andra  natur,  att  från  splittringens  och 
tankens  oro  hafva  hunnit  till  den  hela  åskådningens  frid  — 
denna  var  hans  innersta  kraftkälla.  Den  hjälpte  honom  att 
"bära  slafbördor  och  skratta";  den  var  hans  följeslagare  i 
landsflykten,  hans  tröst  i  lidandet.  Med  obruten  följdriktighet 
byggde  han  sin  subjektiva  rättsuppfattning  på  denna  sin 
mystiska  enhetskänsla  med  gudomligheten,  den  helhetsför- 
nimmelse, som  hos  honom  var  "icke  blott  ett  tänkesätt,  utan 
en  eld". 

Det  är  den  fulla  följdriktigheten,  den  hänsynslösa  til- 
lämpningen af  denna  ena  grundtanke,  som  mer  än  något 
annat  gör  honom  till  vår  eller  snarare  nästa  århundrades 
samtida.  Liksom  Tolstoy  på  många  punkter  står  nära  anar- 
kismens samhällsuppfattning,  finner  man  i  Almquists  religiösa 
afhandlingar  (Hälsans  evangelium,  Lifvets  hjälp,  Människans 
stöd),  i  hans  tankar  om  brottslingars  förbättring,  i  hans 
skildring  af  brottslingar  (till  exempel  Målaren  eller  Tre  fruar 
i  Småland),  att  han  ger  liknande  svar  på  samhällsproblemet 
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som  Tolstoy  och  anarkismen.  Hans  egna  lidanden  under 
ekonomiskt  betryck,  hans  känsla  af  det  demoraliserande  i 
sådant  betryck  kom  honom  en  tid  att  omfatta  socialistiska 
utopier  (se  t.  ex.  de  i  litterärt  af  seende  svaga  Fur  pur  grejven 
och  Silkeshåren).  Men  hans  individualism  väcker  snart  hans 
misstro  till  alla  föreningar  och  sällskap,  och  endast  ett  person- 
ligt lif  i  godhet  har  enligt  honom  makt  att  göra  andra  goda. 

Han  ser  till  sist  onda  makter  i  såväl  partier  som  program. 
Aristokrater  och  demokrater  äro,  trots  dräkternas  olikhet, 
båda  människornas  fiender.  Fromma  ledare  behöfvas  att  be- 
reda väg  för  Kristi  andra  tillkommelse,  genom  att  bortarbeta 
"alla  hedniska  begrepp  om  rex,  lex,  grex".  Kristi  andra 
ankomst  innebär  mildhetens  seger,  ty  "människans  yppersta 
kraft  af  Gud  är  mildhet,  hvilken  är  kärlek  och  förstånd". 
Mildheten  skall  göra  allt  "friskt,  ordentligt,  gladt,  fridfullt". 
Kristus  var  försonaren  endast  i  den  mening,  att  han  offrade 
sig  för  det  helas  hälsa,  genom  att  fullt  uppenbara  kärleks- 
lifvets  väsen.  Han  blef  således  på  detta  område  den  frälsande 
ungdomskraften.  I  Marjam  hade  Almquist  riktat  sin  satir  mot 
den  paulinska  kristendomen,  och  när  han  i  Bremen  läste 
Renans  "Apostlarne",  skref  han  i  dess  marginaler  uttryck  af 
glädje  öfver  att  finna  sina  egna  tidigare  tankar  om  Paulus 
hos  Renan.  När  Almquist,  riktande  sig  till  Gud,  utbrister: 
"Jag  älskar  din  stackars  son  och  dina  andra  söner",  uttryckte 
han  sin  innersta  känsla.  Hans  dotter  berättade,  att  hon  mer 
än  en  gång  sett  honom  brista  ut  i  tårar  af  medkänsla  med 
Kristi  stora  ensamhet  på  jorden. 

Almquist  var  emellertid  allt  för  djupt  medveten  om  till- 
varons disharmoni,  för  att,  som  ytliga  nydanare,  tro  den 
bero  af  yttre  förhållanden  allena,  eller  komma  att  upphöra 
genom  någon  viss  sannings  absoluta  seger.  Men  han  drömde 
om  en  slutlig  försoning,  där  tvånget  att  försaka  gjutit  sig  sam- 
man med  förmågan  att  begära,  så  att  dessa  båda,  nu  fientliga 
makter,  slutligen  blifvit  ett.    Han  uttalar  ena  gången  sin 
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skepsis  gent  emot  "den  världsomfarna  sagan  om  det  goda", 
andra  gången  —  som  i  Ormuzd  och  Åriman  —  erkänner  han, 
"att  godheten  i  from,  föraktad,  narraktig  gestalt"  var  den, 
som  sådde  korn  på  den  kallnande  jorden  och  högg  plankan 
till  hus,  eller,  med  andra  ord,  att  den  möjliggör  människolifvet 
under  jordens  villkor.  Godheten,  också  i  den  lägsta  dräkt, 
är  den,  "hvilken  ensam  församlar,  där  allt  förskingrar; 
hvilken  ensam  bygger  där  allt  förstör"  —  men  omedelbart 
därpå  utbrister  han : 

Ack  och  ändå 

hvarför  är  den  goda  dum  — 
hvarföre  den  kloka  ond  — 
hvarföre  är  allt  en  trasa  — 

I  hela  hans  diktning,  i  dess  mest  glänsande  genialiska 
fantasier,  sådana  som  Ramido  Marinesco,  i  dess  enklast 
folkliga,  dess  mest  idylliska,  sådana  som  Kapellet,  —  öfver- 
allt  är  det  brottets  eller  lidandets  gåta,  som  rör  sig  på  djupet 
i  hans  själ.  Han  går  till  rätta  med  tillvarons  grund  och 
frågar  sig,  om  Gud  är  oförmögen  att  dana  lifvet  annorlunda, 
eller  om  han  icke  vill  det,  och  i  sina  ögonblick  af  djupaste 
ångest  utbrister  han  om  det  högsta  väsendet:  "Jag  ville  ned- 
falla för  det  med  alla  mitt  väsens  krafter;  jag  ville  älska,  jag 
ville  förintas  af  hängifvenhet  för  det,  af  lust  därtill,  af  evig 
och  oförbrännelig  håg  för  det!  Jag  ville  dö  för  dess  lif,  att 
det  måtte  lefva."  Men  dess  gåtor  kan  han  icke  genomtränga 
och  allra  minst  den,  i  hvilken  hans  skapande  fantasi,  hans 
känsla,  hans  genomträngande  reflexion  från  tidiga  ungdomen 
med  brinnande  lidelse  fördjupat  sig:  brottets  mysterium.  Lik- 
nande människolynnet  vid  en  damastduk  med  dess  matta 
och  blanka  figurer,  utbrister  han:  "Gud  väfver.  Men  fråga 
icke,  likväl,  hur  han  gör  med  brottslingens  fasoner  för  att 
få  dem  till  blommor.  Han  svarar  dig  icke  på  sådana  frågor/' 

Från  medvetandet  att  allt  här  är  en  trasa,  "att  intet  är 
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helt  utom  det  hela",  att  det  "storartade  narri,  som  kallar  sig 
filosofi,"  lika  litet  som  religionen  äger  något  svar  på  lifs- 
gåtan,  vänder  Almquist  sig  mot  evigheten.  Hela  vårt  lif  på 
jorden  är  blott  ett  lif  på  försök;  här  gå  vi  i  mörkret  och 
böra  därför  "älska  och  hjälpa  hvarandra,  ty  lysa  hvarandra 
kunna  vi,  icke  stort."  Vår  enda  möjlighet  att  förstå  allt  i 
världen  är  att  hafva  en  fast  tro  på  ett  lif  efter  detta.  Döden 
blir  då  "det  simplaste,  kortaste,  enklaste  af  allt  i  världen", 
en  gränslinje  blott  mellan  tvenne  lifsformer,  och  äfven  denna 
gränslinje  har  man  rätt  att  af  eget  val  öfverspringa. 

Almquists  världsförbättringsplaner  utmynna  i  att  alla 
skola  vara  sanna  kristna,  d.  v.  s.  möta  hvarandra  med  godhet 
och  genom  denna  öfvervinna  det  onda.  Alla  skola  arbeta 
under  enkla,  naturliga  lefnadsförhållanden,  genom  allas  flit 
och  allas  lycka  skall  äfven  den  onda  människan  tillfriskna 
och  brottet  upphöra  af  brist  på  näring. 

Liksom  för  Tolstoy  och  anarkismen  blir  för  Almquist 
det  lagstadgade,  styrelsen,  det  framför  allt  skadliga.  Med  ett 
etsande  hån  tecknar  Almquist  samhällsordningen  och  konven- 
tionalismen  i  "Ormuzd  och  Ariman".  Den  välmenande 
Ormuzd  reglementerar  på  det  nogaste  för  stat  och  familj,  för 
konst  och  natur,  för  landtbruk  och  gatugäng.  Ja,  han  går  ända 
därhän  i  landsfaderlig  omsorg,  att  han  —  med  vidfogad  modell 
-  tillkännager,  hvilka  slags  rosor  som  böra  växa,  och  i 
hvilka  skogar  näktergalar  —  vid  vite  af  regnskurar  och  åska 
—  böra  idka  musik.  Men  Ormuzds  välmening  misslyckas.  Ty 
ehuru  blommorna,  djuren  och  människorna  om  dagen  "vörd- 
nadsfullt  emottaga  de  tusende  utvägar  till  lycka,  skönhet  och 
välgång  han  erbjöd  dem,  om  natten  .  .  .  Om  natten  far  ett 
förvånande  väsen  i  mångfaldigt  skiftande  gestalt  omkring 
öfver  jorden.  Utan  plan,  utan  afsikt,  utan  ordning  kom  det, 
gick  det,  förfor  det,  och  lyckades." 

Detta  hemlighetsfulla  väsen  rubbade  alla  Ormuzds  planer, 
både  med  kroppar  och  själar;  det  verkade  så,  att  deras  naturs 
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inre  fägring  slog  ut  i  förut  okända  behag  —  där  den  hemlig- 
hetsfulle farit  förbi  hade  "sakernas  verkliga  inre  vaknat". 

Ormuzd  antecknade  den  obekante  i  sin  stora  bok  som 
"misstänkt  person".  Men  den  välmenande  Ormuzd  blef  själf 
öfver  hela  jorden  en  misskänd  person  . .  .  Och  den  stora 
allmänheten,  som  lydde  Ormuzd,  var  icke  glad.  "Människorna 
skulle  varit  gladare,  om  man  trott  dem  om  någon  smula 
godt;  om  man  låtit  dem  själfmant  frambära  i  ljuset  några 
frukter  af  förstånd,  kraft  och  godhet"  .  . . 

Hvad  Almquist  här  i  satirens  form  uttalar,  har  han  utan 
omsvep  utsagt,  när  han  talar  om  brottets  mysterium  ("Tre 
fruar  i  Småland")  : 

 "Det  är  genom  brott  mänskligheten  gått  framåt, 

och  hvarje  ny  bildningscykel  har  utgjort  den  förnämsta  döds- 
synd, som  den  föregående  bildningsformen  högst  af  allt  för- 
bjudit och  med  hela  sin  makt,  sin  visdom,  sin  lagstiftning 
sökt  hindra  i  allt,  af  det  naturliga  skäl,  att  hvarje  kulturslag 
vill  värna  sitt  eget  lif  och  förebygga  sin  död.  Att  lasterna 
burit  eller  bära  världen  eller  öfver  hufvud  gjort,  att  någon- 
ting af  vikt  blifvit  utaf,  är  den  sista  sanning,  som  en  män- 
niskotunga skall  uttala;  emedan  därefter  icke  mycket  är  att 
säga  ...  Jag  menar  för  ingen  del  alla  laster,  eller  ens  de 
flesta.  Jag  menar  ock  alldeles  inga  småfel,  små  laster,  små 
synder ;  utan  det,  hvilket  i  hvarje  tid  betraktas  som  den  största 
och  fullkomligaste:  själf  va  dödssynden  i  seklet.  Det  är  van- 
ligen den  eller  de,  för  hvilka  tidehvarfvets  hela  bildning 
ryser  och  darrar,  såsom  för  sin  egen  undergång.  Det  är  den 
eller  de,  som  utvisa  porten,  hvarigenom  den  nya  cykeln 
kommer :  hvarigenom  mänskligheten  stiger  och  vidgar  sig  .  .  . 
Därför  korsfästes  Kristus  af  judarne,  enär  det,  som  han  pre- 
dikade, vidgade  judendomens  gränser"  .  .  .  Och  han  fort- 
sätter, vid  invändningen  att  han  bör  skilja  på  brott  mot 
några  mänskliga  åsikter  och  på  brott  mot  Gud,  att  han  så 
gör,   men  att  olyckan  är,  att  "ännu  ingen  bildningscykel 
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funnits  på  jorden,  som  icke  ansett  brott  emot  sig  vara  brott 
emot  Gud.  Och  sådana  synder,  sådana  laster  har  alltid 
hvarje  slag  af  bildning  räknat  för  de  största,  de  förfärligaste, 
de  oförlåtligaste  i  tidehvarfvet". 

Almquist  har  här  angifvit  sin  säregna  kallelse:  att  som 
Ariman  väcka  sakernas  verkliga  inre,  att  begå  "det  stora 
brottet"  i  tiden. 

IX. 

Om  Almquist  genom  sina  åsikter  oroat  ett  och  annat 
svärmiskt  sinne,  en  och  annan  obefäst  karaktär,  så  blef  det 
hans  tragiska  öde  att  genom  sin  historia  gifva  korrektivet  till 
hvad  hans  idéer  ägde  af  idealistisk  ensidighet,  särskildt  genom 
den  obetingade  tron  på  instinkten  som  ofelbar  inspiration, 
på  subjektiviteten  som  enda  rättsnorm.  Han  skulle  själf 
uppenbara,  att  i  det  verkliga  lifvet  kunna  vi  icke  lefva  "utan 
ramar  kring  våra  taflor",  för  att  bruka  hans  egna  ord. 

Den  inre  musik,  som  Almquist  säger  sig  ha  varit  be- 
härskad af  ända  från  barndomen,  som  arbetat  sig  fram  såväl 
i  hans  lefnadsomständigheter  som  i  hans  skrifter,  var  med 
ett  ord  helhetens  melodi.  För  denna  helhets  mäktiga  ton 
var  det  hans  väsens  sköra  glas  brast  i  stycken. 

Han  blef  ett  offer,  icke  blott  på  grund  af  sin  tids  för- 
siktiga ifver  att  taga  brödet  ur  den  fritalandes  mun.  Ty 
huru  ödesdigert  detta  än  i  andra  hand  blef,  huru  mycket  det 
medverkade  till  hans  slutliga  moraliska  undergång,  så  hafva 
många  i  detta  fall  lidit  mycket  större  orätt  än  han,  utan  att 
därför  göra  orätt. 

Hans  offerbestämmelse  är  ett  med  hans  väsens  rot,  är 
utsprungen  ur  det  naturgrundens  hemlighetsfulla  djup,  som 
han  inom  sig  själf  med  fasa  blickat  ned  i,  innan  han  diktade 
"Amorina".  Han  blef,  hvad  Ibsen  kallar  sin  Julianus,  "Nöd- 
vendighedens  slagtoffer",  "en  vildfarende  menneskesjsel", 
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som  "maatte  fare  vild".  Också  Almquist  hörde  till  dem, 
som  beredt  det  tredje  rikets  tillkommelse,  det,  på  hvilket 
samtiden  väntar,  det,  om  hvilket  Almquist  siade,  och  för 
hvilket  han  blef  "et  herligt,  sönderbrudt  redskab". 

All  lifvets  djupaste  tragik  ligger  i  begränsningen,  i  den 
psykologiska  nödvändigheten  att  icke  kunna  kasta  sig  med 
måttlös  andlig  energi  åt  ett  håll  och  hafva  kraften  kvar  för 
ett  annat  område. 

Almquist  var  genomträngd  af  framtidens  lifsåskådning, 
monismen.  Enhet  och  helhet  var  hans  mål,  framför  allt 
mellan  lifvet  och  dikten.  Han  ställde  individen  med  dess 
egen  inre  auktoritet  mot  alla  yttre  auktoriteter ;  hans  sträfvan 
var  att  spränga  gränser  öfverallt.  Och  all  hans  kraft  gick 
till  detta.  Gränser  kunde  han  ej  sätta,  ej  ens  för  sig  själf. 
Att  individen  behöfver  växelverkan  med  släktets  rättsbegrepp 
och  sin  ansvarskänsla  utvecklad  genom  solidaritetskänslan 
med  det  hela,  detta  kunde  således  icke  han  bli  en  målsman 
för.  För  honom  äro  "tingen  ej  goda,  ej  onda;  de  blott  äro". 
Handlingar  blefvo  för  honom  såsom  tingen,  och  småningom 
upplöstes  både  ting  och  handlingar  till  overkligheter,  och 
fantasien  blef  verkligheten.  Hans  son  yttrade,  att  han  mång- 
faldiga gånger  fann  fadern  tro  sig  ha  utfört,  hvad  han  blott 
tänkt,  och  tro  sig  endast  ha  tänkt,  hvad  han  verkligen  ut- 
fört. Här  ligger  fantasiens  ständiga  fara  för  moralen  och 
tillika  det  fullgoda  skälet,  hvarför  samma  sedliga  dom  icke 
blir  rättvisa,  när  den  mäter  fantasimänniskan  med  den  fantasi- 
löses mått.  Almquist  definierar  karaktär  sålunda :  en  lifvets 
inre  friskhet,  poetisk  rörlighet,  ofängslad  fantasi.  Vi  finna, 
att  han  sätter  likhetstecken  mellan  ett  artistiskt  temperament 
och  en  karaktär,  hvilka  vanligen  äro  motsatser.  En  karaktär 
bevarar  genom  alla  utvecklingsskeden  en  kontinuitet;  den  är 
identisk  med  sig  själf  genom  minnet  af  sina  föregåenden, 
och  genom  detta  minne  kan  den  "läsa  korrektur  öfver  själens 
poem",  för  att  bruka  ett  Almquists  uttryck.    För  fantasi- 
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människan  är  lifvet  däremot  plastiskt,  ett  ler,  hvilket  hon  i 
dag  omdanar  från  den  form,  hon  gaf  det  i  går.  Detta  gör 
henne  i  stånd  att  ständigt  idealisera  sin  egen  ställning  och  sin 
egen  stämning,  att  dikta  om  det  förflutna,  för  att  lämpas  efter 
det  närvarande.  Ingen  äger  omdiktningens  förmåga  i  så  hög 
grad  som  den,  hos  hvilken  fantasien  och  fåfängan,  reflexionen 
och  känsligheten,  dialektiken  och  svagheten  ingått  de  hem- 
lighetsfulla föreningar,  hvilka  tillhöra  Hamlet-naturens  känne- 
tecken. Almquist  var  i  hög  grad  en  sådan  natur.  Men  denne 
Hamlet  var  ytterligare  sammansatt,  genom  att  i  honom  fanns 
ett  stycke  af  en  don  Quixote,  som  stundom  dref  till  hand- 
ling. Sedan  fick  Hamlet  brådt  att  utplåna  spåren  efter  don 
Quixote.  Den  fäderneärfda  advokatenergien,  den  lifliga  in- 
billningskraften hjälpte  Almquist  att  bli  så  grundligt  karak- 
tärslös, som  han  visade  sig  vid  hvarje  tillfälle,  då  det  gällde 
att  bära  ansvar  för  sina  handlingar.  Sålunda  bortresonerade 
han  afsiktligheten  i  "Det  går  an" ;  sålunda  försvarade  han  sitt 
myckna  slarf  som  rektor  med  att  framhålla  sin  förmåga  att 
göra  skilda  saker  på  en  gång!  Sålunda  intalade  han  sig,  att 
han  kunde  prästvigas  och  emottaga  prästerlig  befordran,  ehuru 
han  var  en  utpräglad  fritänkare,  och  han  lugnade  sitt  sam- 
vete med  samma  jesuitiska  skäl,  som  i  våra  dagar  brukas, 
att  kyrkan  är  Guds  egendom  och  icke  prelaturens,  samt  att 
man  således,  som  Almquist,  kan  lofva  att  obrottsligt  och 
utan  reservation  lära  den  ortodoxa  läran,  men  i  hjärtat  be- 
strida den.  Och  slutligen  blir  detta  Almquists  omformande 
af  verkligheten  den  enda  möjliga  förklaringen  till  den  slutliga 
tragedien. 

Oaktadt  enkla  och  måttliga  lefnadsvanor,  saknade  Alm- 
quist all  hand  med  penningaffärer.  Hans  ekonomiska  ställ- 
ning blef,  trots  hans  eget  oerhörda  arbete,  trots  hans  vänners, 
särskildt  L.  J.  Hiertas,  och  hans  brors,  sedermera  general- 
direktör Almquists,  bemödanden  att  hjälpa  honom,  allt  mera 
förtviflad,  och  den  fasta,  väl  lönade  plats,  som  kunnat  rädda 
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honom  —  den  fanns  icke  för  "samhällsomstörtaren"  i  det 
samhälle,  han  tillhörde.  Hans  natur  kände  det  ekonomiska 
trycket  som  en  outsäglig  pina,  han  kände  också  djupt  dess 
demoraliserande  inflytande.  Redan  några  år  innan  slutet  kom, 
yttrade  han  en  gång  till  min  of  van  anförde  sagesman:  'Ten- 
ningen är  en  helvetets  makt.  Jag  har  nyligen  haft  två  tusen 
kronor  i  min  hand,  dem  jag  skulle  utbetala  till  min  bror  på 
Antuna.  Man  kommer  från  Stockholm  till  Antuna  på  tre 
timmar.  Men  jag  har  behöft  tre  dagar  för  att  resa  den  vägen 
och  lämna  ifrån  mig  penningarne,  som  just  var  den  summa, 
med  hvilken  jag  nu  varit  hjälpt."  Mer  än  en  gång  har  helt 
visst  den  olycklige  känt  liknande  frestelser.  Och  med  af- 
seende  å  giftmordsanklagelsen  har  han,  likt  en  annan 
Raskolnikow,  länge  tumlat  om  med  tanken,  om  det  skulle 
vara  rätt  eller  orätt  att  göra  slut  på  en  gammal  usel  procen- 
tares  iif,  en  procentare,  som  njöt  af  att  pina  sin  omgifning 
och  som  genom  några  reverser  (på  hvilka  Almquist  en  gång 
förfalskat  sitt  namn  till  Almgren,  hvilket  han  dock  sedan 
godtgjorde)  höll  Almquist  i  sin  hand.  På  reverserna  hade 
Almquist  icke  kunnat  skaffa  borgen.  Frestelsen  att  döda  von 
Schewen  var  dessutom  sammanhängande  med  den  fullmakt, 
Almquist  erhållit  af  Schewens  son,  att  taga  hand  om  boet,  i 
händelse  faderns  länge  väntade  död  skulle  tima.  Under 
sådana  förhållanden  kunde  ju  Almquist  lätt  återtagit  sina 
reverser.  Mycket  i  dessa  förhållanden  talade  således  mot 
Almquist,  då  v.  Schewen  anklagade  honom  att  ha  lagt  arsenik 
i  hans  soppa.  Vid  undersökningen  fanns  mycket  riktigt 
arseniken  i  denna  historiska  hafresoppa,  som  i  Sverige  endast 
har  en  medtäflare  i  ryktbarhet,  Erik  den  XIV:s  ärtsoppa. 
Men  många  flera  skäl  tala  för,  att  en  svartsjuk  tjänarinna, 
hvilken  ville  göra  Almquist  misstänkt  hos  v.  Schewen,  lagt 
dit  arseniken.  I  den  hänryckning,  med  hvilken  man  från 
många  håll  omfattade  tron  på  den  hatade  revolutionärens 
brottslighet,  fann  man  emellertid  bevisen  för  denna  lika  sol- 
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klara,  som  de  nu  synas  underhaltiga.  Almquist  kunde  också 
i  själfva  verket  endast  dömas  sitt  ämbete  förlustig,  och  det 
enda  stora  beviset  mot  honom  är  —  han  egen  flykt. 

Denna  flykt  synes  dock  ur  de  gifna  förutsättningarne  ej 
svår  att  förklara.  Almquist  visste  bokstaf ligen  icke,  under 
den  första  svindlande  förnimmelsen  af  att  stå  anklagad  som 
giftmördare,  om  han  verkligen  handlat  eller  endast  tänkt, 
och  han  flydde  från  alla  de  förvecklingar  och  förödmjukelser, 
som  han  i  sitt  dåvarande  sinnestillstånd  icke  hade  mod  och 
makt  att  uthärda.  När  han  sedan  fick  ro  att  tänka,  insåg  han, 
att  han  aldrig  skulle  lyckas  att  på  samma  gång  ge  ljus  åt  det 
förflutna  och  själf  därunder  förbli  ljus.  Och  framför  allt 
grep  han  möjligheten  att  bli  fri  från  hemlifssorger,  arbetssläp, 
affärsbekymmer,  från  alla  de  sins  emellan  hoptrasslade 
maskorna  af  det  nät,  i  hvilket  lifvet  snärjt  honom,  innan  det 
riktade  nådestöten.  Han  greps  af  frihetsyrsel,  af  den  lidelse- 
fulla lyckan  att  kunna  börja  på  nytt.  Världen  stod  honom 
öppen,  denna  värld,  hvars  okända  härlighet  redan  som  barn 
och  hela  lifvet  igenom  hänryckte  honom,  då  han  anade  den 
genom  Kartans  behag,  kartan,  hvars  former,  färger  och  namn 
på  länder  och  haf  alltid  försatte  hans  fantasi  i  lifligaste 
rörelse.  Han  hade  genomströfvat  Stockholms  omnejd  och 
stora  delar  af  Sverige,  han  hade  äfven  gjort  utländska  resor, 
men  aldrig  helt  fått  tillfredsställa  sin  brinnande  reslust.  Nu 
var  vägen  öppen. 

Drifven  af  alla  dessa  impulser,  offrade  han  de  sina, 
offrade  sitt  rykte,  tog  vanäran  med  sig  i  landsflykten,  i  grafven. 
Han  var  helt  visst  aldrig  medveten  om,  huru  han  själf  sålunda 
fördunklat  sin  diktning  eller  förringat  sitt  lifsverk.  I  den  vid- 
lyftiga brefväxling  med  familjen,  som  utgör  en  ännu  obe- 
gagnad källa  för  en  fullständig  biografi,  har  han  aldrig  erkänt 
giftmordsförsöket,  och  ingen  af  hans  närmaste  trodde  honom 
ett  ögonblick  skyldig.  Grundtonen  i  hela  brefväxlingen  är 
ljus  och  full  af  inre  jämvikt,  trots  alla  yttre  växlingar. 
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Utan  tvifvel  hjälpte  fantasien  honom  snart  att  se  opti- 
mistiskt på  sig  själf  och  sitt  rykte,  att  omdana  det  förflutna 
och  närvarande  så,  som  han  önskade,  att  det  skulle  vara. 
Och  när  han  drog  sig  mot  hembygden  igen,  månne  icke  denne 
Hamlet  i  ljust  hade  lyckats  för  sig  alldeles  göra  om  det  för- 
flutna, utplåna  vanäran  och  nära  villan  att  en  gång  med 
heder  återse  hemlandet?  Tvifvelsutan  var  det  till  dess  strand, 
hoppet  vaggade  honom  med  böljebruset  ur  Odyssén,  denna 
hemlängtans  eviga  dikt,  hvilken  var  den  sista,  hans  döende 
händer  omslöto. 

Hans  dotter  hann  ej  komma  till  Bremen,  medan  han 
ännu  lefde.  När  hon  kom,  hade  den  ende,  som  helt  spränger 
gränser,  gjort  den  mot  begränsningen  kämpande  anden  fri. 
Och  så  fullständigt  hade  den  store  utjämnaren,  den  demo- 
kratiske panteisten  döden,  gjort  sitt  verk,  att  dottern  ej  kunde 
finna  faderns  graf,  redd  som  den  var  bredvid  andra  samtidigt 
jordade  fattiglik.  Sedan  kistorna  uppgräfts,  igenkändes  emel- 
lertid hennes  fars  genom  några  purpurröda  rosor,  dem  sjuk- 
husläkaren fäst  på  kistlocket,  emedan  han  sett,  att  när  hans 
unga  hustru  ställt  dem  vid  den  okände  gamles  bädd,  erhöllo 
den  döendes  blickar  en  glans  af  underbar  rörelse. 

Äfven  tillfälligheten  är  stundom  en  stor  symbolisk  diktare. 
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